프롤로그

엠버 하이브는 언덕 아래에서 깨어났다

늙은 아이샤는 바람이 지붕을 긁을 때, 사람들이 인정하기보다 불가에 더 가까이 모여 앉는 저녁에 이야기를 들려주었다. 그녀는 우물이 속삭임처럼 말라버린 해가 있었다고 말했다. 염소들은 잎보다 그림자를 더 많이 찾았고, 심지어 자칼들도 인내를 배웠다.

마을은 창백한 석회암이 사막에서 솟아올라 망치 소리에 마른, 정직한 소리로 응답하는 곳에 있었다. 광부들은 얕은 광맥과 오래된 틈을 작업했다: 쌓인 페이지처럼 회색 바라이트, 얼어붙은 숨결 같은 방해석, 그리고 관대한 날에는 붉은 바나다나이트 통이 너무 빽빽하게 모여 돌이 안에서 빛나는 것처럼 보였다.

아이들은 그것들을 랜턴 베리라고 불렀다. 아이샤는 그것들을 엠버 하이브라고 불렀다. 상인들은 조심스럽게 말할 때는 바나다나이트라고 불렀고, 그렇지 않을 때는 붉은 보물이라고 불렀다. 미나는 그 주머니를 가장 먼저 발견했고, 능선을 달려 내려가 아버지를 찾아 흥분에 말을 잇지 못했다.

유네스는 그녀를 따라 석회암 틈으로 갔다. 그곳, 바위가 새로 부서진 뒤에는 물병만 한 크기의 방이 열려 있었다. 모든 벽은 육각형의 붉은 통으로 장식되어 있었고, 반들반들하고 조밀했으며, 어떤 것은 작은 굴뚝처럼 쌓여 있었고, 다른 것들은 흰 바라이트 위에 빽빽한 별자리처럼 퍼져 있었다.

그들은 조심스러운 손길로 접시 하나를 풀었다. 미나는 새를 받듯 천을 그 아래에 받쳤다. 접시가 자리 잡자 수정들은 많은 창문에서 나오는 작은 규율 있는 빛으로 태양 아래 반짝였다.

“각 통은,” 아이샤가 접시가 그녀의 탁자에 도착했을 때 말했다, “작은 관심의 우물입니다. 하나는 불꽃이고, 함께 모이면 결심의 벌집이지요.”

그 꿈

모래언덕 빛 속의 여자

낯선 사람은 곧 도착했다. 가산은 먼지투성이로 마른 모습이었고, 나쁜 날씨 속 학자의 체념한 위엄을 가진 당나귀를 이끌고 있었다. 그의 캐러밴은 언덕 남쪽에서 갑작스러운 홍수로 흩어졌다. 지도는 번졌고, 동물들은 도망쳤으며, 한 아이는 현무암 언덕과 마른 와디 사이에서 길을 잃었다.

마을에는 남길 물이 거의 없었다. 유네스는 가죽을 세고 또 세었는데, 마치 산수가 더 관대해지길 설득하려는 듯했다. 미나는 낯선 사람의 말을 들은 뒤 붉은 접시 근처에 손을 쉬게 했다. 수정들은 조급하지도 게으르지도 않았다. 그저 빛을 담고 있을 뿐이었다.

그날 밤 그녀는 접시 옆에서 잠들었고 석류 껍질 색을 꿈꿨다. 한 여자가 황혼에서 잘라낸 드레스를 입고 모래언덕 위에 서 있었다. 다섯 마리의 벌이 그녀의 손목 주위를 맴돌다가 미나의 가슴에서 그 여자 손바닥으로 이어지는 붉은 실을 따라 앉았다.

“너는 내 등불을 지니고 있다,” 그 여자가 말했다. “나는 여러 이름으로 불려왔다. 오늘 밤 나는 바나디스로 대답할 것이다.”

미나는 물과 잃어버린 아이를 돌려보낼 방법을 요청했다. 바나디스는 지도가 아니라 여섯 개의 서약으로 대답했다. 각각은 꿀벌 육각형의 한 면이었다. 그것들을 지키라, 그녀는 말했고, 등불이 정직한 지도가 시작되는 곳을 보여줄 것이다.

미나가 깨어났을 때, 접시는 새벽 전 푸른 시간에 따뜻했다. 그녀는 유네스에게 모든 것을 말했다. 그는 약한 차, 힘든 일, 실용적인 조심성의 사람이었지만, 무게 있는 이야기가 방에 들어오면 알았다.

“서약은 비용이 들지 않는다,” 유네스가 말했다, “그리고 때로는 좋은 이웃처럼 보답한다.”

첫 번째 등불: 주목

현무암 선

정오 무렵, 신기루가 교훈을 시작했다. 미나는 모래 위에 접시를 놓고 첫 서약을 기억했다. 이미 작동하고 있는 것을 주목하라.

그녀는 불가능한 곳에 푸르게 자라는 끈질긴 소금관목 줄기를 보았다. 한 얕은 수로 위에서만 파리가 공기를 꿰매는 것을 보았다. 그녀는 바람이 가산의 물에 손상된 지도에 남아 있지 않은 주먹 모양의 현무암 길을 드러내는 것도 보았다.

유네스는 단서를 즉시 읽었다. 오래된 불은 균열을 의미했고, 균열은 때때로 물을 의미했다. 그들은 검은 돌을 따라 좁은 틈으로 들어갔고, 그곳에서 공기는 차가워지고 소리는 부드러워졌다. 얕은 동굴 아래에는 돌 아래 숨겨진 연못이 숨을 쉬고 있었다. 그들은 자랑하지 않고 천천히 가죽 주머니를 채웠다. 물은 허영을 싫어하기 때문이다.

귀환

문 위의 여섯 개 붉은 조각

그들은 더 가득 찬 물주머니와 먼지가 털린 듯한 마음을 안고 집으로 돌아왔다. 유네스는 어쩔 수 없이 접시 대부분을 팔았지만, 여섯 개의 작은 군집은 간직했다. 그는 그것들을 문 위에 놓았는데, 각 맹세마다 하나씩, 오후 햇빛이 그것들을 비추어 문턱을 붉게 물들였다.

전통은 종종 그러하듯 자라났다: 처음에는 개인적인 감사로, 그다음에는 습관으로, 그리고 사람들이 기대하기 시작한 시점을 기억하지 못한 채 기대하는 무언가로. 집들은 문 근처에 작은 바나디나이트나 붉은 돌 조각을 걸었다. 여행자들은 석고 계곡의 돌무더기에 조약돌을 더했다. 아이샤는 이름을 계속 지어주었는데, 이름은 양념이고 언어는 식탁이었기 때문이다.

사람들은 여전히 다투었고, 우물은 여전히 말랐으며, 염소들은 여전히 염소들만의 비밀 조약에 따라 행동했다. 하지만 마을이 시작하는 법을 잊었을 때, 누군가가 유네스의 여섯 개 붉은 조각 아래에 서서 그 순서를 소리 내어 읽었다: 알림, 제안, 수리, 경청, 나눔, 시작.

때때로 인생은 자신의 맹세 순서를 기억하는 것뿐이다.

등불 이후에

이야기가 되는 법을 아는 이름

몇 년 후, 미나가 자신의 생일보다 더 많은 캐러밴을 안내한 뒤, 한 학자가 해안에서 와서 이야기를 기록했다. 그는 여백이 넉넉한 책을 들고 유산에 대해 엄숙하게 이야기했지만, 아이샤는 어떤 것들은 기록되기보다 살아지는 것을 더 좋아한다고 말했다.

이야기와 맞바꾸어 그는 화학자들의 세계에서 온 메모를 내놓았다: 바나디스는 프레이야와 관련된 시적인 이름 중 하나였고, 바나듐은 그 이름에서 유래했으며, 바나디나이트는 다시 바나듐에서 이름을 따왔다. 아이샤는 갑자기 웃었고, 그때 도마뱀이 벽을 떠났다.

“나는 모래언덕에 있는 여자가 여신의 웃음을 가졌다는 걸 알았어요,” 그녀가 말했습니다.

시간은 늘 그렇듯 흘렀습니다: 항상 친절하지는 않았지만 항상 철저했습니다. 아이샤는 점점 조용해졌고, 유네스의 머리카락은 그가 얻은 눈을 모았습니다. 가산은 매년 봄 차를 보냈고, 누리는 딱정벌레 문신과 그를 동반한 곤충처럼 손뼉 치는 습관을 가지고 더 키가 커서 돌아왔습니다.

미나는 어려운 길의 지도 제작자가 되었습니다. 위험한 굽이를 발견하면 카른 위에 작은 붉은 돌을 놓았습니다. 아무것도 증명할 필요 없이 혼자 능선을 오를 만큼 나이가 들자, 그녀는 원래 판을 석회암의 새 주머니로 다시 가져가 하얀 칼날 위의 신선한 진홍색 통 옆에 놓았습니다.

“물을 위해,” 그녀는 언덕에게 말했습니다. “일을 위해. 돌아옴의 시작을 찾은 아이를 위해. 한때 여신의 이름을 가졌던 이름을 위해.”

그녀는 바위에 작은 육각형을 긁어내고 그 아래에 여섯 단어를 썼습니다. 그리고 선물을 들고 있던 손에서 멀리 여행해야 할 때가 있기 때문에 그 판을 그곳에 두고 떠났습니다.