바다가 두 번째 목소리를 낸 겨울, 스켈렌 사람들은 항구 벽을 따라 종을 걸었다. 바다의 첫 번째 목소리는 모두가 아는 것이었다—짭짤하고, 인내심 많으며, 조수의 장부를 기록하는 속삭이는 회계사였다. 두 번째 목소리는 새로웠다. 그것은 셔터를 흔들고 문 아래를 들여다보며, 갈매기 속에서 울부짖고 현무암 절벽조차도 멀어지려는 듯 보이게 했다. 그것은 유리공의 가마가 꺼진 밤에 도착했고, 어부들은 바람이 불꽃을 훔쳐가서 다시 불을 붙일 수 없었다.

“폭풍이 개인적인 관심을 보이고 있어,” 그물 수리공 에이날이 반쯤 농담으로, 반쯤 진지하게 말했다. 그는 폭풍을 자신에게서 쏟아내는 수많은 생선 욕설로 측정하는 것을 좋아했다. 이번 폭풍은, 그가 말하길, 서사시를 얻었다고 했다.

리라, 그의 딸은, 자신의 서사시를 지도 형태로 보관했다. 그녀는 해안선과 암초, 절벽 면과 정박 돌을 스케치하며, 수백 개의 세부 사항 사이에 실을 그어 세상이 소음이 아니라 그녀가 외울 수 있는 패턴처럼 보이게 했다. 리라의 손은 잉크를 다루는 데는 안정적이었지만 삶에는 불안정했다; 군중 속에서는 숨이 뭉쳤고, 논쟁 중에는 귀가 조개껍데기처럼 닫혔다. 그녀는 무엇보다도, 어디로 가야 할지뿐만 아니라 그곳에 도착했을 때 어떻게 있어야 할지 차트로 나타낼 방법을 원했다.

그 겨울, 모든 해도는 실패했다. 폭풍은 어느 한 방향에서 오지 않았다. 바다를 거꾸로 빗질하고, 언덕에 양털처럼 걸려들었으며, 이상한 시간에 노래했다. 그물은 찢어지고, 돛대는 잠든 사이에 다리가 삐뚤어졌으며, 절벽 길은 어떤 발도 닿지 않은 돌들을 흘렸다. 누군가는 바람이 야생이 되었다고 말하기 시작했다. 또 다른 누군가는 숨죽여 더 진실한 말을 중얼거렸다: 두려운.

두 번째 목소리의 다섯째 주에, 상인 슬루프와 함께 소문이 스켈렌에 떠올랐다. 검은 유리 계단에 주머니가 열렸는데, 그곳은 현무암이 황혼에 보랏빛을 띠고 갈매기들이 서예 연습을 하듯 날아다니는 높은 절벽이었다. 선원들이 말하길, 그 주머니는 흰 눈송이 깃털—오랜 세월 동안 아무도 이름을 붙이지 못한 돌 속에 앉아 있던 스콜레사이트 부채로 둘러싸여 있었다. 배에 탄 한 노파는, 머리핀과 조급함으로 베지클에서 제올라이트를 뽑아내며 소녀 시절을 보냈다고 주장하며, 리라의 손을 접어 그 주머니에서 나온 조각을 쥐어주었다.

“듣기 위해서,” 여자가 말했다. “듣는 게 아니라—듣기야. 다른 예술이지.” 조각은 엄지손가락보다 넓지 않았고, 밑부분이 융합된 작은 바늘들이 펼쳐진 모양이었다. 그것은 서리처럼 빛을 빨아들였다. “숨이 앞서지 않도록 유지하면,” 여자가 덧붙였다, “이 조용한 돌들이 너를 울릴 거야. 하지만 머리로 소리치지 마. 그들은 폐에만 대답해.”

“돌들은 뭐라고 할까?” 리라가 물었다.

“그건,” 여자가 말했다, “누가 묻느냐에 달렸고, 그 답에 얼마나 용감하냐에 달렸지.”

리라는 조각을 목에 건 주머니에 넣고 다녔다. 그것은 요구처럼 느껴지지 않는 첫 번째 물건이었다. 밤에 두 번째 목소리가 처마를 밀치고 온갖 지붕 타일에 대해 거친 의견을 내놓을 때, 그녀는 침대에 앉아 네 번 들이쉬고 여섯 번 내쉬었다—그런 요령을 열두 가지쯤 배웠다—밝은 작은 부채를 보며 숨을 셌다. 공기 때문인지 돌 때문인지 이야기 때문인지 알 수 없었지만, 때때로 폭풍이 멈추는 듯했다, 마치 노래가 다음에 부를 음을 결정하는 것처럼.

여섯 번째 주에는 바닷물이 빠진 아침이었는데, 날아다니는 포말로 너무 밝아 항구가 거즈로 꿰맨 듯 보였다. 갈매기들이 옆으로 미끄러졌다. 벽에 걸린 종들은 지쳐서 조용해졌다. 에이너의 손은 갈라졌고, 그가 고치던 그물은 무릎 위에 슬픈 이야기의 그물처럼 놓여 있었다. “바람이 계속 제자리를 못 찾으면,” 그가 말했다, “우리는 바람에게 지도를 보내야 할 거야.”

“내가 하나 만들 수도 있어,” 리라가 반쯤 장난스럽게 말했다. 그리고 장난을 멈췄다. “한번 시도해볼게.”

그녀가 말한 것은 두 번째 목소리의 지도였다. 화살표와 숫자가 아니라—그것들은 이미 가지고 있었지만—그 뒤에 숨겨진 곡선을 이름 붙이는 방법이었다. 그녀는 목소리들이 교차하는 전망대가 필요했다. 그녀는 블랙글래스 계단, 현무암 속 주머니, 그리고 작은 겨울처럼 목덜미에 닿은 조각을 떠올렸다. 그녀는 노파의 말을 생각했다: 경청.

“조수가 바뀌기 전에 절벽 길로 갈 거야,” 그녀가 말했다.

“큰 등불을 가져가라,” 에이너가 대답했다. 그는 투덜거리는 척했지만 눈빛은 부드러웠다. “바람이 통행료를 요구하면, 들어본 적 없는 농담을 해줘라. 그럼 바람이 늦춰질 거다.”

리라는 잉크와 숯이 든 가방, 측정에 쓰는 가는 빨간 끈 한 뭉치, 그리고 어머니에게 물려받은 황동 나침반을 메고 있었다. 눈 깃 조각은 목에 따뜻하게 닿았다. 그녀는 어부들이 '절벽의 무릎'이라 부르고 학생들이 '아래를 보지 마'라 부르는 계단을 올랐다. 현무암 기둥들은 오르간 파이프처럼 솟아 있었고, 육각형 사이로 바다는 용암 속 거품에서 물려받은 구멍을 통해 숨을 쉬고 있었다—지질학 선생님이 인내심 있게 말하길, 그것은 '소포체'라 불리며 '작은 방광'을 뜻한다고 했는데, 리라는 그 말이 귀엽기도 하고 별 도움이 되지 않는다고 생각했다.

계단에서 그녀는 선원들이 말한 주머니를 찾았다. 정확히 동굴은 아니었지만, 어두운 바위 이마 아래 기둥 면에 움푹 파인 곳이었고, 팔꿈치를 조심하면 겨우 들어설 수 있을 만큼 넓었다. 움푹 파인 벽은 하얀 부채 모양의 결정들로 덮여 있었는데, 어떤 것은 속눈썹만큼 작고, 어떤 것은 손바닥만큼 넓었다. 마치 소라껍데기 안쪽이 눈 내리는 법을 배운 것 같았다. 여기저기 스콜레사이트가 둔탁한 복숭아빛 광물인 스틸바이트 다발 주위에서 자라 하얀 깃털이 부드러운 색의 꽃잎에서 솟아난 듯했다. 몇 개의 민트빛 바늘은 미량 광물이 비밀을 숨기고 있음을 암시했다.

리라는 손대지 않았다. 그녀는 가방을 내려놓고 무릎을 접은 채 숨을 바다의 장부에 맞췄다: 모임에 들이쉬고, 떨어짐에 내쉰다. 열두 번 정도 반복하자 생각이 느려졌다. 쫓아서가 아니라 몸이 당신 자신도 거의 믿지 않을 때조차 당신을 믿는 쾌활한 습관 때문이었다. 그녀는 빨간 실을 꺼내 한쪽 끝을 목의 주머니에 클립으로 고정했다. 어려운 등산을 위해 그녀가 만든 의식이었다—이것이 나이고, 내가 어디서 시작하는지 기억한다.

“두 번째 목소리,” 리라는 조금 어리석게 느끼며 말했다, “나는 듣기 위해 왔어요. 말하고 싶지 않으면 첫 번째 목소리가 계속 말하게 놔둬도 돼요. 그게 공평할 거예요.”

돌풍이 그녀의 모자를 벗기려 시도하며 응답했다. 그녀는 외교를 미루고 턱끈을 조인 뒤 다시 시도했다. 대신 “바람”이라고 말했다, 그 말이 더 쉬웠다. “나는 지도를 가져왔고, 측정할 실과, 숨을 따라 모방하는 돌 부채도 가져왔어요. 우리와 함께 살 수 있도록 모습을 보여줄래요?”

골짜기는 겨울이 자신을 다시 생각하는 듯한 소리를 냈다. 스콜레사이트 부채는 움직이지 않았다—그 바늘은 깃털이 아니라 돌이었지만—그 주위의 공기는 스스로 빗질하는 것 같았다. 그녀는 가슴이 세 단계 느슨해지는 것을 느꼈다. 목의 조각은 차가워졌다가 따뜻해졌는데, 마치 어떤 생각을 통과하는 듯했다.

할머니가 들려주던 이야기는 결말부터 시작해 거꾸로 진행되었다고 리라는 기억했다. 끝내고 싶은 곳에서 시작하라고 할머니는 말씀하셨다, 그러면 놓친 길을 볼 수 있을지도 모른다. 그래서 리라는 빈 지도를 펼치고 아래쪽에 스켈렌 항구를 그렸다. 종소리가 조용히 울리고, 가마가 불타고, 그물이 수리되어 있으며, 배들이 멀미하는 이 없는 각도로 흔들리고 있었다. 그리고 항구 위에는 바람의 긴 리본을 그렸다. 처음에는 서명처럼 거칠었지만, 점차 띠로, 가닥으로, 그리고 깃털 펜 두께의 부드러운 한 줄기로 모아졌다.

“그게 결말이라면,” 그녀는 주머니에게 말했다, “시작은 무엇일까?”

팬들은 빛을 받아 짧은 기억으로 반향하는 것 같았다. 그녀는 고개를 들어 그것을 보았다: 골짜기 입구의 거품에서 희미한 교차가 일어나는 것처럼, 마치 강풍이 제대로 작동하지 않는 베틀인 듯했다. 날실이 씨실에 걸려 실이 빗살을 건너뛰었다. 그녀의 가방에는 숯막대에서 분필을 청소하는 데 쓰는 좁은 뼈빗이 있었다. 그녀는 그것을 꺼내 공기를 향해 들었는데, 우스우면서도 진지했다. 그녀는 숨결에 맞춰 빗질을 했다. 들이쉴 때는 길게, 내쉴 때는 천천히, 마치 다루기 힘든 땋은 머리를 다듬듯이. 할머니의 이야기는 항상 세상이 주의를 기울이면 반응한다고 했다; 세상은 기분이 좋아져서 응해주었다.

리라는 그때 두 번째 목소리의 긴 주간 동안 폐 속에서 자란 작은 노래를 불렀다—네 줄, 오솔길처럼 꾸준하고, 운율이 맞았는데, 운율은 흩어진 생각들을 한 방으로 부르는 방식이었다:

그 노래는 날씨를 바꾸기보다는 그것이 지나가는 공간을 조율했다. 그 빈 공간은 절벽의 구멍이 아니라, 한두 번 숨 쉴 동안 목구멍이 되었다. 그녀의 목걸이의 붉은 실은 스콜레사이트 조각에 떨며 선풍기 쪽으로 자석처럼 끌렸다. 돌풍이 올 때, 그것들은 박자로 왔고 박자 사이에는 공간이 있었다. 공간 속을 들어봐요, 조각이 말하는 듯했고, 아니면 그녀가 상상했을지도 모른다. 맞다—그 공간에서 그녀는 들었다: 기억과 얽힌 두려움을.

그것은 그녀의 두려움이 아니었다. 폭풍은 한 번의 추락을 기억했다. 항구 역사의 초기에, 종이 울리기 전, 첫 번째 부두 이후, 절벽이 봄 해빙으로 갈라졌을 때 함대가 들어오고 있었다. 얼음은 붙잡음을 잃었다. 처마는 풀린 천처럼 떨어져 나갔다. 아무도 죽지 않았다—이것은 그런 종류의 전설이 아니었다—하지만 배들은 부서졌고 아이들은 슬픔의 기하학을 배웠다. 바람은 기둥 모양 현무암의 오르간에서 듣고 소리를 빠르게 멀리 옮기는 법을 배웠다. 그것은 돕고자 했던 것이다. 특정 날씨에는 과도하게 보정했다. 아무도 듣고 다치기 전에 소리를 가져가려 급히 달려들어 오히려 그것을 증폭시켰다.

“그럼 좋아요,” 리라는 두 번째 목소리에게 말했다, “당신은 우리를 공격하는 게 아니에요. 당신은 충돌을 정리해서 우리 중 누구도 두려워하는 걸 기억하지 않게 하려는 거죠.” 그녀는 갑자기 웃었다, 인식은 희극적이기 때문이다. “오 친구여. 그건 나도 하는 속임수예요.”

우리는 속도로 정리하지, 그녀는 생각했다. 우리는 소음을 앞질러 달린다. 우리는 빠르게 움직여 소리를 억제한다. 심장은 메모를 하고 더 빠르게 두드린다. 두드림이 빨라질수록, 심장은 두드림이 선반 위의 빛을 떨어뜨릴까 걱정한다. 그리고 그렇게, 방은 더 차분한 손에 의해 다시 조립되어야 한다.

“나는 더 차분한 손을 가졌어요,” 그녀는 바람에게 말했다. “항상 그런 건 아니지만 가끔 그래요. 오늘은 그 손을 데려왔어요. 무늬를 빌려가고 싶나요?”

그 다음에 일어난 일은 한꺼번에 일어나지 않았다. 전설은 좀처럼 즉각적으로 이루어지지 않는다; 그들은 먼저 젖은 모래 위에 발자국을 남기길 좋아한다. 리라는 조수가 허락하는 한 매일 아침 그 빈 공간으로 돌아갔다. 그녀는 빈 종이에 돌풍의 박자를 그리며, 두꺼워지는 곳에는 가느다란 선을, 얽히는 곳에는 작은 빗금 표시를 더했다. 그녀는 뼈빗을 가져와 그것으로 숨을 측정했다. 그녀는 직조공이 양탄자의 박자를 노래하듯 네 줄을 불렀다: 꾸준히, 꾸준히, 꾸준히, 돌기. 어부의 아내가 함께 흥얼거려도 되냐고 묻자 두 번째 연을 덧붙였다:

사람들이 계단에 나타나기 시작했다: 실패한 병을 심벌즈처럼 들고 다니는 유리공예가; 분필 가방을 든 선생님; 투덜거림을 꿰맨 채 코르크로 새 모자를 쓴 에이너; 모든 것이 더 가깝고 비싸 보이게 하는 망원경을 든 아이들. 리라는 처음에 다른 이들의 존재가 듣는 공간을 깨뜨릴까 걱정했다. 그러나 그렇지 않았다. 골짜기는 작은 마을이 되었다. 각 방문자는 숨쉬는 방식을 다르게 찾았다. 스콜레사이트 부채는 그들에게 맞추어 변하지 않았다; 사람들이 부채에 맞추어 변했다. 즉, 그들은 속도를 늦췄다. 심지어 소문도 나아졌다—사소한 이야기가 아니라 역사가 되었다.

열 번째 아침, 리라의 목에 있던 조각이 다시 따뜻해졌고 계속 따뜻했다. 만졌을 때 열이 아니라 전류를 느꼈다, 마치 돌이 전선이 되는 법을 기억하는 듯했다. 손으로 따뜻해지면 깨어나는 재료에 관한 이야기들이 떠올랐다, 끝에 약간의 전하가 생기고 미세한 먼지를 끌어당기며 머리카락을 들어 올리는 그런 이야기. 빨간 실이 부채 쪽으로 당겨졌다. “내 끝을 빌려줘,” 그녀가 조각에게 속삭였고, 오래되고 인내심 많은 조각은 응했다.

그 주의 지도는 차트에서 베틀로 변했다. 리라는 골짜기의 박자에 맞춰 여섯 개의 평행한 빨간 실을 걸었다. 가장자리에는 작은 흰색 바퀴살 같은 스콜레사이트 부채를 스케치했다—서리꽃처럼. 흑연으로는 항구의 종을 원이 아닌 목구멍으로, 가마를 상자가 아닌 상자 안의 노래로 그렸다. 맨 위에는 희망만큼 넓은 빈 띠를 남겼다. 팔 길이만큼 지도를 들었을 때, 스켈렌 위에 새로운 해안선이 나타난 것 같았고, 그 대륙의 이름은 칼름이었다.

“너 뭔가를 만들었구나,” 어느 저녁 에이너가 거친 손을 그녀의 작업 옆 탁자 위에 올리며 말했다. 그는 지도 자체를 만지지 않았다; 그의 손은 초대받지 않은 모든 것에 걸려드는 그물을 수리하며 예의를 배웠다. “바람은 자신이 들통 났다는 걸 알고 있을까?”

“바람이 안도한 것 같아,” 리라가 말했다. “세상을 너무 빨리 청소하려다 빗자루를 자꾸 넘어뜨렸거든.”

“흔한 가정 문제지,” 에이너가 엄숙하게 말했고, 한때 지붕 누수와 철학자 왕처럼 논쟁하던 리라는 지붕이 고쳐질 필요가 덜해 보일 때까지 미소 지었다.

전설은 두 번째 목소리가 단지 두려움에 불과했다면 거기서 끝났을 것이다. 그러나 두려움은 종종 슬픔과 함께한다. 오래된 슬픔은 진지한 기록자다. 골짜기에서 리라는 세 번째 목소리를 듣기 시작했다. 두 번째 목소리보다 작고 더 오래된, 뒤따라오는 아이처럼 쫓아오는 목소리였다. 앞의 더 큰 소음 때문에 그것을 눈치채지 못했다. 그것은 누군가가 놀라서 하는 맹세처럼 들렸다—기쁨과 아픔이 한 음절을 나누는 그 작은 무의식적인 오 소리였다. 지도에는 시작점 없는 희미한 점선으로 표시되어 있었다. “모든 것에 시작이 필요한 건 아니야,” 리라는 그것에게 말했다. “우리는 중간에서 들어갈 수 있어.”

옛 슬픔이 가장 가까이 다가온 날, 그녀는 조각과 숨만 가져왔다. 말조차 가져오지 않았다. 속 빈 곳은 조용해졌고 바다의 첫 목소리가 세상의 너비를 가로질렀다. 그 너비 속에서 리라는 세 겨울 전 어머니를 앗아간 급작스러운 열과 집이 하룻밤 사이에 재배치된 모습을 기억하게 했다—의자는 질문처럼, 그릇은 빈 달처럼, 선반 위 나침반은 다른 사람과 함께하기보다 그녀와 함께 살기로 결정했다. 그때 그녀는 많이 울지 않았다. 세상의 두 번째 목소리는 대신 빠르고 유용하라고 가르쳤다. 이제 속 빈 곳에서 그녀는 얼굴을 씻고 물에 감사하는 눈물을 흘렸다. 조각은 따뜻해졌다. 돌 부채들이 들었다. 슬픔은 기록이 완성된 듯 펜을 내려놓았다.

그 후로 날씨는 마치 두 번째 일을 발견한 것처럼 변했다. 항상은 아니고 극적으로도 아니었지만, 어부들은 조금은 마지못해 “적어도 우리 배로 예술을 만들려 하진 않는다”고 말했다. 그물은 대개 온전하게 돌아왔다. 유리공의 가마는 돌보지 않아도 불꽃을 유지했다. 종이 울릴 때면 수프를 축하하는 숟가락 합창단처럼 들렸다. 사람들은 리라, 부채, 노래, 혹은 조수 중 누가 한 사람의 일, 여러 사람의 일, 시, 달 중 무엇을 선호하느냐에 따라 공을 돌렸다. 리라는 지도가 거울이 될 수도 있다는 것을 가르쳐 준 속 빈 곳에 공을 돌렸다.

봄이 그녀의 리넨을 펼쳤다. 꽃들이 바람의 새 관심 아래 거만하지 않고 낮게 자라는 현명함을 가진 절벽 길로 왔다. 리라는 속 빈 곳에 덜 자주 돌아왔다. 지도는 항구 사무실에 걸려 있어 새 박자가 옛 박자에 합류하면 누구나 선을 추가할 수 있었다. 하지만 전설에 포함되는 한 가지 과제가 남아 있었는데, 그것은 필요해서가 아니라 이야기를 실천으로 바꾸기 때문이었다.

“무언가를 남겨 두어라,” 범선에서 온 노파가 리라에게 조각을 주며 말했다. “그리고 그것이 무엇을 위한 것인지 배웠을 때 무언가를 돌려주어라.”

그 조각은 한때 계단의 주머니, 원래의 눈깃 합창단에 속해 있었다. 리라는 마치 음차처럼 그것을 빌렸다. 그것은 그녀를 조율했다. 이제 그녀는 표류목과 인내로 만든 작은 틀을 가지고 속 빈 곳으로 돌아왔다: 네 개의 못, 가로대, 보기 좋게 정렬된 구멍들. 그녀는 그것을 붉은 실로 꿰매어 속 빈 곳의 그림자에 걸어 두어 작은 손들이 실험하다 떨어지지 않도록 했다.

“이것은 네 거야,” 그녀가 그 속 빈 곳에 말했다. “이것은 숨결의 베틀이야. 오는 사람은 누구나 앉아 숨결에 실을 맞추고 빗질하면서 흥얼거릴 수 있어. 부채들이 그들을 대신해 기억할 거야. 줄을 만들 수도 있고, 풀 수도 있어. 둘 다 일이야.”

그녀는 조각을 칼라에서 들어 틀에 대었다. 잠시 그것은 달라붙었다—돌이 나무를 좋아하거나, 기억이 미래를 좋아하는 것처럼. 그녀는 조각에게 머물라고 요청하지 않았다. 그녀는 움푹 팬 곳에 그것의 개념을 간직해 달라고 부탁했다: 폐를 울리는 깃, 리듬을 복사하는 바늘, 정직한 날씨에 데워지면 끝에서 전하를 나누고 폭풍에서 흩어진 머리카락 한 올을 뽑아내는 법을 기억하는 돌. 오래된 현무암인 움푹 팬 곳은 그 부탁을 들어주었다.

떠나기 전에 그녀는 숯 조각으로 주머니 돌의 하단 여백에 작고 격식 있는 맹세 같은 말을 썼다:

"우리는 여기 산다. 너도 여기 산다. 서로의 동반자가 되자."

후년, 스켈렌을 방문한 이들은 절벽의 무릎으로 안내되어 흰 선풍기들이 무대 연습하는 겨울처럼 빛나는 움푹 팬 곳을 보여받았다. 안내자들은 전설의 깔끔한 버전을 이야기하며 눈물을 다듬고 날씨와 아버지들의 고집에 관한 농담을 몇 개 덧붙였다. 그들은 숨결의 베틀을 보여주고 각자 손을 틀 위에 올려놓아 가는 끈의 미묘한 거칠음을 느끼고 그에 따라 들숨을 세도록 초대했다. 아이들이 하프처럼 스콜레사이트를 뜯으려 하면, 안내자들은 손가락을 흔들며 어떤 음악은 듣기로 연주된다는 것을 상기시켰다.

리라는 유명해지지 않고 유용해졌다—가장 좋은 종류의 명성. 폭풍이 올 때면, 그녀는 친구가 놀란 마음 위에 손을 얹듯 그들의 숨겨진 곡선을 그렸다. 그녀는 새로 슬픔에 잠긴 이들을 위해 애도를 지도하고, 슬픔이 새로운 굴곡을 얻었을 때 선을 더하는 법을 가르쳤다. 때때로 그녀는 유리 세공사와 함께 바람이 나쁜 습관을 배운 다른 항구로 여행했다. 그녀는 조각을 들고 가지 않았다(그것은 제자리에 두었으니) 대신 겨울의 얼음으로 매트릭스에서 갈라진 주먹만 한 선풍기를 가방에 넣었다. 그녀는 그 선풍기를 보여주며, 바늘이 너무 가늘어 눈송이 스케치처럼 보인다고 말하곤 했다: "이것은 눈깃돌, 스콜레사이트다. 불이 있었고 지금은 없는 곳에서 자란다. 그것은 이후라는 단어를 기억한다. 우리는 그것에게서 배울 수 있다."

사적인 순간, 세상이 너무 빨리 지나가고 그녀의 생각들이 두개골의 뼈처럼 하얀 복도를 가득 채울 때, 리라는 혼자 움푹 팬 곳으로 돌아가 겨울의 두 번째 목소리를 만난 구절들을 말했다. 그녀는 마지막 연을 덧붙였다, 바람을 위한 것이 아니라 바람을 듣는 사람을 위한:

그녀는 움푹 팬 곳이 그녀가 거기에 있었던 것을 잊을 때까지 앉아 있다가, 마치 열쇠를 어디에 두었는지 기억하는 것처럼 일부러 기억했다. 그녀는 말 없는 흥얼거림을 했다. 선풍기들은 대답하지 않았다—돌은 그런 식으로 거리를 넘어 부르지 않지만—그들은 자신들이 선택한 언어로 그녀와 함께 있었다: 서두르지 않는 흰 기하학, 부재가 아니라 형태로 모인 주의의 침묵.

리라가 나이가 들고 그녀의 손이 세월과 친절의 부작용으로 떨림을 배우자, 그녀는 소수의 젊은 지도 제작자들을 훈련시켰다. 그녀는 이야기의 끝을 먼저 그리는 요령을 가르쳤다. 그녀는 그들이 때때로 더 나은 것으로 대체하는 주문을 가르쳤다; 전설은 건강할 때 진화한다. 그녀는 미신이 아니라 참고용으로 붉은 실을 지니라고 가르쳤다: 여기가 내가 시작하는 곳이다. 그녀는 주머니 속 부채들이 그들 중 누구보다 오래되었고 절벽보다 젊으며, 당신이 정직한 숨으로 바라보는 바로 그 순간만큼 젊다고 말했다.

두 번째 목소리는 때때로 돌아왔고, 두 번째 목소리들이 그러하듯 문을 시험하고 셔터 취향을 주장했다. 그러나 속은 이제 연습을 갖게 되었고, 연습은 문화가 되었다. 항구 벽을 따라 종이 세게 울릴 때마다 누군가는 항상 빗이나 솔, 또는 곡조를 들고 계단을 달려 올라갔다. 마을은 스스로 조율할 수 있는 오르간이 되는 법을 배웠다. 악명 높은 비평가인 갈매기들조차 바람이 더 나은 예절을 갖게 되었다고 인정했다.

리라는 봄에 너무 자주 수선되어 수선의 지도가 된 이불 아래에서 세상을 떠났다. 그녀의 제자들은 이불의 가장 작은 조각을 숨결의 베틀 옆 액자에 넣고 그 아래에 “배운 패턴, 나눈 패턴.”이라고 썼다. 그들은 조각을 신성시하지 않았다; 그것은 항상 그랬듯 속에 남은 기억이자 마을의 좋은 소문이었다. 스콜레사이트 부채들은 항상 그랬던 것처럼 앉아 있었고, 인간의 속도로 아름다움을 이루는 진정한 일을 했다. 그들은 천사도, 도구도, 약도 아니었다. 그들은 돌이 인내를 모델링할 수 있고 인내가 날씨를 모델링할 수 있음을 상기시켜 주는 존재였다.

스켈렌을 방문하고 안내자가 관대한 기분이라면, 그들은 작은 빗을 건네며 “마법 같은 게 아니에요. 단지 세는 방법일 뿐이에요.”라고 말할지도 모른다. 그들은 당신에게 속을 함께 호흡하고, 원한다면 리라가 그녀의 갈비뼈 안의 세상을 외투 밖 세상과 맞추며 읊던 구절을 낭송해 보라고 초대할 것이다:

그리고 아마도 부채 모양의 벽이 밝아 보일 것이다. 이는 당신이 원하는 대로 빛의 물리학, 현무암 주머니 속 광물의 화학, 주목받는 세상을 생생하게 만드는 인간 주의력의 특이성, 또는 이야기가 숨을 찾는 만족감으로 설명할 수 있다. 전설은 당신에게 선택을 요구하지 않는다. 단지 돌이 듣는 것처럼 들어달라고 한다: 침묵이 아닌 고요함과, 폭풍을 빗질할 수 있을 만큼 가늘게 날카로워진 인내심으로.

(만약 바람이 계단을 내려가는 길에 통행료를 요구한다면, 그 바람이 들어보지 못한 농담을 해줘라. 그것이 바람을 늦출 것이다. 그래도 안 되면, 끝의 지도를 보여주고 시작점을 찾는 데 도움을 청해라. 두 방법 모두 현지에서 지지를 받는다.)