프롤로그 — 세컨드 풋폴 마을

한쪽 눈을 뜨고 잠들어 있는 오래된 화산이 둘러싼 산맥 속에 세컨드 풋폴이라는 마을이 있었다. 왜 그런 이름이 붙었는지 아무도 동의하지 않았다. 어떤 이들은 그곳의 메아리가 항상 누군가가 옆에서 걷는 소리처럼 들린다고 했고, 또 어떤 이들은 마을 사람들이 모든 일을 두 번씩 하여 확실히 하려 했기 때문이라고 했다—빵을 반죽하고, 이야기를 다시 들려주고, 작별 인사를 하고 나서 다시 문 앞에서 손을 흔드는 식으로. 돌들에게 물으면 진짜 이유는 광장이었다: 흐름 무늬가 있는 라일라이트로 포장된 넓은 타원형 광장, 크림색과 장미색, 먼지 낀 금빛 리본들이 단락처럼 그 안을 흐르고 있었다. 해질 무렵, 얕은 빛이 능선 위로 낮게 내려올 때, 그 무늬들은 마치 내부에서 빛나는 듯 밝아졌다. 마을 사람들은 그 순간을 하루의 두 번째 발걸음이라 불렀다—하루가 다시 한 걸음 다가와 당신과 함께 걸어왔음을 상기시키는 시간이었다.

어느 여름, 무늬가 흐려졌다. 광장은 빛을 잃었고, 저녁은 문장이 흐려지는 듯했다. 사람들은 더 서두르고 덜 들었다. 제빵사는 빵을 태웠고, 가로등 점등자는 거리를 어둡게 남겼다. 산은 바람 없는 날에 재를 조금 흘렸는데, 이것은 화산이 목청을 가다듬는 방식이었다.

“우리가 석판을 닦을 거야,” 시장이 말했다. 그들은 닦았다. “우리가 더 많이 춤출 거야,” 바이올린 연주자들이 말했다. 그들은 자신의 기쁨에 걸려 넘어질 정도로 빠르게 춤췄다. 노인들은 고개를 저었다. “빛나는 게 아니야,” 그들이 말했다. “그건 바느질이야. 이야기가 실을 놓쳤어.”

나 — 지도 바느질사 네리스

두 번째 발걸음에 네리스라는 지도 제작자가 살았다. 그녀는 자장가 같은 지도를 그렸다. 다른 지도 제작자들이 도로와 울타리를 잉크로 그릴 때, 그녀는 걸음을 그렸다. 그녀는 언덕 줄을 보고 여행자가 계획 없이 멈출 곳을 알았고, 강 굽이를 보고 웃음이 울려 퍼질 곳을 알았다. 그녀는 할머니에게 배웠는데, 할머니는 지도가 단지 발이 가는 곳만이 아니라 마음이 따라잡는 곳을 위한 것이라고 가르쳤다.

네리스는 작업대 위에 동료로 석판 하나를 두었다: 흐름 무늬가 너무 깔끔해 서예 같았던 라일라이트 원더스톤의 광택 있는 판이었다. 그녀는 그것을 리본 베일이라 불렀다. 때때로 먼지 낀 겨울 햇살 속에서 네리스는 가장 얇은 무늬에 금박의 가는 선을 놓고 속삭였다, “자, 거기서 숨 참지 마.” 광장이 흐려지면 리본 베일도 흐려졌다. 색깔은 마치 누군가가 옆 방에서 너무 크게 서둘러라고 말해 석판이 움찔한 것 같았다.

장로들이 네리스를 불렀다. “두 번째 발걸음이 걸음을 잃었네,” 그들이 말했다. “화산의 이야기가 닳아 해졌다. 너는 우리가 종이를 읽는 것보다 돌을 더 잘 읽는다. 산에게 리본을 고치는 방법을 물어줄 수 있겠느냐?”

네리스는 지도와 빵과 고양이를 사랑했다. 그녀는 마을 회의의 중심이 되는 것을 좋아하지 않았다. 그래도 화산이 목청을 가다듬으면, 물 한 잔을 가져간다. 그녀는 빵, 비누 조각, 작은 망치, 리넨 두루마리, 연필, 그리고 스카프로 감싼 리본 베일 석판을 가방에 쌌다. 마을 고양이 페블은 그 목록에 앉아 승인했다.

가벼운 여담: 페블도 아무도 보지 않을 때 빵을 철저히 맛보고 빵을 승인했다. 빵은 논평을 거부했다.

네리스는 새벽에 안쪽 고리 쪽으로 걸어갔다. 그곳 절벽에는 용접된 응회암이 화염 무늬로 줄지어 있었는데, 그것들은 바로 그 모습 그대로였다—재가 너무 빨리 흐르는 강에 의해 깃털처럼 늘어난 부석이었다. 그녀는 듣기 외에는 아무 계획도 없었다. 그것도 아무것도 아닌 게 아니다. 사실, 불필요한 결과로 가득 찬 동굴에서 끝나지 않는 대부분 이야기에서 가장 좋은 첫걸음이다.

II — 유리 들판과 반사의 여우

내부 고리는 땅이 쏟아진 한밤중처럼 반짝이는 계곡을 품고 있었다. 흑요석이 쌓여 있었고, 차처럼 검고, 가장자리는 의견처럼 선명했다. 네리스는 조심스럽게 움직였다; 그녀는 오래전에 유리가 창문일 수도 있고 또는 상처일 수도 있으며 때로는 둘 다일 수 있다는 것을 배웠다. 계곡 중앙에는 완전한 여우는 아니지만, 태양이 밝음에도 그녀의 랜턴을 반사하는 어두운 거울 같은 털을 가진 여우가 서 있었다.

“안녕,” 네리스가 말했다, 왜냐하면 정직한 인사는 보통 수리보다 비용이 적기 때문이다.

“너는 리본을 지니고 있구나,” 거의 여우가 아닌 존재가 말했다. “그걸로 나를 재러 온 거니?”

“아니,” 네리스가 말했다. “나는 마을이 잊은 한 걸음을 어떻게 기억하는지 묻기 위해 왔어.”

여우의 귀가 움직였다. “유리는 돌이 너무 빨리 기억할 때 생기는 거야. 라욜라이트는 돌이 빨리 기억하려 했지만 스스로를 용서한 거지. 네 마을은 모든 것을 한꺼번에 기억하려 하고 있어.” 여우가 리본 밸리를 코로 건드렸다. 줄무늬가 밝은 날 후의 황혼처럼 떠올랐다. “어떤 이야기를 꿰매기 전에, 너는 그것을 움츠리지 않고 봐야 해.”

여우가 머리를 기울였다. 흑요석 평원이 거울이 대답하듯 모든 것을 한꺼번에 대답했다: 서두르는 마을, 둔한 광장, 노래되지 않은 날들의 무게에 한숨 쉬는 산, 인내를 배우기 위해 신발을 세는 아이, 타다가 웃는 제빵사, 이제는 토스트가 되었고 토스트도 나름의 용도가 있다고 말하며. 네리스는 숨을 쉬고, 다시 천천히 숨을 쉬었다. 그녀는 리본 밸리를 평평한 유리 조각 위에 놓고 자신의 얼굴이 줄무늬 사이로 달처럼 헤엄치는 것을 지켜보았다.

“이 명료함을 어떻게 나 자신을 베지 않고 지닐 수 있을까?” 그녀가 물었다.

“기울여,” 여우가 말했다. “항상 기울여라—빛과 질문 둘 다. 너에게는 세 개의 실이 더 필요해: 가벼움을 지닐 것, 씨앗을 시작할 것, 그리고 리본이 빛나도록 상기시키는 폭풍의 알. ” 여우의 꼬리는 혜성처럼 번쩍였다. “가라앉지 않는 호수가 있어. 그것을 찾아라. 그다음 돌 안에서 자라는 과수원을 찾아라. 그리고 스스로 바위에 새겨진 재 강을 찾아라. 그리고 집으로 돌아와라.”

“나와 함께 갈래?” 네리스가 예의상 물었고, 여우가 위험한 곳에서 훌륭한 동반자처럼 보여서였다.

“나는 다르게 여행해,” 여우가 말했다, 네 주머니 속에서, 반짝임으로, 그리고 아마도 네 질문 속에서라는 뜻이었다. 그것은 반사가 사라지는 방식으로 사라졌다—다시 네가 보는 사람이 되도록 허락함으로써.

네리스는 리본 밸리를 들어 올렸다. 그 안의 실 하나가 빛났는데—그녀가 판석을 움직일 때 움직이는 고양이 눈 같은 좁은 선이었다. 유리도 아니고, 고양이도 아니고, 눈도 아니었다. 단지 길잡이가 되려고 연습하는 돌이었다.

밤의 거울이여, 진실을 보여주되 친절하게;
내 빛을 기울이고 내 마음을 기울여라;
가장자리에서 길로, 길에서 길로—
맑고 부드럽게, 오늘을 이끌어라.

III — 자신의 해안을 띄우는 호수

유리 밭을 지나면 바람이 부석을 눈처럼 쌓아 올린 분지가 있었다. 가운데에는 조용한 생각의 색을 띤 호수가 빛났다. 네리스는 가장자리에 다가가 크기에 비해 가벼운 돌을 집었다. 부석—거품이 이는 유리질 현무암, 돌조차도 선택권을 열어두고 싶어 떠다니는 종류.

해안가에는 표류목과 자신감으로 만든 배가 있었다. 호수에 상기시켜주려는 듯 부석 몇 개가 난간에 묶여 있었다. 네리스는 배에 올라타 밀어냈다. 물은 정중한 대화처럼 그녀를 받아들였다. 배는 얕은 곳으로 흘러갔는데, 그곳은 얕은 곳이 아니라 부석과 갈대가 인내로 함께 땋인 잠자는 섬의 등판이었다.

섬에는 뼈 바늘로 그물을 짜는 여자가 앉아 있었다. 그녀는 울퉁불퉁하고 눈이 반짝였으며, 유머 감각을 잃지 않고 젊음을 견뎌낸 사람 같았다.

“무게를 가져왔구나,” 그녀가 다정하게 말했다.

네리스는 가방을 흘끗 보았다: 망치, 빽빽한 리본 베일, 마을에 대한 걱정. “그랬어요,” 그녀가 인정했다.

여자가 부석 하나를 네리스 무릎 위에 던졌다. “비결은 이거야. 무게를 버리지 않아. 그걸 위한 뗏목을 만드는 거야.”

“어떻게?”

“웃음과, 목록과, 수프를 가져오는 친구들과 함께. 화산이 낮잠을 허락하면 낮잠과 함께. 그리고 떠다니는 것들과 함께.” 여자가 부석을 두드렸다. “또한, 한 번에 다섯 가지를 하겠다고 자신에게 약속하는 걸 그만둬. 하나를 골라; 나머지는 땅끝에서 뾰로통하지 말고 지켜보게 해.”

네리스는 부석 세 개를 가방 끈에 묶었다. 가방이 어깨에 더 편하게 걸렸다. 그녀는 사랑을 증명하려고 모든 것을 짊어졌던 날들을 생각했다. “이곳을 뭐라고 부르나요?” 그녀가 물었다.

“깃털-호수,” 여자가 말했다. “불도 날고 싶으면 깃털을 기르니까.” 그녀는 갈대를 한 가닥 네리스의 손목에 감았다. “재 강이 달리라고 할 때 필요할 거야. 대신 걷는 걸 기억해.”

불의 깃털이여, 내 짐을 가볍게 하라;
숨결마다, 나는 내 길을 고친다;
한 가지 친절한 일, 나머지는 기다릴 수 있다—
떠 있는 계단이 재조정된다.

네리스가 먼 해안에 도착했을 때, 부석 범퍼들이 게으른 별처럼 햇빛에 반짝였다. 리본 베일의 띠들은 더 깊어진 것 같았다—여전히 같은 돌이지만, 이제 선들 주위에 침묵이 앉아 점심을 나눌 공간이 있었다.

IV — 돌 속에서 자란 과수원

그 길은 협곡으로 이어졌고, 그 벽은 유리질 현무암의 다양한 모습들이 담긴 진열장이었다: 스카프처럼 접힌 흐름 띠, 씨앗처럼 흩어진 구상체, 빗방울이 원을 배우는 기억 같은 펄라이트 고리들. 얕은 동굴 안에는 백 개의 구체가 바위 속에서 피어 있었다—구상체, 작은 중심에서 바퀴살처럼 방사하는 석영-장석. 그것들은 과일이 아니었다. 그것들은 과일의 아이디어였고, 약속의 일부인 약속이었다.

한 정원사가 그곳에 쭈그리고 앉아 아무것도 가지치기하지 않으면서도 모든 것을 자라게 했다. 그들은 늙지도 젊지도, 이도 저도 아니었으며, 잘 사용된 시간의 색깔인 재킷을 입고 있었다.

“오브 가든에 오신 것을 환영해,” 그들이 말했다. “여기가 돌이 안에서부터 인내가 어떤 모습인지 보여주는 곳이야.”

“얼마나 걸리나요?” 네리스가 물었고, 답이 마을 회의보다 더 오래 걸릴 것임을 알았다.

“자기 자신이 되는 데 걸리는 시간만큼,” 정원사가 말했다. “때로는 돌이 빠르게 자라 유리가 되기도 하고, 그것도 사실이야. 때로는 빵이 부풀듯 자라는데—오븐 문을 매 2분마다 열지 않을 때 더 잘 작동하는 조용한 기적이지.”

그들은 바위를 쓸었고, 부드러운 페이지를 넘기는 듯한 고운 먼지가 일었다. 동굴 중심에는 겨울 사과 크기의 결절이 있었다. 네리스의 뼈가 생각보다 먼저 알았다: 거칠게 생긴 썬더에그, 안에는 비밀이 있다. 정원사는 그것을 조심스레 네리스의 손에 놓았다.

“스톰 네스트,” 그들이 말했다. “그 안에 하늘이 말려 있고, 띠 모양으로 그려져 있을 거야. 네 마을은 폭풍이 선물을 남긴다는 것을 잊었어. 이것을 애쉬 리버에 가져가. 소리 내어 읽어 달라고 부탁해.”

“어떻게 열죠?” 네리스가 물었다.

“여기서는 아니야,” 정원사가 말했다. “돌은 자신이 이야기를 하고 싶어 하는 곳에서 잘려야 해. 애쉬 리버는 좋은 독자야. 네가 자신의 조급함으로 그것을 깨뜨리면, 그것은 네 자신의 조급함을 보여줄 거야. 강에게 부탁하면, 날씨의 필적을 보여줄 거야.”

“만약 내가 안에 있는 것을 견딜 수 없다면?”

“그러면 너는 여전히 너일 거야,” 정원사가 부드럽게 말했다, “그리고 무거운 질문 대신 아름다운 신비를 주머니에 담고 있을 거야.”

돌 속 씨앗이여, 천천히 그리고 진실하게 자라라;
바위 속 페이지여, 너의 빛깔을 드러내라;
준비가 되면, 크게 열어라—
인내하는 마음과 하늘이 안에 있다.

네리스는 스톰 네스트를 리본 베일 옆에 놓았다. 두 돌은 찻잔이 이웃이 되기로 결정한 듯 친근하게 딸깍거렸다.

V — 애쉬 리버 페이지

재 강은 더 이상 흐르지 않았다. 한때는—뜨겁고 무겁고 빠른, 조각들로 이루어진 것을 잊어버릴 만큼 빠르게 달리는 화쇄류 천둥이었고—그 후 식어 이그님브라이트로 용접되어 그 급함의 형태를 유지했다. 협곡은 그 기억을 가로질렀다. 피암메는 학교 책 속 숯 자국처럼 모두 같은 방향으로 기울어져 있었는데, 한때 세상이 그 방향으로만 달렸기 때문이다.

네리스는 리본 베일을 벼랑에 놓았다. 그녀는 스톰 네스트를 그 옆에 놓았다. 협곡을 따라 독자가 목을 가다듬듯 산들바람이 불어왔다. 네리스는 작은 망치를 들어 올렸고, 판석은 귀에는 너무 부드럽고 갈비뼈에는 딱 맞는 음을 냈다.

“애쉬 리버,” 그녀가 말했다, 지질학 수업에서 예의를 가르쳐야 하니까, “우리는 당신의 필적을 부탁하러 왔어요. 우리 마을은 두 번째 발자국을 잃었어요. 닦고 춤추고 한숨 쉬어봤지만, 제대로 기억하는 것은 시도하지 않았어요. 이제 그걸 해보고 싶어요.”

협곡은 상상할 수 있는 열기로 응답했다. 바람은 옛 번개의 희미한 냄새를 풍겼다. 리본 베일의 띠들이 누군가가 손가락으로 그린 듯 깨어났다. 스톰 네스트는 축제를 기억하는 작은 북처럼 그녀 손바닥에서 고동쳤다.

네리스는 천둥알을 자연스러운 금에 조심스럽게 끼워 넣었다. 그곳은 응회암이 보석을 원하던 자리였다. “괜찮으시다면,” 그녀가 말했다, “날씨의 필체를 보여주세요. 우리는 당신의 말을 서두르지 않을 거예요. 당신이 멈출 때까지 들을게요.”

그녀는 금이 간 곳을 한 번, 두 번, 세 번 두드렸다. 세게도 약하게도 아니고, 친구가 집에 있지만 잠들었을 수도 있을 때 문을 두드리는 방식으로. 결절은 반으로 갈라지지 않고 경첩처럼 갈라졌는데, 마치 눈 같았다. 그 안에는 폭풍과 맑은 하늘 색으로 띠를 두른 마노가 있었고, 중심에는 비가 잊었다가 다시 아름답다는 것을 기억하는 작은 오팔 웅덩이가 있었다.

재 강은 읽혔다. 조용히, 속삭임으로, 기억 속에서 읽혔다. 노인들이 레시피를 읽는 방식으로 소리 내어 읽혔다—그들은 단지 재료만 말하지 않고, 어디서 샀는지, 이 수프를 처음 시도했을 때 누구에게 화가 났는지, 어떻게 어쨌든 태워버리고 웃는 법을 배웠는지 이야기한다. 협곡은 집으로 걸어가는 듯한 조용한 노래를 불렀다.

네리스는 마노의 띠를 리본 베일의 리본과 맞추어 소용돌이마다 정렬했다. 때때로 가는 곳이 이미 가본 곳과 닮았을 때 지도들이 서로 포개지듯이. 그녀는 페더-레이크에서 갈대를 가져와 두 돌이 만나는 곳을 한 바퀴 감았다. 갈대는 석공으로 유명하지 않지만, 약속을 묶는 것은 힘이 아니라 약속이다.

재는 페이지로, 리본은 선으로,
폭풍은 둥지로, 하늘은 신호로;
서두름은 조용함으로, 조용함은 빛남으로—
우리의 저녁에게 보여주는 법을 가르쳐줘.

잠시 동안 아무것도 움직이지 않았다. 그러다 협곡의 빛이 바뀌었는데—더 밝아진 게 아니라, 더 잘 조준된 것이었다. 피암메는 깊이를 얻었고, 벽의 부드러운 유리는 반짝이다가 가라앉았다. 네리스는 날씨를 이름 붙이지 않고도 느낄 수 있는 것처럼 무릎에서 변화를 느꼈다. 그녀는 협곡에 감사를 표했고, 감사가 동력을 가지기에 아직 가보지 않은 모든 장소에도 그녀의 느림을 참아줘서 고마워했다.

그녀는 돌들을 싸서 집으로 걸어가기 시작했다. 가방에 묶인 부석은 동의하는 의견처럼 흔들렸다. 반영의 여우는 그녀 그림자의 가장자리를 걸었는데, 즉 빛이 허락하는 모든 곳을 걸었다.

VI — 광장 꿰매기

네리스가 문에 도착했을 때쯤 마을 사람들은 이미 모여 있었다. 소식은 발보다 빠르게 퍼지고, 페블이 통에서 즉석 기자회견을 열었기 때문인데, 고양이들은 대부분 일을 그렇게 한다. 네리스는 리본 베일을 광장에 놓고 중앙에 열린 스톰 네스트를 배치했다. 광장의 흐름 밴드들은 처음에는 수줍게 흘렀는데, 마치 너무 자주 방해받아 속삭임을 배운 강물 같았다.

“우리는 다듬었어요,” 시장이 말했다, “그리고 춤을 췄죠. 밴드들은 조용히 있었어요.”

“우리는 산에게 우리와 함께 글을 쓰고 싶은지 묻는 것을 잊었어요,” 네리스가 대답했다. “제가 뭔가 시도해 봐도 될까요?”

그녀는 밴드들이 거의 서로에게 말을 걸었지만 놓친 두 판 사이에 갈대 고리를 놓았다. 그녀는 망치로 돌을 세 번 두드렸는데, 세게 친 것이 아니라 인사하는 것이었다. 그리고 그녀가 노래하자 용기가 전염되어 마을 사람들도 그 노래를 들어본 적 없었지만 함께 노래했다.

낮의 리본이여, 너의 예술을 돌려다오;
층과 빛이여, 우리의 마음을 맞추소서;
폭풍의 선물과 거울의 은혜—
두 번째 발걸음, 이곳을 찾아라.

두 번째 반복에서 광장은 저녁이 무엇을 위한 것인지 기억했다. 밴드가 밝아졌는데, 등불처럼이 아니라 빵이 조금 더 부풀어 오른 것처럼 빛났다. 아이들은 숨을 헐떡였다. 제빵사는 빵 한 덩어리도 떨어뜨리지 않고 울었다. 훌륭한 타이밍을 가진 페블은 가장 밝은 줄무늬 위에 올라앉아 모든 고양이를 대표해 공을 차지했다.

네리스는 썬더에그를 만지며 친구가 손을 쥐는 듯한 맥박을 느꼈다. 여우는 종탑 그늘에서 꼬리를 흔들었다. 오브 가든의 정원사는 잠시 군중 가장자리에 서서 계절이 이렇게 늦었는데도 초록색을 유지하는 잎을 네리스 주머니에 남기고 사라졌다. 호수 여인은 호수가 웃는 곳 어딘가에서 웃었는데, 그것은 햇빛이 수영하기로 결심한 듯한 소리였다.

그날 밤 마을은 계획하지 않았던 잔치를 열었다. 사람들이 생각보다 의자가 많다는 것을 기억할 때처럼 탁자가 나타났다. 바이올린 연주자들은 평소보다 느리게 연주했는데, 이는 완벽하다는 뜻이었다. 시장은 듣지 않고 고치려 한 것에 대해 광장에 사과했다. 광장은 아름다움으로 사과를 받아들였는데, 그것이 광장이 항상 되고 싶었던 전부였다.

네리스는 가방을 들고 계단에 앉아 밴드를 지켜보았다. 그들은 소문이 아닌 잘 된 일과 서두르지 않은 일의 빛으로 빛났다. 그것은 다른 빛이다. 더 오래 지속되고 더 좋은 이야기를 끌어당긴다.

VII — 스티처 길드

그 후, 세컨드 풋폴은 돌에 관심을 가진 사람들로 작은 길드를 만들었다. 그들은 석공뿐만 아니라 제빵사, 제본사, 청소부, 학생들이었다. 그들은 만질 수 없는 아름다움은 그 역할을 잃는다는 이유로 열리는 유리 상자 안에 리본 밸리를 보관했다. 스톰 네스트는 때로 닫히고 때로 열리며 계절처럼 그 옆에 있었다. 아이들은 밴드를 읽는 법과 그들이 말하기를 기다리는 법을 배웠다. 그들은 흑요석을 솔직함과, 부석을 연민과 짝지었다. 시장 날에는 강에게 감사 인사를 했는데, 강에게 감사하는 것이 공공장소에서 조금 울 것 같은 기분이 들게 했지만, 길드는 그것이 허용된다고 확신시켰다.

여행자들이 왔다. 보석상은 용접된 응회암 조각을 요청했는데, 이는 착용자만이 알 수 있는 비밀 풍경을 투명한 수정 뒤에 놓기 위함이었다. 한 교사는 인내가 빛나는 이유에 대해 3분 안에 반 친구들에게 들려줄 수 있는 이야기를 원했다. 지친 점원은 오브 가든에서 손바닥 돌을 샀지만 손바닥 돌을 어떻게 사용하는지 몰랐고, 누군가가 "사용하는 게 아니라 잡고 그것이 당신을 잡게 하는 거야"라고 말했다. 페블은 품질 관리를 위해 모든 상담에 참석했다.

구름이 능선을 덮고 빛을 볼 수 없는 저녁에도 사람들은 조용히 주문을 외웠습니다. 광장이 사랑받고 있음을 알게 하기 위해서였지, 감탄받기 위해서가 아니었습니다. 화산은 이것을 고마워했습니다. 그 이유는 목을 가다듬는 작은 재 낙하가 줄고 비가 오지 않았는데도 깨끗한 비 냄새가 나는 아침이 더 많아졌기 때문입니다.

때때로 리본은 조금 희미해졌습니다. 길드는 금이 간 모르타르와 돌보지 않은 슬픔을 점검했습니다. 그들은 주전자를 올려놓고 누가 식사를 하지 않았는지 물었습니다. 종종 해결책은 수프 한 그릇과 누군가에게 낮잠을 허락하는 것이었습니다. 돌에 관한 모든 이야기가 망치로 끝나지는 않습니다. 대부분은 듣기와 차로 끝납니다.

유머러스한 진실: 차는 물이 잎을 공손히 기억할 때 일어나는 일입니다.

코다 — 리본을 지니는 법

이 전설을 지니고 싶다면, 광장이나 썬더에그, 혹은 당신의 더 나은 자아를 비추는 여우가 필요하지 않습니다. 줄무늬가 있는 작은 리올라이트 조각이면 충분합니다—당신이 따라 그릴 수 있는 선이 있는 어떤 것이든. 피곤한 순간에 돌을 기울여 줄무늬가 인사하는 듯 보이게 하세요. 네 번 들이쉬고 여섯 번 내쉬세요. 원한다면, 꿰매는 이의 운율을 속삭이세요:

낮의 리본이여, 너의 예술을 돌려다오;
겹겹이 쌓이고 빛나니, 내 마음을 정렬하라;
폭풍의 선물과 거울의 은혜—
두 번째 발걸음, 이곳을 찾아라.

그런 다음 어른이 고개를 끄덕일 한 가지 친절한 행동을 하세요—컵을 씻거나, 편지에 답하거나, 친구를 용서하거나, 자신을 용서하세요. 이것이 광장이 빛나는 방법입니다. 이것이 산이 잘 자는 방법입니다. 이것이 아무도 결코 피곤하지 않았던 척하지 않고 마을이 두 번째 발걸음을 되찾는 방법입니다.

그리고 만약 당신이 언젠가 세컨드 풋폴을 지나게 된다면, 간판이 아니라 해가 지면 빛나는 광장과 마치 모든 것을 생각한 듯 가장 밝은 줄무늬에 앉아 있는 고양이로 그곳을 알게 될 것입니다. 당신은 제대로 부풀어 오른 빵과 결말을 서두르지 않는 농담으로 환영받을 것입니다. 만약 리본 밸리를 보고 싶다고 하면, 그들은 상자를 열어줄 것입니다. 왜냐하면 신뢰는 이야기가 잘 꿰매질 때 생기는 것이기 때문입니다. 만약 스톰 네스트가 어디서 왔는지 묻는다면, 누군가가 재 강을 가리키며 "우리는 서두름이 살던 곳에서 듣는 법을 배웠다"고 말할 것입니다.

그리고 만약 당신이 작은 줄무늬가 있는 돌을 직접 가지고 있다면, 마을 사람들은 "아, 벌써 리본을 만났구나"라고 말하며 당신을 식탁에 앉히기 위해 자리를 내어줄 것입니다. 그들은 당신의 지도를 물을 텐데—종이 지도가 아니라 당신이 걷는 방식으로 만드는 지도—당신은 그것을 몇 줄로 펼칠 것입니다: 거울, 깃털, 씨앗, 강, 리본. 그들은 그것을 자신들의 것으로 인식할 것이고, 당신은 그들의 것을 당신 것으로 인식할 것입니다. 이것이 리올라이트가 사람들에게 하는 일입니다. 그것은 열기를 이야기로, 이야기를 동료로 바꿉니다.