서문: 두 번째 발자국 마을

테라스, 재 절벽, 바람에 휘어진 과수원 아래에 오래된 화산이 잠들어 있는 산맥의 고리 안에 ‘두 번째 발자국’이라는 마을이 있었다. 이름의 유래에 대해서는 아무도 동의하지 않았다. 어떤 이는 그곳의 메아리가 항상 또 다른 여행자가 보조를 맞추는 소리 같다고 했고, 또 어떤 이는 마을이 대부분의 일을 두 번 한다고 했다. 의심 때문이 아니라 배려 때문이었다: 빵을 반죽하고 뒤집고, 이야기를 전하고 다시 돌아보고, 작별 인사를 문 앞에서 하고 다시 문지방에서 했다.

더 진실한 답은 광장에 있었다. 광장은 넓은 띠무늬 유문암 석판으로 포장되어 있었는데, 크림색, 장미색, 세이지색, 녹슨색, 먼지 낀 금색이 조심스러운 필체처럼 층을 이루고 있었다. 해질 무렵, 빛이 능선을 낮게 비출 때, 띠무늬는 마치 하루가 떠나기 전에 한 걸음 뒤로 물러선 듯 빛났다. 사람들은 그 빛을 ‘하루의 두 번째 발자국’이라 불렀다.

어느 건조한 여름, 광장은 무기력해졌다. 그곳의 띠무늬는 돌에 남아 있었지만, 저녁은 더 이상 그것들을 찾지 못했다. 사람들은 서둘렀다. 빵은 탔다. 가로등 점등자는 거리를 놓쳤다. 산은 바람 없는 아침에 가느다란 재를 흩뿌렸는데, 아무도 두려워할 만큼은 아니었지만 장로들이 귀를 기울이게 할 만큼은 되었다.

시장은 석판을 광내도록 명령했다. 무용수들은 광장을 가득 채웠다. 음악가들은 더 빠르게 연주했다. 아무것도 돌아오지 않았다. 마침내 장로들이 말했다, “표면의 문제가 아니다. 이야기가 실을 놓쳤다.”

I. 지도 꿰매는 이, 네리스

네리스는 마을의 지도 제작자였지만, 도로만 그리지 않았다. 다른 지도 제작자들은 다리, 경계석, 안전한 우물을 잉크로 그렸다. 네리스는 속도를 잉크로 그렸다. 그녀는 계곡을 바라보며 여행자가 계획하지 않아도 어디서 속도를 늦출지, 강의 굽이가 웃음을 어디서 붙잡았다가 하류로 흘려보낼지 알 수 있었다.

작업대 위에는 연마된 유문암 경이석 한 장이 놓여 있었는데, 너무 미세한 흐르는 띠들이 색이라기보다 생각처럼 보였다. 그녀는 그것을 리본 베일이라 불렀다. 겨울에 빛이 그녀의 탁자 위에 얇게 드리워질 때면, 가느다란 띠를 따라가며 속삭이곤 했다. “거기서 숨을 참는구나.” 돌은 그녀가 인내심을 가지고 작업할 때마다 깊어지는 듯했다. 광장이 흐려지면 리본 베일도 흐려졌다.

장로들은 네리스에게 산의 답을 찾으라고 부탁했다. 그녀는 빵, 리넨, 연필, 작은 망치, 그리고 천에 싸인 리본 베일을 챙겼다. 새벽에 그녀는 내부 고리를 향해 걸었는데, 그곳에는 용접된 응회암 절벽이 늘어진 부석 조각인 피암메를 품고 있었고, 오래된 화산은 여러 종류의 기억을 동시에 보존하고 있었다.

II. 유리 들판과 반사의 여우

내부 고리는 흑요석 들판으로 열렸다. 땅은 진한 차처럼 검게 반짝였고, 가장자리는 존경심을 가르칠 만큼 날카로웠다. 네리스는 조심스럽게 걸었다. 유리는 창문일 수도, 상처일 수도 있으며 때로는 둘 다일 수 있다는 것을 그녀는 알고 있었다.

들판 한가운데에는 반사로 이루어진 여우가 서 있었다. 그 몸은 정확히 은색은 아니었고, 어두운 무언가가 올바른 각도로 잡혔을 때만 존재하는 그런 밝기였다. 여우는 리본 베일을 바라보며 네리스가 산을 측정하러 왔는지 물었다.

“아니요,” 네리스가 말했다. “나는 마을이 잊어버린 발걸음을 어떻게 기억하는지 묻기 위해 왔어요.”

여우가 돌을 코로 들이밀었다. “유리는 돌이 너무 빨리 기억할 때 생기는 거야. 유문암은 돌이 빨리 기억하려다 스스로를 용서한 거고. 네 마을은 모든 것을 한꺼번에 기억하려 해. 어떤 이야기를 꿰매기 전에, 움찔하지 않고 그것을 봐야 해.”

흑요석 들판은 광장, 바쁜 손들, 희미한 석판들, 노래되지 않은 저녁 아래 산의 한숨, 그리고 아무도 멈춰서 주목하지 않은 작은 친절의 행위를 반사했다. 네리스는 판단 없이 볼 수 있을 때까지 지켜보았다. 리본 베일은 좁고 움직이는 빛남을 보여주었는데, 눈도 아니고 길도 아니었지만 충분히 인도하는 무언가였다.

III. 스스로 해안을 떠다니는 호수

유리 들판 너머로, 부석이 창백한 화산 눈처럼 분지 위에 펼쳐져 있었다. 그 중심에는 조용한 생각의 색을 띤 호수가 빛나고 있었다. 네리스는 크기에 비해 가벼운 돌멩이를 집어 들었다. 그것은 부석으로, 가스가 풍부한 용암에서 태어난 거품 같은 유리였으며, 중력에 대해 다른 질문을 던질 만큼 가벼웠다.

배가 해안에 기다리고 있었다. 표류목, 매듭, 그리고 자신감으로 이어져 있었다. 부석들이 배 옆에 매달려 있었는데, 모든 짐이 가라앉을 필요는 없다는 것을 상기시켜 주었다. 네리스는 배를 밀고 나아가 뼈 바늘로 그물을 수선하는 여자가 있는 갈대섬에 도착했다.

“너는 무게를 가져왔다,” 여자가 말했다.

네리스는 망치, 판석, 마을의 걱정, 그리고 한 번에 몰려든 모든 일을 생각했다. “나는 했다.”

여자는 부석을 손에 쥐며 말했다. “무게를 버리지 마라. 뗏목을 만들어라. 웃음, 목록, 휴식, 그리고 수프를 가져다주는 친구들을 사용하라. 한 가지 일을 선택하라. 나머지는 해안에서 기다리게 하라.”

네리스는 부석 세 조각을 가방 끈에 묶었다. 무게는 사라지지 않았지만, 다르게 실렸다.

IV. 돌 속 과수원

호수에서 이어진 길은 유문암이 다양한 형태를 드러내는 협곡으로 들어갔다. 흐름 띠는 스카프처럼 접혔고, 펄라이트 고리는 기억된 빗방울처럼 굽었다. 얕은 동굴 안에는 작은 둥근 형태들이 바위를 뚫고 피어 있었다: 구상체(spherulites), 조용한 중심에서 바깥으로 자란 석영과 장석의 방사형 구조였다.

정원사는 무릎을 꿇고 아무것도 가지치기하지 않았지만, 어쩐지 동굴이 돌봄을 받는 듯한 느낌을 주었다. 그들의 재킷은 잘 사용된 시간의 색깔이었다.

“오브 가든에 온 것을 환영한다,” 정원사가 말했다. “여기서 돌은 인내가 내부에서 어떻게 보이는지 보여준다.”

동굴의 중심에는 겨울 사과만 한 크기의 결절이 놓여 있었다. 겉은 평범했지만 무게는 약속을 담고 있었다. 정원사는 그것을 네리스의 손에 놓으며 스톰 네스트라 불렀다: 천둥알(thunderegg), 내부 공동이 마노, 석영, 오팔 또는 식는 화산암을 통과하는 광천 기록을 담을 수 있는 둥근 유문암 결절이었다.

“여기서 열지 마라,” 정원사가 말했다. “돌이 말하고 싶어 하는 곳에서 열어라. 재 강은 좋은 독자다. 조급함에 부딪히면 조급함을 보여줄 것이다. 강에게 묻는다면, 날씨의 글씨를 보여줄지도 모른다.”

V. 재 강의 페이지

재 강은 더 이상 흐르지 않았다. 한때는 뜨겁고 무겁고 빠르게 움직였으며, 파편과 열의 화쇄류가 식어 용접된 응회암이 되었다. 협곡은 그 기억을 가로질러 평평해진 부석 모양—피암메(fiamme)—을 드러냈는데, 마치 숯 자국이 페이지 위에 펼쳐진 듯했다.

네리스는 리본 베일을 벼랑 위에 놓고 그 옆에 스톰 네스트를 두었다. 협곡을 따라 독자가 목을 가다듬듯 산들바람이 불어왔다. 그녀는 재 강에게 글씨를 물었고, 그 말이 서두르지 않겠다고 약속했다.

그녀는 천연 균열에 썬더에그를 놓고 작은 망치로 한 번, 두 번, 세 번 두드렸다. 결절은 부서진 것이 아니라 경첩처럼 열렸다. 안에는 폭풍 회색, 크림색, 호박색, 맑은 하늘색 띠가 있는 마노가 있었고, 중심에는 빗물이 멈춘 듯 빛을 담은 작은 젖은 연못이 있었다.

협곡은 이렇게 읽히는 듯했다: 빠르게 만들어진 열기, 한 방향으로 눌린 조각들, 질감으로 식은 서두름, 소음이 지나간 후 선물을 남기는 폭풍들. 네리스는 마노 띠를 리본 베일의 띠와 맞추고, 깃털 호수의 갈대로 묶었다. 갈대는 돌을 묶는 데 유명하지 않지만, 약속의 힘은 재료에만 있는 것이 아니다. 매듭에 담긴 의도에도 있다.

VI. 광장 바느질하기

네리스가 돌아왔을 때, 세컨드 풋폴은 광장에 모여 있었다. 그들 발 아래 띠들은 여전히 무뎠지만 더 이상 죽어 보이지 않았다. 그들은 끊어진 듯 보였다.

네리스는 리본 베일을 광장에 놓고 열린 폭풍 둥지를 그 중앙에 두었다. “우리는 닦았어요,” 시장이 말했다. “우리는 춤을 췄어요. 띠들은 조용히 있었어요.”

“우리는 산에게 우리와 함께 쓰고 싶은지 묻는 것을 잊었어요,” 네리스가 대답했다.

그녀는 띠들이 거의 맞닿았지만 완전히 이어지지 않은 두 판석 사이에 갈대 고리를 놓았다. 그녀는 라일라이트를 세 번 두드렸는데, 명령이 아니라 인사였다. 그리고 노래를 불렀고, 마을은 처음에는 불확실했지만 점차 함께했다.

두 번째 반복에서, 광장은 저녁이 무엇을 위한 것인지 기억했다. 띠들은 등불처럼 밝아진 것이 아니라, 빵이 부풀 시간을 얻은 것처럼 빛났다. 빛은 천천히 판석 사이를 움직이며 오래된 선들을 찾아 다시 읽을 수 있게 만들었다. 마을은 조용히 서서 자신이 마을이 되는 소리를 들었다.

VII. 바느질하는 자들의 길드

그날 저녁 이후, 세컨드 풋폴은 돌에 주의를 기울이는 사람들의 길드를 만들었다. 그들은 모두 석공은 아니었다. 제빵사, 학생, 청소부, 음악가, 제본사, 과수원 관리인, 그리고 아직 경이로움과 관찰을 구분하지 못한 아이들이었다.

길드의 임무는 간단했다. 광장이 무뎌지기 시작할 때마다, 그들은 서둘러 광장을 닦거나 작업을 하지 않았다. 대신 마을의 어느 부분이 너무 빨리 움직여 자신을 잊었는지 물었다. 일이 무거워지면 누군가가 부석을 들고 왔다. 폭풍의 둥지가 번역이 필요할 때 누군가가 그곳에 앉았다. 누군가는 리본 베일을 저녁의 낮은 빛 속으로 데려가 선들이 어떻게 움직이는지 지켜보았다.

전설에서 작은 실천이 자랐습니다. 속도가 필요한 사람은 띠가 있는 라이올라이트 조각을 들고 리본이 나타날 때까지 기울인 후 4초 들이마시고 6초 내쉬며, 완성할 수 있을 만큼 작은 친절한 행동 하나를 선택했습니다. 컵을 씻거나, 편지에 답하거나, 문장을 고치거나, 기다림을 실패로 만들지 않고 일을 기다리게 하는 것일 수 있습니다.

두 번째 발자국은 간판이 아니라 황혼의 광장과 사람들이 단어 사이에 공간을 남기는 방식으로 알려졌습니다. 방문객들은 빛이 어디서 오는지 물었고, 장로들은 “이야기가 되기를 배운 열기와, 동료가 되기를 배운 이야기에서 온다”고 대답했습니다.