바이웨이 계곡—시장 광장이 원형이고 거리들이 대화를 선호하는 곳—에 마라 리드라는 잼 제조자가 살았다. 그녀의 오두막은 11월에도 토스트 색과 6월의 향기를 지녔는데, 이는 서까래가 좋은 친구들이 웃을 준비가 될 때까지 농담을 간직하듯 과일의 기억을 간직했기 때문이다. 매년 그녀는 딸기 축제를 이끌었고, 마을 사람들은 마라가 두 가지 선물을 가졌다는 것에 감사했다: 끓는 냄비에 대한 인내심과 세상이 가득 찼다고 생각할 때 "이걸 맛봐봐"라고 말할 용기.

축제는 일출처럼 예측 가능했다: 놀라움은 있지만 혼란은 없었다. 빵집 문에서 우물까지 빨간 리본이 걸려 있었다. 바이올린 조율 소리. 반짝이가 붙은 종이 왕관을 쓴 아이들이 지도처럼 몇 주 동안 흩날리는 색종이 조각처럼 돌아다녔다. 가장 좋은 순간은 해질 무렵, 각 가족이 항아리 하나씩을 들고 긴 탁자에 놓으며 램프 빛 속에 담갔을 때였다. 항아리는 작은 스테인드글라스 창문처럼 빛을 받아 이웃의 취향을 색깔로 읽을 수 있었다—갈색 설탕을 감행하는 사람들은 진한 루비색, 단맛을 좋아하는 사람들은 연한 분홍색, 완벽함이 그 어딘가에 있다고 믿는 사람들은 보통 빨간색이었다.

이 이야기의 해에, 골짜기는 긴 하루 끝에 지친 손이 문손잡이를 기대듯 잔치를 기대했다. 일은 드물었고, 날씨는 변덕스러웠다. 사람들은 인내심을 마치 공예처럼 보이게 하는 방식으로 참았다. 그리고 어느 초여름의 무례한 밤에, 서리가 능선을 따라 내려왔는데, 수정되지 않는 단편 소설처럼. 잎사귀는 검게 변했고, 딸기는 유리처럼 반짝이다가 회색이 되었다. 아침에 들판은 마치 누군가가 노래에 쉿이라고 말한 것처럼 서 있었다.

I. 서리 후에

광장의 대화는 줄어들었다. 제빵사는 희망보다 빵 껍질을 더 많이 팔았다. 마라는 문 앞에 서서 팔짱을 끼고, 저녁 식사에 너무 일찍 온 손님들이 어디를 봐야 할지 모르는 공손한 침묵 같은 공기를 들었다. 그녀의 할아버지, 켈란 리드는 처마 밑에 앉아 찻잔과 무릎 위 담요를 두르고, 즐거운 실수들의 지도처럼 보였다. 그는 도시에서 유리 불어 만드는 사람이었고 해안에서 등대지기였으며, 이는 그를 빛과 조심스럽게 다루는 것에 능하게 만들었다.

“네가 방법을 찾을 거야,” 그가 말했다, 이는 또한 “나는 날씨보다 네 말을 더 믿어”라는 뜻이기도 하다.

“딸기가 없어,” 마라는 말했다, 이는 사실이지 예측이 아니지만, 손이 병을 다루는 습관이 되면 둘 다처럼 들린다.

켈란은 작년 마지막 병의 잼을 숟가락으로 떠서 설교처럼 토스트 위에 올렸다. “달콤함은,” 그가 말했다, “단지 식료품만이 아니야.” 그는 토스트 조각으로 강가 길을 가리켰다. “가서 걸어봐. 아무것도 찾지 못하면, 그 아무것도 가져와서 우리가 뭔가로 만들 거야. 그게 일이야.”

마라는 그의 머리 근처 공기를 입맞춤했다—그는 거칠게 가장할 때 제대로 입맞춤 받는 것을 싫어했다—그리고 습관적으로 바구니를 꺼냈다. 잡을 것이 없어도 습관은 현명하다. 그녀는 익음의 어휘를 가르쳐준 들판을 지나 걸었고, 이제는 다른 시제를 연습하고 있었다.

II. 얕은 물가의 돌

강은 가을의 리허설을 하고 있었고, 리허설 잎사귀를 붙잡고 속삭임을 연습하고 있었다. 모래와 작은 돌 위로 물이 땋인 얕은 굽이진 곳에서, 무언가가 빛을 받아 놓지 않았다. 처음에 마라는 그것이 병 조각인 줄 알았다—사람들이 소풍을 너무 좋아하는 곳에는 항상 유리 조각이 있기 마련이니까—하지만 그녀가 무릎을 꿇었을 때, 그것은 온전하고 인내심 있는 것이었다: 수년간 물의 작용으로 겉은 매끄러운 투명한 수정이었지만, 내부에는 작은 빨간 점들이 별자리처럼 들어 있었는데, 마치 누군가가 딸기로 가득 찬 후추통을 흔들다가 중간에 마음을 바꾼 것 같았다.

그녀는 손바닥에서 돌을 돌렸고, 반점들이 순서대로 깜박이며 조용한 반짝임을 보였는데, 그것은 불꽃놀이보다는 구두점에 더 가까운 느낌이었다. 그것은 가장 단순한 종류의 마법이었다: 빛이 가장자리를 찾는 것. 그래도 그녀의 숨결은 파이가 오븐에서 나올 때 하는 일을 기억했다. 그녀는 혼자 웃었는데, 그것은 놀라움을 존중하는 가장 좋은 방법 중 하나였다.

그녀가 수정석을 손바닥에 올려놓고 태양 쪽으로 기울이자, 얇은 빛줄기가 얼어붙은 호수 위를 스케이트 타는 사람처럼 반점 위를 가로질렀다. 붉은 점들이 잠시 동안 희미한 띠로 모이는 듯했다. 그녀는 그 띠가 어딘가를 가리키기보다는 어떻게를 가리키는 것 같은 명확한 느낌을 받았다. 그게 무슨 뜻인지는 몰랐지만, 그것이 대부분 유용한 의미의 정직한 출발점이다.

마라는 강이 돌봐야 할 물고기가 있을 때 강에게 비밀을 맡기지 말아야 하기에 돌을 주머니에 넣었다. 그녀는 가득 찬 바구니보다 들기 더 힘든 빈 바구니와 빈 부분이 상실감보다는 빈 페이지처럼 느껴지게 하는 돌을 들고 집으로 걸어갔다.

III. 잼지기의 운율

켈란은 등대지기가 폭풍을 바라보듯 수정석을 바라보았다: 두려워하지도 않고 무시하지도 않고, 단지 더 잘 보기 위해 의자를 조정하는 것처럼. 그는 돌을 오후 햇빛에 대고 돌리며 돌이 자신이 선호하는 일기예보를 확인해준 듯 고개를 끄덕였다.

“딸기 석영,” 그가 말했다, 숟가락 맛보기처럼 말을 음미하며. “우리는 한때 이렇게 보이도록 유리를 불었지만, 강이 더 안정된 손을 가졌지.” 그는 돌을 나무가 기분 좋을 때 체리를 담던 접시에 탁자 위에 놓았다. “옛 속담 알지?”

“토스트 노래?” 마라가 물었다. 켈란이 미소 지었다. “아니. 토스트보다 더 오래된 거야. 내 할머니의 할머니가 병이 거의 비었을 때 말했지, 그리고 어쩐지 빵이 충분하다는 걸 기억했어.”

"수정처럼 빛나는 베리 스파크,
마음을 달콤하게 하고 시야를 안정시키세요;
조각조각, 부족할 때나 풍족할 때나—
여기에 있는 것을 나누면, 아무도 빈손이 되지 않습니다."

켈란의 목소리는 관대한 바람에 흔들리는 오래된 울타리 같았다. “손이 움켜쥐고 싶을 때 말해봐,” 그가 말했다, “그러면 네 손이 다른 걸 배우는지 보게 될 거야.”

마라는 돌을 잼 병들이 여름 햇빛을 기다리던 창가에 놓았다. 빛은 그 신호를 받고 반점 위를 손가락으로 쓸었다. 매우 깔끔하게 절망을 연습하던 집은 단추 하나를 풀고 주위를 둘러보았다.

IV. 무(無)의 시장

마을은 잔치를 완전히 취소할 수 없었다—모임에 대한 근육 기억이 있었기 때문이다—그래서 의회는 칠판에 있는 것을 가져오라고 쓴 쪽지를 남겼다. 사람들은 대부분 이야기, 재료보다는 형용사를 더 많이 쓴 몇 가지 요리법, 그리고 한숨을 꾸민 듯한 농담을 가지고 왔다.

마라는 체리 접시에 돌을 담아왔다. 그녀는 돌을 항아리가 있어야 할 긴 탁자 위에 놓았다. 한 아이가 피아니스트가 첫 음을 누르듯 한 손가락으로 수정에 닿았다. 반점들이 번쩍였지만 더 밝아진 게 아니라 때맞춰 반짝였다. 고요함 속에서 돌은 유일한 묘기를 부렸다: 사람들에게 빈 손이 아닌 무언가를 볼 거리를 준 것이다. 그것은 작은 묘기가 아니다.

“다른 것으로도 잼을 만들 수 있어요,” 설탕이 들어가는 한 전환을 좋아하는 제빵사가 제안했습니다. “루바브? 비트?” 군중은 마을 사람들이 가식적으로 거절할 때 내는 정중한 ‘아니요, 감사합니다’ 소리를 냈습니다.

“그럼 작은 좋은 것들로 잼을 만들자,” 마라는 실용적인 자신에게 허락받기도 전에 말했습니다. “병에 담지 말고 시간에 담자. 한 주를 달게 만들 거야. 우리 각자가. 조각을 골라 오늘 할 수 있는 달콤한 일을 말하고 해. 해가 지기 전에. 내일 다시 만나서 우리가 한 일의 숟가락을 교환하자: 친절한 것, 용감한 것, 깔끔한 것. 숟가락을 탁자 위에 쌓고 ‘잼 이너프(Jam Enough)’라고 부르자.”

그 생각은 어리석거나 정확히 맞는 것이었습니다. 켈란의 눈썹이 군중을 대신해 결정했습니다. “운율부터 시작하자,” 그가 말했습니다. “우리가 없는 병을 다루기에 좋은 손잡이니까.”

"수정처럼 빛나는 베리 스파크,
마음을 달콤하게 하고 시야를 안정시키세요;
조각조각, 부족할 때나 풍족할 때나—
여기에 있는 것을 나누면, 아무도 빈손이 되지 않습니다."

사람들은 하나씩 돌을 기울여 읽기 시작할 줄을 고르듯 조각을 골랐습니다. 한 사람은 학교 뒤 울타리를 고치겠다고 약속했습니다. 한 사람은 정오에 광장에서 바이올린을 연주하겠다고 약속했습니다. 한 사람은 할머니의 파란 그릇을 꺼내 수프를 담아 내겠다고 약속했습니다. 그릇은 수프가 소박해도 가족이니까요.

돌을 처음 만졌던 아이가 속삭였습니다, “우리 것이 아닌 고양이에게 먹이를 주겠다고 약속해요,” 이것이 마을에 고양이가 생기는 방식입니다.

그들은 집으로 돌아갔습니다. 그리고 약속이 일종의 효모이기 때문에, 모든 것이 조금씩 부풀어 올랐습니다. 고쳐진 울타리는 판자보다 이웃 간의 정에 관한 것입니다. 정오의 바이올린 소리는 시간을 더 길게 가르쳐 줍니다. 파란 그릇에 담긴 수프는 당신이 몰랐던 기억처럼 맛이 납니다. 그리고 고양이들은 고양이답게 여러 세대에 걸쳐 굶주림에 대비해 보험을 들었습니다.

V. 달콤한 일

둘째 날, 탁자 위에는 각각 맛 한 방울과 끈으로 묶인 이야기가 붙은 숟가락들이 줄지어 있었습니다. 도서관 경첩을 고쳤다고 적힌 사과-민트 젤리 한 숟가락. 늦은 남편을 그리워하는 Mrs. Dunne과 함께 앉아 강이 용감한 척하는 모습을 지켜보았다고 적힌 호두가 든 꿀 한 숟가락. 낮잠을 자고 사과하지 않았다고 적힌 설탕 한 숟가락, 이는 위원회가 공공의 이익이라고 동의한 것이었습니다.

돌은 돌이기에 숟가락들을 판단하지 않았습니다. 빛이 요구하는 대로 했고 사람들이 더 많이 물어보도록 내버려 두었습니다. 마을은 마을답게 감사의 작은 테니스를 연습하기 시작했습니다: 점수를 매기지 않고 골목길을 가로질러 감사를 주고받는 것이었습니다.

셋째 날, 수레바퀴가 자기 자신에게 모욕을 당한 듯한 수레를 끌고 다니는 행상이 지나갔습니다. 그는 리본, 바늘, 길에서 연습한 웃음, 그리고 서리가 장난을 치기 전에 강 상류 마을에서 구해온 딸기 여섯 병을 내놓았습니다. “많지는 않지만,” 그가 말했습니다, “고집이 셉니다.”

위원회는 그것들을 희망의 병이라 이름 짓고 돌 근처 탁자 끝에 두었다. 미신 때문이 아니라 특정 동료들이 공간을 더 좋게 만들기 때문이었다. 사람들은 아직 병을 열지 않기로 했다. 그들은 병들이 인내심과 공모하기를 원했다.

그날 밤, 마라는 잠을 이루지 못했다. 그녀는 돌을 부엌 탁자 위에 놓고 성냥을 다루는 조용한 능숙함으로 램프에 불을 켰다. 얼룩들이 불꽃과 함께 움직였다. 그녀는 계획과는 다른 부드러운 자극을 느꼈다. 그녀는 희망의 병 하나를 집어 들고 기회를 재듯 설탕을 재어 요리했다. 병 하나로는 충분하지 않았다. 그녀는 마을의 속삭임에도 불구하고 루바브를 넣었다. 행운을 위한 향신료 동전인 레몬과, 대체로 잘 어울리는 다진 사과 한 줌도 넣었다. 잼이 친구가 필요해 중간에 운율을 읊었다.

"수정처럼 빛나는 베리 스파크,
마음을 달콤하게 하고 시야를 안정시키세요;
조각조각, 부족할 때나 풍족할 때나—
여기에 있는 것을 나누면, 아무도 빈손이 되지 않습니다."

잼은 결정처럼 굳었다. 그녀는 그것을 작은 병들—사실은 병인 척하는 병들—에 부어 연필심으로 충분히 좋아라고 라벨을 붙였다. 라벨이 너무 엄격해 보일 때는 웃는 얼굴을 그려 넣었는데, 이는 사람들이 인정하는 것보다 더 오래된 전통이다.

그녀는 새벽에 작은 군대를 긴 탁자 위로 옮겼다. 돌은 기뻐하는 듯 보였지만 돌은 승인 예절을 알지 못한다. 마을이 깨어나자 마술사가 모자에서 토끼를 꺼냈는데 토끼가 모자를 정리한 것처럼 모두가 숨을 죽였다. 그들은 잼을 빵 위에, 그리고 망설임 위에 떠먹었다. 그것은 딸기 맛도 부재의 맛도 아니었고 함께 노력하기의 맛이었다. 이는 장미수보다 더 복잡하고 시럽보다 더 든든한 맛이었다.

VI. 슬픔을 위한 병

바이웨이 마을 아이들 중에는 슬픔을 손에 꽉 쥐지 않고 지니는 법을 배우는 소년 테오가 있었다. 그의 어머니는 일하는 배를 타고 떠났고 바람 냄새가 나는 편지를 보냈다. 이제 편지는 점점 덜 왔다. 그는 매일 아침 돌 앞에 서서 작은 용감한 것처럼 보이는 얼룩을 골랐다.

마라는 그의 이름이 적힌 병을 만들어 주었다. “이건 잼 병이 아니야,” 그녀가 말했다. “이건 고요함의 병이야.” 그는 어른들이 명사를 부사처럼 쓸 때 아이들이 마땅히 지어야 할 당황한 표정을 지었다. “슬픔이 소리칠 때,” 그녀가 설명했다, “너는 병을 무릎 위에 올려놓고 돌의 얼룩을 보며 한 생각씩 친구가 노크하듯 도착할 때까지 기다리는 거야.”

테오는 시키는 대로 했다. 그는 지켜보고, 세고, 숨을 쉬었다. 그는 슬픔과 갇힘을 분리하는 실용적인 기적을 배웠다. 때때로 병에는 눈물이 담겼다. 때때로 병에는 메모가 담겼다: 고양이에게 밥을 주었어요. 친절하게 연을 고쳤어요. 강에게 농담을 했는데 강은 무표정했어요. 마라는 도움을 요청했어요라고 적힌 병에 숟가락을 넣었고 모두가 그 문장의 마법에 박수를 보냈다.

돌은 항상 해오던 것 외에는 아무것도 하지 않았다: 빛이 마음을 바꿀 수 있는 자리를 제공했다. 마을이 나머지를 했는데, 그것은 망토를 쓰지 않는 그런 종류의 마법이다.

VII. 레시피와 함께하는 겨울

눈은 서리보다 예의 바르게 도착했다. 눈은 먼저 물었다, 눈이 그러듯, 누군가 반대하는지. 마을은 손을 들고 말했다, “꼭 와야 한다면, 예쁘게 와라.” 딸기밭은 하얀 이불 아래 부드러워졌다. 일은 저녁을 헤치며 진행되었다. 사람들은 등불을 더 일찍 켰고, 어떤 의자가 가장 다정한 의자인지 배웠다.

잼 충분 테이블은 그대로 남았다. 돌도 남았다. 운율도 남았다. 숟가락은 늘어나고 나서 안정되었다. 아이들은 날씨를 그날 이름 붙일 수 있는 얼룩 수로 측정하는 법을 배웠다. 어른들도 그 요령을 배웠지만 더 천천히, 괜찮다: 어른의 배움은 더 느린 주전자와 같다.

잼 외에도 다른 레시피가 있었다. 켈란은 2분 마멀레이드를 발명했는데, 사실 얇게 썬 오렌지와 설탕을 팬에 살짝 볶아 성공이라 부른 것이었다. 제빵사는 동정 롤을 발명했는데, 따뜻한 롤을 문앞에 노크하며 감사 인사를 기다리지 않고 배달하는 것이었다. 바이올리니스트는 휘젓기 위한 곡들을 발명해 탁자 위에 쪽지로 남겨 요리사들이 시계를 보지 않고 타이밍을 흥얼거리며 나쁜 기분에 빠지지 않도록 했다.

하지 밤에, 마을 사람들은 모자를 부드럽게 감싸는 후광을 만드는 등불 아래 긴 탁자 주위에 모였다. 마라는 희망 항아리 사이 받침대 위에 돌을 놓았는데, 그것은 미뤄진 축하의 일종의 제단이 되었다. 켈란이 잔을 들었고—기본 의식—모두가 함께 운율을 외웠다. 합창은 마을이 억양을 잃지 않고 하나의 목소리로 연습하는 곳이기 때문이다.

"수정처럼 빛나는 베리 스파크,
마음을 달콤하게 하고 시야를 안정시키세요;
조각조각, 부족할 때나 풍족할 때나—
여기에 있는 것을 나누면, 아무도 빈손이 되지 않습니다."

그 후, 그들은 희망 항아리 하나를 열었다. 맛을 터무니없는 분수로 나누었다. 할머니들은 과학자가 돌파구를 분석하듯 티스푼을 핥았다. 누군가가 이렇게 작은 양에 허가가 필요하다는 농담을 시작했고, 웃음이 나머지를 채웠다. 과잉은 결코 방문하지 않았지만, 충분한 양이 와서 주민으로 간주될 만큼 머물렀다.

VIII. 붉음의 귀환

봄은 생일을 잊고 케이크를 더 가져온 이모의 부끄러운 표정으로 돌아왔다. 들판은 어깨를 풀었다. 초록은 가장자리에서 먼저 연습했고, 그다음에는 온 언덕을 걸을 만큼 자신감을 얻었다. 열매들은 조심스럽지만 영리하게, 마치 소프트 런치에 관한 경영서를 읽은 것처럼 꽃을 피웠다. 마을은 박수를 치지 않았다. 말뚝을 세우고 그물을 펼쳤으며, 과제의 깔끔한 언어로 감사를 표했다.

첫 열매가 익었을 때, 아이들은 바구니와 명확한 지시를 받고 산수 수업 전에 돌아오라는 말을 들었다. 그들은 늦게 돌아왔고 얼룩이 졌다. 산수는 그들을 조금 용서했다. 마라는 첫 번째 그릇을 돌 옆 탁자에 놓았는데, 그것은 익음과는 상관없고 기분과 관련이 있었다.

축제는 다시 한 번 리본으로 알렸다. 올해는 장식이라기보다 선언문처럼 보였다: 우리는 단맛을 계속 움직였다. 사람들은 맛뿐만 아니라 동사로도 라벨이 붙은 병들을 들고 왔다—사다리 잡기, 편지 쓰기, 언니에게 다시 전화하기. 긴 탁자는 유리와 형용사에 너무 의존하지 않고도 똑바로 설 줄 아는 이야기들로 반짝였다.

마라의 병에는 단순히 딸기, 드디어라고 적혀 있었고, 누군가가 그다지 은근하지 않게 그린 작은 하트가 있었다. 그녀는 빛이 그것을 아끼도록 수정 구슬을 중앙에 놓았다. 조각들은 마치 이해한 것처럼, 그리고 이해가 그들을 수줍게 만든 것처럼 얼굴을 붉혔다. 이제는 더 마르고 자신의 시민권을 얻은 수염을 가진 켈란이 다시 컵을 들었다. “우리는 더 현명해지진 않았지만, 함께 배고픔을 견디는 데는 더 나아졌어,”라고 말했다.

그들은 희망 항아리 하나를 열지 않은 채로 남겨두었다. “다음 어려운 시기를 위해,”라고 위원회는 말했으며, “재고로 희망을 연습하는 셈이니까.” 그들은 그것을 긴 탁자 위 작은 선반에 올려두고 아이들이 한 번 만져보게 하여 만지지 말라고 가르쳤다.

IX. 조각들이 된 것들

습관이 친절할 때, 그것은 전통이 된다. 돌은 일년 내내 탁자 위에 있었다. 결혼식에서는 미신 때문이 아니라 사진에 잘 어울리고 운율이 서약에 깔끔하게 들어맞기 때문에 빌려갔다. 장례식에서는 빛이 기대어야 할 가장자리가 있을 때 특정한 일을 더 잘하기 때문에 빌려갔다. 새 부모들은 양을 세는 것이 아직 말하지 못하는 언어로 산수를 하는 것처럼 느껴질 때 새벽 3시에 조각을 세기 위해 빌려갔다.

학교는 돌 옆에 작은 카드를 두었다: 조각 하나를 고르세요. 다음 10분 안에 할 수 있는 작은 일을 하나 정하세요. 그것을 하세요. 얼굴과 함께 보고하세요. 아이들은 10분 승리에 능숙해졌다. 어른들은 그들의 번역을 요청하는 법을 배웠다.

테오는 자신의 슬픔을 묘목이 바위를 감싸고 바위를 상처가 아닌 특징으로 만드는 방식으로 받아들였다. 그는 어머니를 보러 갈 수 있을 때마다 페리를 탔고 강에게 더 좋은 농담을 썼다. 그는 still이 담긴 병을 간직했다. 어린 아이가 갑자기 주소도 없이 세상을 떠난 개 때문에 그것을 사용하는 법을 가르쳐 주었다. 그는 그것이 슬픔을 줄여주진 않을 거라고 말하지 않았다. 그는 슬픔을 느리게 할 거라고 말했는데, 이는 어떤 감정들이 받을 만한 환대였다.

마라는 계속 잼을 만들었다. 어느 겨울에는 자두-후추 잼을 시도했고, 그것을 명예롭게 은퇴시켰다. 그녀는 레시피를 편지로, 편지를 레시피로 썼다. 그녀는 바이올린 연주자와 결혼했는데, 이는 리듬이 전달 가능하기 때문에 젓는 일이 더 쉬워졌다. 켈란은 어느 늦은 봄날 의자에 기대어 무릎에 책을 올리고 양말에 햇볕을 받으며 세상을 떠났는데, 만약 죽음에 대한 더 좋은 추천이 있다면 바이웨이는 들어본 적이 없다. 그들은 그의 찻잔을 희망 항아리 근처 선반에 올려두고 일부러 한동안 먼지를 닦지 않았다.

누군가 마라에게 돌이 무언가를 일어나게 했느냐고 물었을 때 그녀는 어깨를 으쓱했습니다. "창문이 해가 뜨게 하는 것보다 더 하진 않아요," 그녀가 말했습니다. "하지만 그것은 우리에게 볼 수 있는 방법을 주었고, 보는 것이 시작할 수 있게 만들었어요. 그리고 시작하는 것이, 결국, 중요한 모든 것이 허락을 받는 곳입니다."

X. 당신이 지닐 수 있는 축제

수년 후, 여행자들이 바이웨이에 와서 유명한 긴 탁자와 그 위에 작은 유용한 달처럼 살고 있는 돌을 보았습니다. 그들은 그것을 들어도 되냐고 물었습니다. 위원회는 정책을 배웠습니다: 물론입니다—두 손과 한 가지 의도로. 사람들은 수정체를 기울여 조각들이 길의 아이디어로 배열되는 것을 보았습니다. 모두가 달콤함을 통해 볼 때 다른 지도를 봅니다. 그것이 올바른 지도 수입니다.

한 여행자, 기자는 그것에 대해 특별한 인용구가 담긴 냅킨 서랍을 가진 사람처럼 들리지 않으려 애썼습니다. 그녀는 조금 실패했고 자신을 용서했습니다. 그녀는 썼습니다: 돌은 배고픔이나 슬픔을 해결하지 않습니다. 그것은 우리가 함께 일부를 해결할 수 있도록 관심을 정리합니다. 편집자는 그 문장을 길이 때문에 잘랐습니다. 그 기사는 어쨌든 실렸고 접착제에 대해 의견이 있는 잼과 함께 빵집 벽에 붙여졌습니다.

또 다른 여행자, 요리사는 Fleck Salad라는 요리를 만들었는데, 사실은 잘게 썬 딸기에 후추와 발사믹 식초를 살짝 뿌려 토스트 위에 소금 작은 조각과 함께 낸 것이었습니다. 그녀는 "이 맛은 마을이 친절해지기로 결정한 맛"이라고 말했습니다. 아무도 그녀가 소금을 말하는지 결정하는 것을 말하는지 몰랐습니다. 둘 다 좋았습니다.

다른 날과 다르지 않은 어느 날, 폭풍이 능선을 강타해 울타리와 사람들이 깔끔하게 지내기 위해 스스로에게 하는 몇 가지 이야기를 날려버렸습니다. 탁자는 무거웠고 여러 사람이 동시에 기대어 있었기 때문에 살아남았는데, 이것은 칠판에 적을 만한 공학 원칙입니다. 돌은 떨어져 굴러서, 이제 키가 큰 테오가 잡아 조심스럽게, 자신이 얻은 진실을 내려놓는 듯한 최종성으로 다시 놓았습니다.

그들은 그 운율을 다시 말했는데, 날씨를 좌우하는 힘이 있어서가 아니라, 떨리는 숨을 다스리는 힘이 있어서였습니다:

"수정처럼 빛나는 베리 스파크,
마음을 달콤하게 하고 시야를 안정시키세요;
조각조각, 부족할 때나 풍족할 때나—
여기에 있는 것을 나누면, 아무도 빈손이 되지 않습니다."

그들은 망치와 수프 국자를 집어 들었는데, 이것이 거의 인간 도구의 전부입니다.

만약 당신이 바이웨이에 온다면, 강은 돌들이 인내를 연습하는 굽이를 보여줄 것입니다. 희망을 옆으로 보는 법을 안다면 당신만의 딸기 석영 조각을 찾을 수도 있습니다. 모른다면 누군가가 마을 돌을 기울이게 해줄 것입니다. 조각 하나를 선택하세요. 지킬 수 있을 만큼 작은 약속을 하세요. 지키세요. 누군가에게 말하세요. 전설은 기적에 대해 아무 말도 하지 않습니다. 이렇게 말합니다: 달콤함은 팀 스포츠입니다. 축제를 주머니에 담으세요. 시간을 채우세요.

가게 페이지를 위한 가벼운 윙크: 관심이 잼이라면, 딸기 석영은 병이 어디 있는지 상기시켜주는 숟가락입니다.