사람들은 말합니다 모든 도시는 심장 박동을 지니고 있다고. 어떤 것은 듣기 쉽습니다—수레의 덜컹거림, 연설 전 광장의 고요함, 기와 위에 내리는 빗방울의 부드러운 박수 소리. 하지만 더 조용한 리듬이 있으며, 그것을 듣고 싶다면 옛 석공이 말한 대로 해야 합니다: 신발을 벗고, 손바닥을 포장에 대고, 귀가 아니라 약속을 지키는 당신의 부분으로 들어야 합니다. 당신이 들을 것은 돌입니다. 그리고 돌이 보랏빛을 띠고 수정으로 점점이 박혀 있다면—포피리라면—그 돌은 사막만큼 멀고 당신의 문턱만큼 가까운 이야기를 들려줄 것입니다.

전설은 첫 불의 장소에서 시작됩니다. 산이 잠들고 마그마가 천천히 생각하던 때, 땅속 무거운 황혼 아래에서 수정들이 인내심 있는 등불처럼 자랐습니다. 장석과 석영은 차분하고 신중하게 녹은 상태에서 자신만의 별자리를 형성했습니다. 세월이 흘렀습니다. 그러다 산이 움직이고 복도가 열리며 용암 강이 솟아올랐습니다. 표면 근처에서 두 번째 불—빠르고 밝은 불—이 녹은 것을 붙잡아 이전 별자리를 고운 어두운 바다에 고정시켰습니다. 두 개의 불, 하나의 몸: 인내와 결단력을 결합한 돌. 그 땅의 장로들은 모든 것을 성질에 따라 이름 지었고, 그것을 두 불의 돌이라 불렀습니다. 우리는 그것을 포피리라 부릅니다.

모래 왕국들이 아직 강의 범람으로 해를 세던 시절, 하시드라는 대상단장은 동부 사막의 척추를 따라갔습니다. 그는 해질 무렵 피를 흘리는 절벽—마지막 빛 속에서 와인색으로 빛나는 부서진 피부 같은 능선—에 대해 들었습니다. 그는 거리를 흔들리게 하고 지평선이 예의를 잊게 만드는 무더위 속에서 며칠 만에 그것을 찾았습니다. 절벽은 왕실의 커튼처럼 솟아 있었고, 그의 사람들이 바위를 쪼갰을 때 그 면은 황혼이 그 안에 거주하는 듯 보랏빛으로 빛났습니다. 하시드는 무릎을 꿇고 돌에 귀를 대었습니다. 그는 행렬이 멀리 아래를 지나가는 듯한 발자국 소리와 사막 바람에 횃불이 쉬익거리는 소리를 들었다고 맹세했습니다. 그는 약속과 한 가죽 물주머니를 주고 그 언덕을 샀으며 자르기 시작했습니다.

그 절벽에서 오래가길 바라는 통치자들을 위한 선물이 왔다: 바닥용 원반, 세월과 논쟁할 수 있는 기둥, 빛을 마시고 질서 있게 되돌려주는 대야들. 그러나 우리의 전설은 가장 큰 조각을 따르지 않는다. 팔 길이 정도로 크지 않은 작은 블록을 따른다. 그것은 창문 빛처럼 생긴 창백한 수정 별자리와 재 아래에서 불꽃처럼 빛나는 철 줄무늬를 얼굴에 새겼다. Hassid의 가장 어린 짐꾼인 태양에 타는 것을 비웃고 한 방울도 흘리지 않는 마른 여성 Amra는 지날 때마다 돌에서 무언가 속삭임을 느꼈다. 그녀는 그것을 Dusk‑Heart라 부르며 강 여행에 직접 운반하겠다고 요청했다. Hassid는 어깨를 으쓱했다. 돌은 자리를 부여받기 전까지는 돌일 뿐이다; 그때 그것은 도시가 시간과 나누는 논쟁이 된다. "운반해라," 그가 말했다. "아마도 그것이 우리를 대신해 논쟁할 것이다."

항구 도시에서 그 블록은 문지방이 되었다 — 법이 선포되는 바실리카 문 안쪽에 바로 설치된 둥근 상감 장식이었다. 그들은 Dusk‑Heart를 배치하여 들어오는 모든 시민이 그것을 밟고 지나가야 했다. 기하학을 사랑하는 장인인 바닥 장인은 그것을 벨벳 광택으로 닦았다. "이 돌," 그는 견습생들에게 말했다, "발자국을 기억한다. 천 명의 거짓말쟁이가 지나가면 비교를 통해 정직한 사람을 인식하게 될 것이다." 그의 견습생들은 엄숙히 고개를 끄덕였고, 나중에 돌이 셀 수 있는지에 대해 논쟁했다. (돌은 그 부분에서 웃음을 정확히 기록했다. 돌은 논쟁에 매우 인내심이 많다.)

그때부터 맹세는 문지방 위에서 이루어졌다. 도시의 치안판사들은 수직선을 닮은 엄격한 태도로 피고인에게 맨손을 보라색 원 위에 올리고 맹세를 반복하도록 요구했다. 그들은 당시에도 오래된 운문 공식으로 마지막 음절에 이르기까지 혀를 안정시키는 공식을 제공했다:

"보랏빛 황혼과 수정처럼 밝은,
내 말을 정직한 빛 속에 간직하라;
한 걸음씩, 한 줄씩,
"여기서 말해지는 것은 내 것이다."

전설에 따르면 Dusk‑Heart는 음악가가 노래를 배우듯 도시를 배웠다고 한다. 그것은 치안판사의 권위 있는 지팡이 두드림, 첫 출근 날의 서기의 긴장된 발걸음, 성인의 날이 시장 날과 겹쳐 부스에서 양초와 꿀을 모두 팔 때 순례자들의 우레 같은 발걸음을 알게 되었다. 돌의 "맥박"을 느낄 수 있다고 내기하는 아이들의 부드럽고 머뭇거리는 발걸음도 배웠다. 한때 내륙 지방의 한 왕자가 소리 크기가 진실이라고 믿는 나팔수 행렬과 함께 도착했다. 그는 문지방에 발을 올리고 도시의 법을 준수하겠다는 맹세를 했지만 그의 음악은 냄비 한 움큼을 쏟아놓은 듯 요란했다. 과도하게 예의 바른 포르피리는 아무 말도 하지 않았다. 그러나 나중에 왕자는 치안판사들에게 인생에서 드럼라인 위에서 맹세를 한 적이 없으며 조용히 다시 시도해도 되겠느냐고 고백했다. 허락되었다. 그는 약속을 지켰다.

"세월은 담쟁이덩굴처럼 도시를 감쌌다. 대성당은 법원, 학습의 전당, 그리고 철공들이 리벳의 세부 사항을 토론하는 길드 하우스로 변했다. 황혼의 심장은 그 자리에 머물렀고, 건물이 불타고 벽이 지친 거인처럼 무너진 계절을 제외하고는 그대로였다. 돌은 그을음으로 검게 누워 있었고, 숯으로 변한 들보의 타닥거림을 들었으며, 연기와 재 아래에서도 발걸음을 감지했다 — 자정의 밝은 광기 속에서 자원봉사자들이 양동이를 손에서 손으로 건네는 소리였다. 누군가 문턱에서 넘어져 창의적인 욕설을 퍼부었고; 황혼의 심장은 새로운 단어들을 배워 "인간의 인내"라는 따뜻한 서랍에 보관했다. 새벽에 잔불이 가라앉자, 원형석에서 재를 쓸어낸 첫 사람은 리오라, 희망 같은 어깨를 가진 견습 석공이었다. 그녀는 희석한 식초와 좋아하는 발라드 구절로 돌을 닦았다. 포르피리석은 들었고, 돌이 멜로디에 기대어 기댈 수 있다면 그렇게 했다."

"리오라는 의사들이 손목을 읽듯이 돌을 읽을 수 있어서 길드의 화제가 되었다. 안데사이트를 주면 그 기분을 말해주었고, 라파키비를 주면 타원형 눈이 놀람이 아니라 의도로 보이도록 어디에 설치해야 할지 알려주었다. 하지만 포르피리석 — 아, 포르피리석, 그녀는 그 결정체 속 연설들을 사랑했다. 친구에게 편지를 썼다, "마치 누군가가 밤하늘을 가져다가 계단을 지탱하는 법을 가르친 것 같다." 도시가 재건될 때, 그들은 리오라와 다른 이들을 불러 새 광장을 깔게 했다. 더 싸고, 더 빠른 돌들이 있었고, 선택받기를 간청하는 돌들도 있었다. 의회는 오후가 깊어질 때까지 논쟁했다. 리오라는 아무 말도 하지 않았지만, 해질 무렵 그녀는 그들을 황혼의 심장이 놓인 문간으로 이끌었다. 방은 비어 있었다. 태양은 금빛 합창단처럼 창문을 통해 비스듬히 들어왔다."

"들어봐," 그녀가 말하며 손바닥을 원형석에 댔다. 의회는 — 어떤 이는 독실했고, 어떤 이는 회의적이었으며, 어떤 이는 이미 재정 절약에 관한 연설을 준비하고 있었지만 — 그녀가 요청한 대로 했다. 그들은 앉아야 했다. 권위는 앉아 있을 때 위엄 있어 보인다. 돌은 노래하거나 속삭이지 않았다; 돌이 하는 대로, 즉 자신 그대로였다. 하지만 그 자리에 있었다면 이런 느낌을 받았을지도 모른다: 만 가지 결정이 이 길을 지나간 기억, 서약과 철회의 부드러운 날씨, "나는 할 것이다"와 "나는 하지 않을 것이다" 그리고 "모르겠지만 시도해 보겠다"의 무게. 그날 저녁 의회는 포르피리석에 찬성표를 던졌다. 서기는 이를 "미적 내구성"으로 기록했다. 돌은 언제나처럼 세련되게 칭찬을 받아들였다.

그래서 광장은 솟아올랐다: 보라색과 적갈색, 재회색과 자두색의 왕관처럼. 어떤 돌은 하늘이 핥은 듯 반짝였고, 다른 돌은 부동산에 관한 대화에 어울리는 조용한 무광을 유지했다. 그들은 광장을 가로질러 의도된 강처럼 길을 냈고, 도시 창립자의 동상에서 부드럽게 방향을 틀었으며(그는 조각상이 사생활의 반대임을 방금 깨달은 듯 놀란 표정이었다) 폐가 숨쉬는 법을 상기시키는 분수 근처에서 넓어졌다. 리오라는 습관을 지켰다: 매일 아침 작업반이 도착하기 전에, 그녀는 미완성 리본의 길이를 걸으며 돌들을 별명으로 불렀다 — Monarch Mulberry, Ember‑Vein, Pepper‑Night, Rose‑Eye. 좋은 현장은 이름을 안다. 더 좋은 현장은 그것을 사용한다.

광장의 중심에 그들은 Dusk‑Heart를 놓았다, 마침내 대성당에서 들어 올려졌다. 위원회에서는 중얼거림이 있었지만, 리오라는 도시가 문턱을 잃는 것이 아니라 단지 넓히는 것이라고 주장했다. “어떤 문은 네 개의 문설주가 있지,” 그녀가 말했고, 때로는 터무니없는 것이 진실일 때가 있다. 그들은 원형을 새 포장과 평평하게 맞추었고, 바로 연설자가 군중에게 말하거나 연주자가 여름 콘서트의 첫 화음을 칠 자리에 놓았다. 리오라는 가장자리에 철제 못으로 선을 새기고, 그 홈을 분말 금과 왁스를 섞은 것으로 채워 빛의 한 땀을 만들었다:

"두 개의 불이 나를 만들었네, 느리고 밝은;
나는 네 맹세를 지키고; 네 빛을 지킨다."

도시는 동화가 아니지만, 동화가 가끔 그 안에 방을 빌리기도 한다. 굶주림의 계절이 찾아왔다. 언덕 위 포도밭은 마지못해 미소 짓는 듯 잎을 달았고, 강은 제 둑 사이에서 뾰로통해졌으며, 곡물 상인들은 부족함이 매우 설득력 있는 설교를 만든다는 것을 알게 되었다. 의회는 늦게까지 논쟁했고, 시민들은 잠을 잘 이루지 못했다. 우렁찬 목소리와 값비싼 망토를 입은 남자가 시장을 걸으며, 가만히 오래 머무는 사람에게 도시가 보라색을 등불처럼 사랑하는 외국 왕자에게 광장 돌을 팔아야 한다고 말했다. “우리는 더 싼 돌로 포장할 것이고,” 그가 외쳤다, “더 단순한 유약이 칠해진 그릇으로 먹을 것이다!” 몇몇은 고개를 끄덕였다. 굶주림은 바람이 플루트를 통과하듯 이성을 울린다.

토론이 열리는 날, 광장은 사람들로 가득 찼다. 리오라는 가장자리에 서서 주머니에 손을 넣고 머리카락에 먼지를 묻혔다. 값비싼 망토를 입은 남자가 중앙으로 걸어가 반짝이는 부츠 하나를 Dusk‑Heart 위에 올려놓았다. 그는 팔을 들어 올렸고, 그의 목소리는 모든 반대 의견 위로 그레이비처럼 흘러내렸다. 그는 실용성과 현대적 감각, 그리고 전통의 짐에 대해 이야기했다. 그는 돌을 가구에 비유하며, 빵을 사려면 의자를 팔아야 한다고 말했다. 그는 외국 왕자의 금이 구출된 비처럼 도랑으로 쏟아질 것이라고 말했다.

군중은 밀을 낫 쪽으로 기울이듯 그에게 몸을 기울였다. 그가 말을 마치자, 그는 미소를 띤 채 고개를 숙여 미리 동의를 감사하는 뜻을 전했다. 그리고 관례대로, 그는 손바닥을 원 위에 올렸고 서기가 맹세를 제안했다:

"보랏빛 황혼과 수정처럼 밝은,
내 말을 정직한 빛 속에 간직하라;
한 걸음씩, 한 줄씩,
"여기서 말해지는 것은 내 것이다."

그는 미소를 지으며 입술로 말을 따라 했지만, 그 미소는 말에 딱 맞지 않았다. 그의 손은 떨렸는데 — 아마도 커피를 너무 많이 마셨기 때문일 것이다; 전설은 소화를 돕는다. 그가 손바닥을 들어 올리자 광장에 고요함이 깃들었다. 사람들은 나중에 그 고요함이 깨끗한 느낌이었다고 말했다, 마치 광장 자체가 먼지를 털어낸 것처럼. 그 남자는 말을 계속하려 입을 열었지만, 첫 구절인 실용성이 나오지 않았다. 대신 그는 "내 망토가 무겁다"고 말했다. 사실이었다. 그는 다시 시도했다: "내… 내 집은 의자로 가득하다." 이것도 사실이었다. 그는 얼굴이 분홍색이 되었다가 창백해졌다. 그는 계속 광장을 팔려고 했지만, 팔다라는 단어를 말하려 할 때마다 사소한 진실이 쐐기처럼 끼어들었다: "나는 잠들지 않는다," "왕자가 한때 내 부츠를 조롱했다," "나는 보이기 위해 말하고 있다." 그는 자신의 입을 마치 거리 공연가처럼 응시했다. 그리고 갑옷에서 공기를 빼는 소리와 함께, 그는 더스크-하트에서 물러났다.

진실이 도시의 빵을 얻지는 못했다. 강은 정직한 말로 스스로를 다시 채우지 않는다. 하지만 그날 광장은 팔리지 않았고, 값비싼 망토를 입은 남자는 박수 없이 집으로 돌아갔다. 박수는 항상 정확한 거스름돈을 돌려주는 유일한 통화다.

그날 밤 리오라는 의회와 제빵사들, 강가 사람들, 그리고 공공 곡물 창고를 관리하는 여성들을 만났다. "우리는 돌을 먹을 수 없지만," 그녀가 말했다, "돌은 우리가 일하는 동안 우리를 지탱해 줄 수 있다." 그래서 그들은 도시가 용기를 기억할 때 하는 일을 시작했다. 그들은 상류의 오래된 둑을 풀어 흘러내리는 물이 들판에 머무르게 했고; 포도주 제조자들에게는 공용 가마솥을 위한 포도즙을 나누어 달라고 요청했으며; 가마에서는 연료를 벽돌보다 먼저 집을 데우도록 교대 근무를 했다. 광장에서는 일주일에 두 번 시장이 열렸는데, 동전은 작았지만 인내심은 길었다. 더스크-하트는 조심스러운 회계사처럼 발걸음을 모았다. 그 몇 달 동안 어떤 맹세가 깨졌다면, 그것은 혼자 깨진 것이 아니었다.

그 어려운 시절, 리오라가 인사 순회를 마칠 무렵이면 거의 매일 아침 광장에 한 아이가 나타났다. 그 아이의 이름은 마렌이었다. 그녀는 호기심처럼 성큼성큼 걸었고, 돌 사이의 옅은 수정들 사이에 작은 별자리를 그리기 위해 숯막대기를 들고 다녔다. 그녀는 "별들이 대사를 기억하도록 돕고 있다"고 말했다. 리오라는 그녀에게 그런 그림을 어디서 배웠냐고 물었다. "엄마가 말하길 명백한 것을 따라가면 나중에 뭔가를 발명하게 될 거라고 하셨어요," 마렌이 말했다. "그리고 재미있기도 하구요." 그녀는 각 글자가 친절에 놀란 듯한 필체로 자신의 이름을 썼다. 리오라는 분수 옆에 그녀를 위한 자리를 마련하고, 마렌이 타일을 놓고 싶어할 날을 대비해 여분의 흙손을 챙겨두었다. (그날은 예상보다 빨리 왔다.)

세월이 흘렀습니다. 진홍색 깃발은 벽돌색으로 바래고 새 깃발이 그 자리를 대신했습니다. 광장은 좋은 얼굴처럼 나이를 먹었습니다. 리오라의 머리카락에는 겨울이 쌓였고, 그녀의 손은 아픔을 배우고 무시하는 법을 익혔습니다. 그녀는 새로운 석공들을 훈련시켰고, 그중 일부는 남았으며, 일부는 비가 처마에 양치류를 남기는 도시로 일자리를 따라갔습니다. 축제 북소리가 천둥과 다투면 돌들은 박자로 응답하는 듯했습니다. 사람들은 광장이 박자를 유지한다고 말했습니다. 아이들은 창백한 수정에서 창백한 수정으로 뛰어넘으며 밤하늘을 합리적인 걸음으로 건너는 척 놀이를 했습니다.

어느 봄, 도시는 깊은 신음을 느꼈습니다. 강 위쪽 언덕이 도서관이 춤추기로 결심한 듯한 소리와 함께 무너졌습니다. 물은 갈색 포효로 내려와 나무들을 빗자루 짚처럼 밀쳐냈습니다. 오래된 둑과 맞서 싸워 이겼습니다. 강은 은행가의 식욕처럼 불어났습니다. 사람들은 달렸습니다. 종소리는 긴급함을 잘못 발음했습니다. 광장에서는 시장 가판대가 종이 조각처럼 무너졌고 분수는 너무 많은 것을 본 구경꾼처럼 손을 들었습니다.

홍수물이 광장을 가로질러 급류를 이루었을 때, 이상한 일이 일어났습니다. 흐름이 얇아졌습니다. 많지는 않았지만—손가락 한 폭 정도, 자비—그러나 충분히 중앙에 선이 형성되어 얕고 의도적인 수로가 만들어졌습니다. 그곳에는 돌들이 나머지보다 더 완만한 경사로 놓여 있었습니다. 리오라는 오래전에 이것을 장식으로 설정했는데, 오직 또 다른 석공만이 알아챌 수 있었습니다. 물은 그것을 자신이 말하기를 기다려온 문장처럼 읽었습니다. 그것은 동상의 발치에 있는 수로를 택했고, 어스름 심장의 구리빛 경계를 스치며, 오래된 행진 광장으로 이어지는 옆길을 따라 스며들었습니다. 그곳에서 물은 도시가 가시덤불과 인내심 많은 노새 프로스페로만을 두고 있는 낮은 들판으로 흘러들었습니다.

사람들은 홍수가 흐르는 길을 보고 상류로 따라가며 판자와 밧줄을 깔아 물길을 더 안전한 곳으로 유도했습니다. 리오라는 둥근 곳에 서 있었고, 만약 그것이 어리석다고 생각한다면 당신은 돌에게 사랑받아본 적이 없거나, 어쩌면 사랑받았지만 어쨌든 현명한 사람일 것입니다. 그녀는 발을 파이 글자처럼 심었습니다. 물은 그녀의 정강이를 잡아당기며 욕을 했습니다. 그녀는 노래로 대답하기로 했는데, 주로 그렇지 않으면 자신의 생각을 들을 수 없었기 때문입니다. 그것은 오래된 문턱 구절이었지만, 양동이와 밧줄, 외침에 맞춰 장인의 리듬을 더했습니다:

"보랏빛 황혼과 수정 이음,
이 도시를 지켜라, 이 꿈을 지켜라;
우리의 발걸음과 선을 아는 돌,
물을 돌려, 신호를 만들어라."

물이 대답하지 않은 것은 물이 감상적이지 않고 지리적이기 때문입니다. 그러나 물은 제시된 길을 따랐고, 그 길을 따름으로써 동쪽 편 집들이 강물을 침대 삼는 것을 막았습니다. 책임을 요구하지 않았던 프로스페로는 갑작스러운 호수에 발목까지 잠기고 은퇴 생활의 이 전환에 완전히 놀랐습니다. 그는 품위를 잃지 않고 견뎠습니다. 노새는 작은 민속 영웅이 되었습니다. 제빵사는 그를 월계관을 쓴 모습으로 타일에 그렸고, 건초 배치에 대해 매우 확고한 의견을 담았습니다.

물이 떨어지고 진흙이 농담을 하기 시작할 때, 사람들은 광장에 모였다. 리오라는 마렌이 공공 우물에서 길어온 깨끗한 물 한 양동이로 Dusk‑Heart를 씻었다. 마렌은 이제 키가 더 컸고, 항상 볼에 숯이 묻어 영구적인 괄호처럼 보였다. 그녀는 손가락으로 금색 원을 그렸다. "나는 항상 알고 싶었어요," 마렌이 말했다, "돌이 우리를 듣는지."

"그것은 듣고 있어," 리오라가 말했다. "항상 동의하는 건 아니야." 그녀는 진지한 버블 랩 같은 소리가 날 때까지 등을 쭉 폈다. "들려?"

마렌은 쪼그리고 앉아 둥근 돌에 귀를 대고 눈을 감았다. 거리의 종달새들이 빵 부스러기를 두고 논쟁했다. 수레가 위엄 있게 기어내렸다. 어딘가에서 아이가 호루라기를 발견했다. 그 모든 것 아래에서 그녀는 희미하고 고른 진동을 느꼈다, 시끄러운 어떤 것으로도 만들어질 수 없는 그런 소리였다. "오케스트라 아래의 꾸준한 바이올린 같아요," 그녀가 말했다.

"그 정도면 충분해," 리오라가 말했다. "도시는 템포를 유지했어. 분수 돌을 다시 세팅하는 걸 도와줘. 프로스페로는 신선한 물을 받을 자격이 있어."

수십 년 후, 리오라는 온화한 사실이자 훌륭한 자세를 가진 기억이 되었을 때, 마렌은 길드 표지를 걸이에서 내려 조심스럽게 금색으로 새 줄을 그렸다: 우리는 문지기입니다. 그녀는 새벽에 견습생들을 광장 건너편으로 이끌고 돌의 가장자리로 인사하는 법을 가르쳤다: 깨끗한 모서리, 미소처럼 보이는 작은 깨진 부분, 철이 떠돌이 혜성처럼 소용돌이치는 곳. "우리는 유행이라서 포르피리를 사용하는 것이 아니라," 그녀는 말했다, "그것은 불로 쓰인 문장으로 두 시제를 담고 있기 때문입니다: 과거와 미래."

그녀는 Dusk‑Heart에서 수업을 마칠 때면 손끝으로 오래된 비문을 따라 그리곤 했다. 그녀는 돌이 그것을 요구한다고 믿어서가 아니라, 리듬에 맞춰 낮에 들어가는 목소리들이 정오까지 더 잘 행동하기 때문에 주문을 가르쳤다. 시장 아침, 상인들이 토마토와 철학에 대해 다정하게 논쟁할 때, 마렌은 둥근 돌 근처에 낮은 의자를 놓고 빵과 함께 이야기를 듣고 싶어하는 사람들에게 이야기를 들려주곤 했다.

그녀가 가장 좋아하는 이야기는 어려운 약속을 지키기 위해 돌에 맹세했던 때에 관한 것이었다. "누군가에게 사과하겠다고 맹세했어요," 그녀는 말하곤 했다, "그것이 가장 고귀한 스포츠의 형태입니다. 나는 둥근 돌에게 내가 할 일을 말했고, 끝나자 다시 손을 돌 위에 얹으며 말했죠, '내가 실패하면 설탕 주변에서 서투르게 만들어 기억할 때까지.' 나는 두 번 실패했고, 두 번 다 공개석상에서 설탕 그릇을 넘어뜨렸어요. 두 번째는 그 사람과 카페에 사과했죠. 세 번째는 약속을 하고 즉시 지켰어요, 왜냐하면 나는 제과를 존중하니까요." 아이들은 너무 크게 웃어서 한 번에 두 번 숨을 쉬곤 했다.

전설의 마지막 날 — 오늘 우리가 이야기할 마지막 날일 뿐, 도시는 계속되기 때문이다 — 한 노인이 여행가방을 들고 광장에 왔다. 그 가방은 세상을 보았고 아마도 항상 자발적이지는 않았을 것이다. 그는 그것을 Dusk-Heart에 내려놓고 기차를 기다리듯 그 옆에 앉았다. 그는 둥근 돌을 사람들이 바다가 자신을 기억하는지 알려고 바라보듯 바라보았다. 마렌도 앉았다. 그들은 친절하기로 결정한 낯선 이들 사이에 존재하는 아주 깨끗한 정적을 나누었다. "내 도시에는 빵 색깔의 돌 광장이 있었다. 하지만 내가 어렸을 때, 구석에 보랏빛 황혼 같은 단 하나의 둥근 돌이 있었다. 나는 그것이 눈이라고 믿었다. 나는 내 계획을 그것에게 말했다. 그것은 아무 말도 하지 않았고, 그것이 대답이었다."

마렌이 고개를 끄덕였다. "이것은 눈이자 귀이며 완고한 친구였다. 한때 연설을 거부하기도 했다."

"좋다," 그 남자가 말했다. 그는 손바닥을 돌에 대고 눈을 감았다. "당신의 도시가 받아준다면 맹세를 남기고 싶다." 그는 숨을 쉬고 말을 했다. 오래된 운율은 너무 많이 사용되어 닳아 길이 되어, 음절들이 스스로 발을 찾았다:

"보랏빛 황혼과 수정처럼 밝은,
내 말을 정직한 빛 속에 간직하라;
한 걸음씩, 한 줄씩,
"여기서 말해지는 것은 내 것이다."

"나는 남은 날들을 새로운 문지방을 만드는 데 쓸 것이다," 그가 말했다. "모두 돌로 된 것은 아니다. 종이로 된 것도 있고, 습관으로 된 것도 있고, 사과로 된 것도 있다." 그는 눈을 떴다. "나는 단지 한 사람일 때조차도 도시가 되도록 노력할 것이다."

"그것이 적절한 야망의 크기입니다," 마렌이 말했다. 그녀는 분수의 양동이를 채우기 위해 일어났다. 돌아왔을 때, 그 남자는 떠나고 없었으며, 여행가방만이 이전의 무거움을 증명하듯 비어 있었다. 그녀는 그것을 창립자의 동상 옆에 놓았다. 창립자는 이 모든 후손들에 여전히 놀란 듯 보였고, 그녀는 프로스페로의 최신 대노새에게 그것을 먹지 말라고 부탁할 것을 메모했다.

저녁이 되자 광장은 평소처럼 대화, 심부름, 자두를 매개로 한 유혹, 그리고 음악이 천둥처럼 들려야 하는지 천둥이 음악처럼 들려야 하는지에 대한 토론으로 다시 가득 찼다. 아이들은 마렌이 한때 목탄으로 그렸던 별자리 길을 견습생의 손길로 옅은 타일에 새겨진 길을 달리며, 땅에 박힌 별들을 따라 집으로 셌다. 분수는 반짝이기로 동의했다; 그것이 분수가 원했던 전부였다.

등불이 켜지고 터커들이 자리를 잡을 때, 기와 위를 지키는 이는 불가능한 광경을 보았을지도 모른다: 둥근 돌이 숨을 쉬는 것. 공기가 아니라, 도시가 수세기 동안 그 안에 담아온 것들로 숨을 쉬었다: 맹세, 망설임, "시도해 보겠다"는 조용한 대담함, 그리고 설탕 그릇의 희극적 위안. 그 숨결은 광장을 가로지르는 포르피리 강을 따라 흘러내려 골목길을 지나, 문지방이 인내하는 편지처럼 기다리는 문간 아래로, 그리고 사람들은 자신의 더 작은 심장 박동을 듣는 방 안으로 퍼져 나갔다. 그것은 명령하지 않았다. 지시하지 않았다. 좋은 이야기가 하는 일을 했다: 박자를 유지했다.

돌에게 조언을 구하면, 전설은 두 불의 존재가 줄 수 있는 유일한 충고를 줄 것이라고 말한다:

"필요한 곳에서는 천천히 자라고; 때가 되면 신속히 자리 잡아라.
"당신의 약속에 대한 문턱이 되고, 이웃의 발을 위한 광장이 되어라."

그리고 이야기를 시험해보고 싶다면, 이미 방법을 알고 있다. 포르피리가 보랏빛 얼룩이 있는 포장과 각 돌의 가장자리가 서로 익숙해지려는 손처럼 맞닿은 곳으로 가라. 신발을 벗고, 손바닥을 차가운 표면에 대라. 돌이 요구해서가 아니라, 네 줄 동안 정직하게 움직이는 입술에 감사할 것이기 때문에 운문을 말하라. 그리고 들어라. 아무 소리도 들리지 않는다면, 축하한다 — 당신은 견고함의 문법으로 말하는 포르피리와 언어를 공유하는 것이다. 심장 박동 소리가 들린다면 놀라지 마라. 그것은 도시일 수도 있고, 당신일 수도 있으며, 둘 다 조금씩일 수도 있다. 어쨌든 일어날 때 조심히 걸어라. 듣는 동안 수많은 약속을 지킨 발로 시작하는 것은 행운이다.

황혼의 심장에 관해서는, 이야기는 도시가 마침내 너무 오래되어 다시 젊어지고, 계절처럼 유행이 바뀌며, 강이 자신을 잊고 기억하고 다시 잊었을 때, 원은 여전히 놓여 있던 곳에 있었다고 한다. 금속의 얇은 달처럼 원을 둘러싼 자국이 있었고, 아이 — 항상 아이 — 가 그 가장자리에서 숯으로 옅은 수정들 사이에 선을 그리며 별들에게 그들의 발걸음을 기억하도록 가르쳤다. 평범한 날, 가장 좋은 날에 방문한다면, 석공이 노새에게 농담을 하고, 제빵사가 타일에 월계수 잎을 그리고, 손가락에 페인트를 묻힌 노부인이 오래된 친구처럼 돌을 만지는 모습을 볼 수 있을 것이다. 그녀가 속삭인다면, 도시의 가장 오래된 노래의 마지막 구절을 들을지도 모른다:

"두 개의 불이 견고한 것을 만든다;
우리는 걷고; 우리는 맹세하며; 문턱들이 노래한다."

그리고 광장은 항상 그랬던 것처럼 계속될 것이다: 천장이 없는 방, 빛과 발걸음으로 쓰인 법, 포르피리가 법정을 여는 장소 — 폭군이 아니라, 진실을 지키려는 인간 프로젝트의 인내심 있는 동반자로서. 돌은 당신의 이름을 묻지 않을 것이다. 당신이 그 위를 밟았을 때 이미 배웠다. 단지 당신의 박자를 다른 이들과 함께 유지할 뿐이며, 그 유지 속에서 전설은 계속될 것이다.

(한숨에 에필로그: 만약 바위가 윙크할 수 있다면, 포르피리는 한 번, 건조하게 윙크하고는 당신의 신발을 가리킬 것이다. 돌은 정직을 선호하지만, 양말에는 아무런 불만이 없다.)