길이 이름을 잃기 전

달빛에 따라 움직이는 습관을 모래언덕이 배우기 전, 그리고 도시 문에 행렬처럼 매달린 캐러밴 종들이 있기 전, 젊은 지도 제작자 사란이 있었다. 그는 듣는 데는 재능이 있었지만 직선을 그리는 데는 덜 재능이 있었다. 이것이 그를 괴롭혔지만 그의 옛 스승은 말했다. “직선은 벽을 재는 데 유용하다. 길은 물, 돌, 배고픔, 기억, 두려움에 응답해야 한다. 삶이 견딜 수 있는 것보다 길을 더 곧게 만들지 마라.”

그래서 사란은 사람이 걷는 방식을 그리는 법을 배웠다: 약간 수정되고, 자주 끊기며, 땅이 허락하는 대로 충실하게. 그는 우물가의 나귀꾼들, 놋쇠 저울을 세는 상인들, 해질 무렵 피해야 할 골목을 아이들에게 알려주는 어머니들, 그리고 물이 최근에 사라진 곳에 모여드는 오래된 침묵에 귀를 기울였다.

왼쪽 주머니에는 비 온 뒤 붉은 점토 색깔의 재스퍼가 들어 있었다. 불투명하고 손에 따뜻했으며, 먼지를 통해 본 지평선처럼 한 면을 가로지르는 옅은 띠가 있었다. 머리카락처럼 가는 흰 이음매가 한쪽 가장자리에서 들어와 다른 쪽에 닿기 전에 사라졌다. 장로들은 그것을 길잡이의 불씨라고 불렀다. 사란은 그것을 주머니 속 하늘이라고 불렀다.

불확실할 때면 그는 엄지를 지평선에 대고 내면의 소음이 가라앉을 때까지 숨을 고르곤 했다. 그 돌은 나침반처럼 방향을 가리키지 않았다. 명령하지도 않았다. 그것은 땅과 하늘 사이의 선을 기억했고, 기억하기 때문에 사란도 기억할 수 있었다.

선 없는 지도

사란과 그의 여행 동반자 타미르는 옛 와디 길을 탐사하기 위해 동쪽으로 보내졌다. 이 길은 평야를 가로지르는 직선 도로가 신뢰할 수 없게 되었을 때 상인들이 사용하던 경로였다. 타미르는 밧줄, 말린 무화과, 접거나 무게를 재거나 묶을 수 없는 것에 대한 실용적인 불신을 지니고 있었다. 사란은 잉크, 얇은 종이 한 롤, 길잡이의 불씨, 그리고 아직 신뢰하는 법을 배우지 못한 인내심을 지니고 있었다.

그들의 짐승, 어두운 귀를 가진 회색 암말은 일행 중 가장 확실한 존재였다. 그녀는 그늘이 모이는 곳과 모래 껍질이 무게를 견딜 곳을 알았다. 타미르는 그녀가 고집이 세다고 말했다. 평생 명확히 말하지 않는 것들을 들어온 사란은 그녀가 전문가라고 의심했다.

길은 사흘 동안 이어졌다. 아카시아 그림자가 평원 위에 작은 초록 지붕처럼 드리웠다. 낮에는 철빛 피부를 가진 낮은 언덕들이 오르내렸다. 사란은 우물, 가시덤불, 폐허가 된 감시탑, 그리고 수평선이 믿음직스러운 곳을 표시했다. 매일 밤, 불빛 아래에서 그는 자스퍼를 지도 모서리에 놓았다. 그 띠가 페이지를 안정시키는 듯했다.

네 번째 저녁, 길은 부서진 선반과 바람에 깎인 돌의 나라로 얇아졌다. 그곳에서 그들은 단 하나의 타마리스크 나무를 중심으로 지어진 중간 기착지를 발견했다. 그 가지 아래에는 조각보 천으로 된 망토를 입은 노상인이 앉아 있었다. 천 조각마다 색이 달랐다: 인디고, 녹슨 색, 갈색, 녹색, 크림색, 검정색. 그것은 옷이라기보다 여러 번 수리되어 그 수리마다 사랑받은 지도 같았다.

조각보 망토를 입은 상인

상인의 탁자에는 돌 그릇들이 있었다: 줄무늬 아게이트, 어두운 헤마타이트 조약돌, 녹색 자스퍼, 붉은 자스퍼 손바닥, 그리고 감시하는 눈처럼 원이 그려진 구형 돌들. 사란이 물을 집으려 하자, 상인은 주머니 속 자스퍼를 보고 고개를 끄덕였다.

“너는 옛 석공의 선에서 온 불씨를 지니고 있구나,” 그가 말했다.

사란이 돌을 들었다. “이것은 내 주인이 준 것이다. 그는 이것이 지도를 바로잡기에 좋은 돌이라고 했다.”

“사람을 바로잡기에 좋은 돌이다,” 상인이 말했다. “지도는 그 다음에 따라온다.”

그는 그들에게 스플릿 고원을 넘어선 도시, 하랏 알-사브르, 인내의 구역에 대해 이야기했다. 오래전 그 도시는 다섯 개의 물을 가졌다: 세 개의 우물, 한 개의 샘, 그리고 두 개의 분수. 첫 번째 분수가 고장 났을 때, 석공은 광장에 있는 작업석 위에 붉은 자스퍼를 놓고 이웃이 물을 나눌 수 있다면 목마르지 않게 하겠다고 맹세했다. 그는 자스퍼를 쳤고, 그 상처는 옅은 이음새로 채워졌다. 그 후 7년 동안 분수는 분명히 말을 했다. 그러다 도시가 다투었고, 물은 다시 침묵했다.

“와디를 따라가라,” 상인이 말했다. “바람이 불 때, 돌에게 길을 묻지 마라. 이미 보이려 하는 것을 알아차리도록 도와달라고 하라.”

사란은 타미르가 다음 물까지의 거리를 세는 동안 점토 조각에 글을 옮겨 적었다. 상인은 그 조각을 천에 싸서 사란의 잉크 옆에 놓았다. “길은 말이 많다,” 그가 말했다. “네가 이해하는 것만 대답해라.”

모래에 글을 쓴 바람

그들은 새벽 전에 떠났다. 오래된 와디는 돌 사이의 얕은 틈으로 시작해, 낮은 모래언덕들이 서로 겹쳐진 천처럼 교차하는 평야로 열렸다. 정오가 되자 열기가 공기를 거울처럼 만들었다. 오후가 되자 바람이 불기 시작했다.

천둥 소리 없이 왔다. 먼저 발굽 자국에서 먼지를 들어 올렸다. 그다음 염소 길, 가시선, 그리고 와디의 경로를 표시했던 희미한 움푹 팬 곳을 따라갔다. 세상은 깨끗이 지워진 한 장의 페이지가 되었다. 사란은 마음속 지도가 가장자리에서 흐려지는 것을 느꼈다.

타미르는 덤불이 얽힌 능선 뒤의 움푹 팬 곳을 찾았다. 그들은 거기 무릎을 꿇고 폭풍을 등지고 앉았다. 젠넷은 그들 사이에서 머리를 낮추고 인내심 있게 있었다. 사란은 두 손으로 자스퍼를 감쌌다. 그것은 그의 주머니에서 나와 따뜻했다. 그 위의 수평선은 하늘보다 조용해 보였고 그래서 더 믿을 만했다.

그는 상인의 맹세를 한 번, 그리고 다시 한 번 불렀다. 단어를 천천히 눌러 엄지손가락 아래 맥박과 맞췄다. 고개를 들었을 때, 그는 방향이 아니라 관계를 보았다: 돌 속의 옅은 띠, 두 모래언덕 사이의 옅은 줄, 능선을 넘어 부는 바람의 기울기, 그리고 젠넷이 낮은 땅 쪽으로 한쪽 귀를 돌린 모습.

“왼쪽 어깨를 능선 쪽으로,” 사란이 말했다. “작은 조정. 바람과 싸우지 마라.”

그래서 그들은 걸었다. 모래언덕이 움직일 때마다 사란은 자스퍼로 돌아갔다. 그 선은 폭풍을 해결하지 못했다. 하지만 그를 포기하지 않게 했다. 그는 두려움이 혼란을 교리로 만들기 전에 조정하는 법을 배웠다. 해질 무렵, 바람은 갑자기 불기 전처럼 멈췄고, 땅은 조각조각 돌아왔다: 먼저 돌, 그다음 가시덤불, 그리고 오래된 홍수 자국이 있는 마른 강바닥.

우물을 잊은 도시

아침에 와디가 스플릿 고원 아래에서 열렸다. 그곳에는 황토색 벽과 좁은 문이 있는 하랏 알-사브르라는 도시가 있었다. 거리는 깨끗했고, 문턱은 쓸려 있었으며, 창문은 먼지를 막기 위해 닫혀 있었다. 광장에는 말하기를 거부하는 입처럼 고요한 마른 분수가 있었다.

초록색 머리수건을 쓴 노파가 차를 내며 그들을 맞았다. “우린 주전자를 항상 준비해둬요,” 그녀가 말했다, “희망은 종종 목마른 채로 오니까요.”

사란은 물에 무슨 일이 있었는지 물었다. 그녀는 광장 중앙에 있는 돌 받침대를 가리켰다. 그 표면은 붉은 자스퍼 조각과 그 위를 번개처럼 가로지르는 옅은 이음새로 장식되어 있었다.

“석공의 제단,” 그녀가 말했다. “첫 분수가 고장 났을 때, 여기서 맹세가 이루어졌다. 돌은 갈라졌다가 치유되었다. 물은 잠시 돌아왔다. 이후 우리는 운하, 세금, 권리, 수리, 오래된 이름과 더 오래된 상처에 대해 다투었다. 하나씩 물은 조용해졌다. 어떤 이는 대수층이 이동했다고 하고, 어떤 이는 도시가 스스로와 대화하는 법을 잊었다고 한다. 어느 쪽이 더 진실인지는 모른다.”

사란이 듣는 동안 사람들이 모였다. 한 소년은 각기 다른 분수가 찍힌 오래된 동전을 가져왔다. 한 직조공은 비를 닮은 무늬의 돗자리를 가져왔다. 한 제빵사는 겨울에 어떤 가족들이 함께 오븐 열기를 나누었는지 기억을 가져왔다. 한 노인은 떨어져 서서 아무 말도 하지 않았지만, 머물렀다.

사란은 빈 종이를 펼치고 벽부터 그리지 않았다. 그는 목소리부터 시작했다. 사람들이 서로를 위해 물을 나른 장소들, 가정이 갈라진 골목들, 이웃들이 여전히 빵을 두고 가는 문간들을 그렸다. 그는 깨달았다. 도시는 우물만 잃은 것이 아니라, 의무의 지도를 잃었다는 것을.

소리가 필요한 맹세

오후 햇빛이 모든 모서리를 뚜렷하게 비추던 시간에, 사란은 길잡이의 불씨를 석공의 제단 위에 올렸다. 돌에 그려진 지평선이 오래된 하얀 이음새 하나에 닿았다. 잠시 두 선이 서로를 완성하는 듯 보였다.

“나의 스승은 지도가 대화라고 가르쳤다,” 사란이 모인 광장 사람들에게 말했다. “길은 말하고, 돌은 듣는다. 침묵한 우물은 땅 아래 숨었을지 몰라도, 침묵한 도시는 자기 자신에게서 숨는 것이다. 우리는 비밀이 더 이상 무겁지 않을 때까지 들을 것이다.”

초록 옷을 입은 노파가 그를 살폈다. “돌에게 무엇을 물을 건가?”

“소리,” 사란이 말했다. “맹세를 표시할 만큼만.”

그녀가 고개를 끄덕였다. “깨뜨리면, 그 조각들은 네가 존중해야 할 것이 된다.”

사란은 폭풍 속에서 재스퍼가 가르쳐준 리듬에 맞춰 숨을 쉬었다. 그는 크게 부르지 않고 난로의 맹세를 노래하며 작은 망치를 돌에 댔다. 타격은 약했다. 재스퍼는 두 조각으로 갈라졌고, 각각 같은 지평선의 절반을 담고 있었으며, 새로운 옅은 선이 가로질러 있었다. 타미르는 시선을 돌렸지만, 노파는 주의 깊게 지켜보았다.

사란은 두 조각을 제단에 맞대고 그 위에 컵을 올렸다. 컵 안에 차를 부었다. 하얀 이음새를 따라 가느다란 물줄기가 흘러 나와 받침대의 얕은 홈으로 들어가 떨어지는 물 자국이 새겨진 배수구로 사라졌다.

한 박자 동안, 아무 대답도 없었다. 두 박자 동안도 마찬가지였다. 세 번째 박자에, 광장 아래 어딘가에서 무언가가 움직였다. 마른 분수대가 비에 젖은 도자기 그릇처럼 소리를 냈다. 그러자 맑은 물줄기 하나가 가늘고 떨리며 솟아올랐지만, 분명히 살아 있었다.

처음에는 아무도 환호하지 않았다. 첫 반응은 침묵이었다, 돌아오는 물은 들을 자격이 있기 때문이다. 그러다 손이 들리고, 컵이 나타나며, 광장은 분수를 돌아온 여행자처럼 맞이했다: 조심스럽고, 감사하며, 그 부재에 대해 설명을 요구하지 않고.

돌 속의 눈들

다음 며칠 동안, 사란은 도시를 다시 그렸다. 분수가 골목으로 돌아오는 소리를 지도에 표시했다. 양동이가 손에서 손으로 옮겨지는 장소를 표시했다. 그리고 다툼 자체를 그렸다: 하랏 알-사브르를 마른 강처럼 가로지르며 가장 서로가 필요한 가정들을 나눈 선을.

네 번째 저녁, 한 소녀가 작은 둥근 재스퍼를 들고 그에게 왔다. 그 원들은 깨끗했고, 각 고리는 더 어두운 중심을 둘러싸고 있었다. “할머니가 이것을 감시의 눈이라고 부르셨어요,” 그녀가 말했다. “할머니는 문 옆에 하나를 두어 분노가 자신이 보고 있다는 것을 기억하게 했어요.”

“돌이 분노를 멈췄나요?” 사란이 물었다.

그 소녀는 이것을 신중히 생각했다. “아니요. 하지만 사람들이 분노를 안으로 들이기 전에 멈추게 했어요.”

그들은 감시의 눈을 의회 문턱에 놓았다. 그것을 넘는 이들은 더 조심스럽게 걸었다. 두려움도, 정확히는 미신도 아니었지만, 기억이었다. 돌은 말이 상처로 굳어지기 전에 그들이 주의를 기울일 자리를 주었다.

그날 밤, 사란은 별빛 아래에서 길잡이의 불씨 두 조각을 들었다. 새로 생긴 옅은 이음매는 오래된 지도 위의 강처럼 보였다. 그는 두 조각을 맞대고 그 사이의 선이 상처라기보다 만남이 되는 것을 느꼈다.

의회 계단의 둥근 돌은 작은 달빛 줄기를 받았다. 그것은 단지 증인이 되었을 뿐이었다. 아침이 되자, 그것만으로도 충분했다.

길은 새로운 이야기를 배운다

우물들은 한꺼번에 돌아오지 않았다. 진정한 수리는 나팔 소리와 함께 오지 않는다. 첫 번째 분수는 꾸준한 소리를 내기 전까지 일주일 동안 속삭였다. 두 번째는 시장 날에 돌아와 무화과 바구니를 거리로 놀라게 했다. 세 번째는 더 오래 걸렸고 새로운 수로를 통해 돌아왔는데, 이는 오래된 물이 항상 오래된 문을 통해야 하는 것은 아님을 증명했다.

사란은 하랏 알-사브르의 지도를 완성했다. 아름다웠지만, 더 중요한 것은 유용했다. 우물들, 제단 아래의 배수구, 의회 문턱, 수리된 거리들, 그리고 낯선 이들이 물병을 찾을 수 있도록 물병을 두기로 동의한 가정들이 표시되어 있었다. 나침반 장식이 보통 있는 구석에는 수평선과 흰 이음매가 있는 타원형의 재스퍼를 그렸다. 그 아래에 그는 이렇게 썼다: 우물을 깨뜨리지 말고, 잘 고치고, 물을 나르라.

떠날 시간이 되자, 초록 옷을 입은 노파가 사란에게 천으로 싼 꾸러미를 가져왔다. 그 안에는 석공의 제단에서 온 작은 재스퍼 조각들이 있었고, 각각 여러 손에 의해 매끄럽게 닳았으며 옅은 실리카 줄무늬가 있었다. “지도에 놓으시오,” 그녀가 말했다. “또는 수리가 허용된다는 것을 잊는 이들에게 주시오.”

와디 입구에서 사란은 웨이파인더의 엠버를 찾았지만 주머니가 비어 있었다. 두 조각은 여전히 제단 위에 있었다.

타미르는 돌아가자고 제안했다. 사란은 고개를 저었다. “돌은 맹세가 아직 해야 할 일이 있는 곳에 속한다. 나는 선을 배우기에 충분히 오래 그것을 지녔다.”

그들은 많은 실수를 용서할 만큼 넓은 하늘 아래로 걸어 나갔다. 앞의 모래언덕은 길들여지지 않았다. 바람은 여전히 길을 바꿀 것이다. 그러나 사란은 더 이상 선을 소유할 수 있는 장소인 것처럼 향해 걷지 않았다. 그는 땅이 요구할 때 조정하며, 기억이 희미해질 때 멈추고, 다른 이들이 부드럽게 자신을 바로잡을 수 있도록 충분한 흔적을 남기며 선과 함께 걸었다.

주방 식탁과 문 앞을 위해

수년 후, 웨이파인더의 엠버 이야기는 여행, 견습, 결혼, 새 일, 화해 전 주방 식탁에서 전해졌다. 부모들은 아이 손바닥에 재스퍼 조각을 쥐어 주었다: 풍경을 지녀야 하는 이에게는 픽처 재스퍼, 이음새를 존중하는 법을 배우는 이에게는 파쇄된 붉은 재스퍼, 두려움보다 더 많은 주의가 필요한 문 앞에는 오비큘러 재스퍼를.

그들은 벽난로 맹세를 부드럽게 가르쳤다. 돌이 복종해서가 아니라, 그것을 쥔 사람이 자신 안의 더 꾸준한 부분에 복종하는 법을 기억할 수 있기 때문이다.

아이들이 돌이 마음을 가질 수 있냐고 물었을 때, 어른들은 대답했다: “돌은 마음을 가질 필요 없다. 그것은 기억한다. 우리가 마음을 가진다, 그리고 기억하는 것을 붙잡음으로써 우리는 더 조심스러워진다.”