1장

고향을 잊은 지도

흐라스는 산중턱에 자리해 모든 지붕이 겸손을 배웠다. 눈은 매 겨울 고개길을 다시 썼다. 눈사태는 날씨의 무관심한 문법으로 좁은 길을 지웠다. 시내는 경사면을 따라 은빛으로 땋았다가 봄이면 풀고, 마을 지도제작자들은 자존심이 영원히 만들려 했던 것을 다시 그려야 했다.

웨이하우스 지도제작 견습생인 미라는 맑은 날 고개길을 깔끔하게 그릴 수 있었다. 선은 정확했고, 글씨는 규칙적이며, 강은 가늘고 확실했다. 하지만 한 조약 지도는 그녀를 거부했다. 매일 밤 그녀는 그것을 슬레이트 무게 아래 평평하게 고정했다. 매일 아침 잉크는 흘러가 있었다: 협곡이 서쪽으로 이동했고, 다리는 희미해졌으며, 오솔길은 산에서 다른 소식을 들은 듯 굽어 있었다.

할머니는 부엌 식탁에서 숄과 자두차 김 속에 싸여 이 싸움을 지켜보셨다. “네가 바람을 그렸구나,” 하셨다. “바람은 나쁜 세입자란다. 부르면 머무르지 않지.”

미라는 합리적인 답을 원했다. 잉크는 헤매지 말아야 한다. 지도는 도로를 위해 존재해야지, 도로 곁에서 꿈꾸면 안 된다. 하지만 겨울은 불합리해졌다. 상인들은 수염에 서리를 묻히고 소문을 짊어지고 늦게 도착했다: 노스 포크 다리가 무너졌고, 레드 고지는 좁아졌으며, 애쉬 게이트는 예배당 크기의 산사태로 막혔고, 도로 조약에 서명해야 할 주지사들은 벤즈로 강을 따라 내려갔다고 했다.

흐라스는 고개길에 의존했다. 저지대 길이 없으면 대장간은 식고, 밀가루는 부족해지며, 학교 분필은 사치가 되고, 후추는 스튜에서 사라질 것이다. 그래서 웨이하우스는 도로가 완전히 닫히기 전에 중립 지도를 남쪽으로 운반할 자원봉사자를 요청했다. 세 명의 정찰병은 이미 돌아왔고, 네 번째는 매를 통해 소식을 전했다: 산이 나침반을 삼키고 있다고.

그날 저녁, 미라가 자신이 선택받지 못했다고 말하기도 전에, 할머니는 그들 사이에 작은 꾸러미를 놓으셨다. 천은 떨어진 석류빛이었다. 그 안에는 평범한 황동 테두리에 둥근 붉은 가넷이 부드러운 가죽 끈에 꿰어져 있었다.

“이것이 엠버하트란다,” 할머니가 말씀하셨다. “길이 여행자를 친절히 기억하던 시절, 우리 어머니가 이것을 지녔지. 다음 걸음이 목소리로 붐빌 때 이걸 잡아라. 이건 좌우를 고집스럽게 기억한단다.”

돌은 불꽃처럼 밝지 않았다. 그것은 그보다 더 깊었다: 재 아래의 석탄, 보존된 열기, 인내를 배운 붉은 빛. 미라는 그것을 손가락으로 감싸 쥐고 명령은 느끼지 못했지만 더 안정된 맥박만 느꼈다.

“그것에게 네 대신 걷기를 요구하지 마라,” 할머니가 말했다. “네 발이 어디에 있어야 하는지 듣도록 도와달라고 해라.”

2장

문에서의 맹세

미라는 새벽 전에 결정을 알리지 않고 짐을 쌌다. 그녀는 배웠다, 어떤 선택은 너무 일찍 칭찬받으면 제멋대로 된다는 것을. 그녀는 조약 지도를 방수포에 싸고, 설탕에 절인 견과류 옆에 마른 빵을 넣고, 양말을 가방 구석에 말아 넣고, 목에 가넷을 묶었다.

길집 마당에서 그녀는 다른 이들을 만났다: 두 명의 나귀꾼, 날씨를 읽는 목동, 다리를 수리하는 살라, 그리고 인간의 계획을 전문적인 회의감으로 바라보는 세 마리 동물. 가장 작은 나귀는 철학자라는 이름을 가졌는데, 그는 그 칭호를 엄숙한 의심으로 받아들이는 듯했다.

도로의 주인은 봉인된 지도를 미라에게 맡겼다. “벤즈에게 우리가 고개를 집을 지키듯 지키려 한다고 전해라,” 그가 말했다. “함께, 그리고 지붕이 무너지기 전에.”

마을 문에서 할머니는 말보다 더 어려운 침묵 속에 뒤따랐다. 미라는 두 손바닥에 엠버하트를 쥐고 있었다. “옛 구절,” 그녀가 말했다. “다시 가르쳐줘.”

작은 불씨, 나를 기억해 주세요,
길과 석류나무의 씨앗;
길이 갈라질 때 내 걸음을 지켜 주세요,
내 의지를 따뜻하게 하고 나의 길잡이가 되어 주세요.

할머니는 미라의 어깨를 문지르며, 문지방처럼 단단했다. “가르침 전체를 기억해라,” 그녀가 말했다. “돌이 우리를 구하지 않는다. 그것은 우리를 더 나은 청자로 만든다. 그것이 행운보다 더 많은 여행자를 구했다.”

종이 한 번 울렸다. 자원봉사자들은 문 아래를 지나 하얗고 푸른 아침으로 들어갔고, 그 뒤로 흐라스는 점차 사라졌다: 먼저 지붕들, 그다음 연기, 마지막으로 길집 표지판의 붉은 빛이 사라졌다.

3장

붉은 협곡

그들은 추위가 생각 사이를 파고들 때까지 올랐다. 나귀꾼들은 수사보다 밧줄을 더 신뢰하는 사람들의 실용적인 우아함으로 움직였다. 살라는 길이 공허 쪽으로 기울어진 곳에 닻을 박았다. 목동은 바람을 맛보고 턱을 들며 엄숙한 예언을 전했는데, 그 중 일부는 우연히도 유용했다.

황혼에 그들은 붉은 협곡에 도착했다. 이곳은 돌과 사람들이 처음 길을 보았을 때 사용한 언어에서 이름이 유래했다. 길은 절벽을 지그재그로 돌아 좁아져서, 도로라기보다는 완고한 부츠가 유지하는 소문처럼 보였다.

철학자는 멈췄다. 그는 다리를 접고 앉아 아무도 그것을 비겁하다고 부를 수 없을 만큼 위엄 있게 움직이기를 거부했다. 나귀꾼이 사과했다. “그는 길이 자신을 소개할 때까지 길을 사용하지 않을 것이다.”

미라는 노새 앞에 쭈그리고 앉아 가넷을 그의 코 밑에 댔다. 철학자는 그것 위로 숨을 내쉬고, 눈을 깜빡이며 일어섰다. 돌이 그를 설득했든, 아니면 그가 결정을 스스로 내린 척 하도록 허락했든, 아무도 반박하지 않았다. 길은 외교술에 또 한 야드의 통과를 보상했다.

밤이 협곡에 모였다. 바람은 긴 악기처럼 돌 사이를 움직였다. 미라는 어둠이 길을 실제보다 더 좁게 보이게 할 때 엠버하트를 집었다. 그것은 빛나지 않았다. 더 나은 일을 했다: 두려움과 조심을 구분하도록 도왔다.

두려움은 멈추고 돌이 되라고 했고, 조심은 다음 발걸음을 신중히 내딛으라고 했다. 미라는 조심을 택했고, 길은 그녀의 선택을 받아들였다.

그들은 얕은 동굴 아래에 작은 캠프를 쳤고, 살라는 삼나무 차를 끓였으며 목동은 남쪽 고개 아래에서 이마 보석이 붉게 타오르는 용에 대해 이야기했다. 그 이야기는 확신보다 오래되었고 루비, 스피넬, 가넷, 혹은 순수한 상상력을 담을 만큼 넓었다. 그럼에도 돌벽의 보호 아래, 미라의 목에 걸린 엠버하트는 이야기와 닮아 있었다: 괴물의 보석이 아니라 어두운 통로를 통과하기 위해 지니는 인간 크기의 석탄이었다.

4장

답변의 시장

물집, 녹은 손가락, 배급된 수프로 측정된 며칠 후, 길은 바람의 분지로 열렸다. 그곳에서 상인들은 거친 날씨에도 캠프를 치고, 텐트를 밧줄과 밝은 천으로 묶어 높은 계곡이 잠시 사람들보다 깃발로 가득한 것처럼 보이게 했다.

그곳은 답변의 시장이라 불렸지만, 단골 중 가장 현명한 이들은 최고의 답변이 종종 침묵처럼 들린다고 인정했다. 수프는 노래와, 말굽 못은 소식과, 붕대는 길 안내와, 좋은 질문 하나는 더 나은 질문과 교환되었다.

시장 가장자리에서 늙은 카비가 작은 돌들이 담긴 천 뒤에 앉아 있었다. 그의 수염은 은빛으로 가슴까지 내려왔고, 그의 손은 조약돌에게 자신이 항상 반지가 되려고 했다고 설득할 수 있는 솜씨를 지녔다.

미라가 말하기 전에 그가 손짓했다. “부적을 보여줘. 네 주머니와 싸우는 얼굴을 하고 있구나.”

미라는 가넷을 그의 천 위에 올려놓았다. 카비가 몸을 숙였다. “흐라스가 효과가 있어,” 그가 말했다. “황동 테두리. 오래된 망치 자국. 작업대에서 흥얼거리며 세팅한 돌이지. 돌은 아첨보다 흥얼거림을 더 잘 듣거든.”

“지도가 스스로를 기억하는 데 도움이 될 수 있을까?” 미라가 물었다.

“지도는 좀처럼 잊지 않아,” 카비가 말했다. “사람들은 지도가 계속 말할 수 있을 만큼 조용해지는 것을 잊지. 길에게 질문할 때 이걸 잡고, 중요하지 않은 답변들이 지칠 때까지 충분히 기다려.”

그는 그녀에게 작은 초록 불꽃이 담긴 쟁반을 보여주었다: 비가 온 뒤 이끼처럼 밝은 우바로바이트였다. “그로브-글린츠,” 그가 말했다. “그것들은 엠버하트처럼 길을 인도하지 않아. 실수조차도 무언가를 자라게 한다는 것을 상기시켜 주지.”

미라는 하나를 사서 소매에 꿰맸다. 살라는 카비가 랜턴-스파크라고 부르는 작은 데만토이드를 골랐다. 어두운 빛 속에서 다리를 고치는 여성을 위한 녹색 불꽃이었다. 목동은 돌이 전혀 박히지 않은 반지를 사서 자신이 보이지 않는다고 선언했다. 사실 그는 단지 더 조용해졌을 뿐이었고, 이는 동료들에게 상당히 도움이 되었다.

황혼에 시장은 불안한 소식을 들었다: 통치자들이 애쉬게이트 너머 베츠로 이동했고, 문은 새로운 산사태로 봉쇄되었다. 카비는 듣고 고개를 고개를 향해 바라본 뒤 엠버하트를 미라의 손바닥에 돌려주었다.

“강은 돌에게 인내를 가르친다,” 그가 말했다. “하지만 때로는 한 점의 불씨가 닫힌 곳에 숨쉬는 법을 가르친다.”

5장

잿빛 문

애쉬게이트의 산사태는 회색 돌고래처럼 고개를 가로질러 누워 있었고, 등에는 부러진 나무들과 오래된 다리의 부서진 뼈들이 박혀 있었다. 여행자들은 용기가 없어서가 아니라 중력에 대한 존경심 때문에 거리를 두고 서 있었다.

살라는 주변을 걸으며 균열, 선반, 얼어붙은 뿌리, 한 덩어리 바위가 다른 바위에 기대어 있는 방식을 살폈다. 목동은 산이 섬세하다고 선언했다. 이번만큼은 아무도 반대하지 않았다.

미라는 가넷을 쥐고 카비의 조언을 떠올렸다. 그녀는 마치 기다림이 억지로 열 수 있는 문인 것처럼 기다려 보았다. 아무 대답도 없었다. 그녀는 짜증을 내며 기다려 보았다. 고개는 여전히 돌이었다. 마침내 그녀는 아픈 친구와 함께 있는 것처럼 기다렸다: 곁에 있으면서 서두르지 않고, 어떤 성과도 요구하지 않고.

엠버하트는 거의 느껴지지 않을 정도로 따뜻해졌다. 미라는 그때 오래된 시가 옳지 않다는 것을 알았다. 길은 그녀의 발걸음에 지침이 필요하지 않았다. 문은 하나의 덩어리가 두 개의 가장자리가 되어 그 사이에 공간을 남길 수 있다는 것을 기억해야 했다.

작은 불씨, 인내하는 돌 속에,
이 무게에 단어만 가르치세요;
하나인 것을 둘로 기억하게 하세요,
왼쪽은 왼쪽으로, 통과는 통과로.

극적인 일은 없었다. 붉은 빛이 고개를 가르지 않았다. 숨겨진 경첩도 드러나지 않았다. 대신 살라는 청취하는 균열에 철못을 박고 세 번 두드렸다. 나귀꾼들은 밧줄을 걸었다. 모인 여행자들은 지렛대를 들었다. 바위는 명령에 의해 움직인 것이 아니라 협력으로 움직였다: 좁은 틈, 차가운 푸른 숨결, 한 번에 한 마리 조심스러운 동물이 지나갈 수 있는 길.

철학자는 편협함의 윤리에 반대했다. 미라는 그 앞에 서서 턱을 긁었다. "어떤 친절은 넓은 길처럼 다가와요," 그녀가 말했다. "오늘날 친절은 얇아요. 우리는 조심스럽게 받아들여요."

철학자는 그 주장을 숙고하며 미래 역사가들이 그의 절제를 주목하기를 바라는 생명체의 우아함으로 지나갔다. 그들 뒤에서 문은 이미 관대함을 재고하는 듯했지만, 일행은 건넜다. 길은 계속되었고, 미라의 지도는 여러 날 만에 처음으로 멈춰 있었다.

6장

베츠, '제발'을 배우게 된 도시

벤즈는 주지사 홀 아래 강 위의 말뚝 위에 서서 물이 수군거리는 소리를 들었다. 바지선들이 물살 속에서 서로를 밀쳤다. 종이 등불이 문간에서 흔들렸다. 겨울조차도 그곳에서는 더 부드럽게 말해야 할 것 같았다.

미라는 봉인된 지도를 수세기 동안 팔꿈치, 잉크, 청원서, 타협으로 닦인 긴 탁자 위에 놓았다. 그 주위에는 손에 직업을 든 주지사들이 앉아 있었다: 대장장이, 배 제작자, 방앗간 주인, 서기, 석공, 염색공. 그들 뒤에는 세 개의 고개와 호수 그릇을 짠 이미지가 걸려 있었다. 태피스트리 한 구석에는 밝게 빛나는 실로 수놓인 작은 붉은 돌이 있었다.

“당신은 지도를 가져왔군요,” 가장 나이 많은 주지사가 말했다. 그녀는 정식 예복 위에 앞치마를 입은 대장장이였다. “그리고 완고한 겨울도.”

“네,” 미라가 말했다. 가넷은 그녀의 쇄골에 닿아, 그녀가 지지할 수 있는 문장처럼 따뜻했다. “흐라스는 고개들이 함께 유지될 수 있다고 믿어요. 바위는 공유된 약속으로 다듬어진 도구의 말을 듣죠. 혼자만의 망치를 무시해요.”

조약 작업은 길었다. 살라는 다리 무게와 닻 지점에 대해 이야기했다. 목동은 예상치 못한 겸손함으로 눈사태 울타리에 대해 말했다. 당나귀 운반꾼들은 보급품이 실패한 곳을 설명했다. 미라는 지도를 펼치고, 의견 충돌이 소음이 될 때마다 한 손가락을 엠버하트에 올려 방 안이 왜 길이 중요한지 기억하게 했다.

저녁이 되자 주지사들이 서명했다. 벤즈는 목재와 철을 보낼 것이다. 흐라스는 안전한 경로와 대피소를 표시할 것이다. 저지대 방앗간들은 도로 곡물을 비축할 것이다. 아무도 이 합의를 완벽하다고 부르지 않았다. 그것이 오히려 강하게 만들었다.

서명이 마르자 대장장이 주지사는 미라에게 작은 상자를 주었다. 그 안에는 램프 빛 아래에서 미세한 불꽃을 흩뿌리는 밝은 녹색 가넷이 박힌 두드려 만든 은반지가 들어 있었다.

“등불의 불꽃,” 주지사가 말했다. “집으로 가는 길을 위해서.”

미라는 엠버하트를 만졌다. “나는 이미 충분한 빛을 지니고 있어요,” 그녀가 말했다. “하지만 이 빛을 나누면 빛이 얼마나 멀리 갈 수 있는지 배우기 위해 이걸 사용할 거예요.”

7장

돌아오는 길

돌아오는 길에는 나름의 분위기가 있다. 아직 구워지지 않은 빵과 아직 보이지 않는 연기의 냄새가 난다. 모든 나무가 안으로 기울어져 떠난 이들이 모두 돌아왔는지 세는 것 같다.

조약은 철학자의 안장 위 나무 관에 실려 있었고, 그 문서보다 더 소중해 보이는 리본으로 묶여 있었다. 산은 악의 없이 그들을 바라보았다. 마치 젊은이들이 발목을 책임질 수 있다고 믿는 어른처럼.

레드 고지에서 길은 엄격했지만 속이지는 않았다. 바람의 그릇에서는 답변의 시장이 떠나갔는데, 그런 시장들은 늘 그렇게 움직인다. 늙은 카비는 같은 바위 위에 남아 있었다. “여기서의 기다림은 잘 만들어졌다”고 그는 설명했다.

그는 폭풍 후 해안을 연구하는 지도 제작자처럼 미라의 얼굴을 살폈다. “엠버하트가 네 걸음을 배웠구나,” 그가 말했다. 그는 그녀가 끈에 걸고 있던 초록 반지를 만졌다. “등불-불꽃은 두 번째 안내자가 아니야. 그것은 양념이지. 적절한 곳에 조금 넣으면 냄비 전체가 깨어나.”

살라는 너무 오래 약속된 다리를 수리하러 갈림길에서 떠났다. 목동은 “모른다”의 적절한 무게를 배워 양 떼로 돌아갔다. 당나귀 운반꾼들은 길이 적당히 순조로우면 여름에 흐라스를 방문하겠다고 약속했다.

미라는 새벽에 흐라스에 들어섰다. 길집의 종이 한 번 울렸고, 돌에 닿을 만큼 낮게 울렸다. 사람들은 말없이 문 앞에 나왔다. 길의 주인은 조약을 탁자 위에 놓았다. “우리는 집을 지키듯 고개를 지킬 것입니다,” 그가 말했다. “함께.”

할머니가 미라를 꼭 안았다. “세상은 잘 지냈니?” 그녀가 물었다.

“아니,” 미라가 말했다. “하지만 우리가 들었을 때 그것도 들었어.”

코다

왼쪽과 오른쪽을 기억하는 돌

그 후 몇 년 동안, 엠버 맹세는 부분적으로 자장가, 부분적으로 길의 관습, 부분적으로 실용적인 지침이 되었다. 아이들은 잃어버린 벙어리장갑을 찾을 때 그것을 말했다. 목수들은 들보가 맞지 않을 때 그것을 중얼거렸다. 문 앞의 연인들은 손목 사이에 붉은 실을 묶고 통제에 대해 말하지 않고 돌아옴에 대해 말했다.

미라는 흐라스의 지도 제작자가 되었다. 선이 밤새 흐트러지면, 그녀는 잉크를 꾸짖지 않았다. 땅이 스스로 설명할 때까지 고개를 걸었다. 때로는 길이 변했고, 때로는 길은 변하지 않았지만 걷는 이가 변했다. 어느 쪽이든, 지도는 더 나아졌다.

가넷은 모든 날씨에 그녀의 목에 머물렀고, 황동 테두리는 손길에 의해 어두워졌다. 흐라스 사람들은 그것을 엠버하트, 길-씨앗, 석류 맹세, 난로-심장이라 불렀다. 사물을 가장 정확하게 이름 짓는 아이들은 그것을 왼쪽과 오른쪽을 기억하는 돌이라 불렀다.

미라가 나이가 들자, 그녀는 가넷을 석류 천에 싸서 가장 어린 제자에게 주었다. 그 조용한 소년은 나침반이 마음을 바꾼다고 한 번도 탓하지 않았다.

“돌들이 우리를 구하지는 않아,” 그녀가 그에게 말했다. “돌들은 우리가 듣도록 도와줘. 듣는 것이 행운보다 더 많은 여행자를 구했어.”

소년은 지도 케이스를 들고 부드러운 홍조 같은 새벽으로 나갔다. 능선에서 그는 가넷을 태양 쪽으로 돌렸고, 붉은 불꽃이 흐라스의 지붕들을 가로질렀다. 잠시 동안, 마을 전체가 한 가지 용기 속에 섰다: 모든 지켜야 할 길이 여러 손길의 엮임임을 아는 사람들의 용기였다.

늙은 카비는 결국 바람의 그릇에서 내려와 흐라스의 한 구석 가판대를 차렸다. 시장이 열리는 날이면 그는 돌들을 펼쳐놓고 감사하는 마음이 허락하는 한 빠르게 이름을 붙였다: 등불-불꽃, 숲-반짝임, 밤-광택, 대장간-열매, 별-씨앗. “이름은 우리가 감사를 연습하는 방법입니다,” 그가 묻는 이들에게 말했다. “어떤 것에 대해 더 많은 방식으로 감사할수록, 그것을 더 많이 들을 수 있습니다.”

그리고 여행자들이 겨울 저녁에 아직도 흐라스를 지나간다면, 그들은 웨이하우스 마당에서 작은 명판을 발견할 수 있습니다. 그것은 자랑하지 않습니다. 오직 네 줄만 적혀 있으며, 나가고 들어오는 많은 손길에 닿았습니다.