미르와는 모래언덕이 소금으로 얼룩진 초원으로 기울어진 곳에 서 있었다. 염소 방울, 물병, 대추야자, 그리고 발자국이 이야기가 끝나기도 전에 지워지는 바람이 있는 사막 마을이었다. 전설이 시작된 밤, 하늘은 이빨을 드러내며 내려왔다. 번개가 검은 지평선을 희고 불타는 선으로 옷감처럼 꿰맸다. 모래가 쉬익 소리를 냈다. 마지막 야자수 너머로 번개가 모래언덕에 들어가 땅속으로 사라졌다. 마치 생각이 말이 되기 전 침묵 속으로 들어가는 것처럼.

새벽에 공기는 금속 맛이 났다. 점토 팬에는 얇은 유약이 빛났고, 모래언덕 한쪽이 무너져 속이 빈 갈라진 관이 드러났다. 겉껍질은 볶은 커피와 폭풍에 젖은 땅 색처럼 어둡고 거칠었으며, 안쪽은 희미한 유리빛 파란색으로 빛나 마치 작은 강이 벽 안에 봉인된 듯했다.

미르와의 이야기 보관자이자 유리 발견자인 니마는 두 손으로 튜브를 들었다. 그녀의 손녀 사파는 모든 손가락을 주의 깊게 지켜보았다. 물건은 무겁지 않았지만 강해 보였으나 그렇지 않아 의식이 필요했다. 니마가 기울이자 아침 공기가 속을 통과해 얇고 우연한 음표로 돌아왔다.

“천둥뿌리,” 니마가 말했다. “폭풍유리. 하늘전선. 번개가 여기로 달려와 약속으로 식었다.”

사파가 그 약속이 무슨 뜻인지 물었다.

니마는 튜브를 빛에 비췄다. “모든 번개는 규칙을 쓴다. 대부분의 규칙은 비와 함께 사라지지만, 어떤 것은 유리로 식어 우리가 조심스럽게 간직하면 듣는 법을 가르쳐 준다.”

미르와에는 종이 기록자가 거의 없었다. 기억의 기록자가 있었다. 니마의 집은 회향, 램프 기름, 먼지, 그리고 오래된 유리의 희미하고 깨끗한 가장자리 냄새가 났다. 한 벽에는 마을의 작은 폭풍 기록 보관소가 놓여 있었다: 칼리체 평원에서 온 창백한 가지 모양 조각, 거품이 가득한 두꺼운 점토 주형 관, 염소 이빨에서 온 어두운 산 유약, 그리고 리넨 끈에 매달린 니마가 이름 붙인 새 번개석, 폭풍기록.

사파는 그 조용한 유물들 아래에서 자랐다. 그녀는 번개석을 끝이 아닌 전체 길이로 지탱하는 법을 배웠다. 물 없이 알갱이를 쓸어내고, 속이 빈 입구를 보호하며, 유리 안에서 자신의 숨소리가 내는 소리를 듣는 법도 익혔다. 아이들이 니마의 문턱에 모이면, 노파는 유리가 소금처럼 결정 습관이 없고, 번개는 공기와 땅을 따라 길을 가며, 섬세함이 강함의 반대가 아님을 가르쳤다.

사파가 성인이 되었을 때, 가끔 폭풍기록을 들고 시장에 나갔다. 여행자들은 만지지 않고 볼 수 있었다. 한 상인이 은과 낙타, 능숙한 미소를 제안했지만, 니마는 단지 “금 간 미소는 물을 담을 수 없습니다.”라고 대답했다.

폭풍기록은 일반적인 의미의 부가 아니었다. 그것은 마을 날씨의 한 장이었다. 니마는 돌은 거래할 수 있어도, 그 돌이 사람들에게 읽는 법을 가르친 알파벳은 거래할 수 없다고 말하곤 했다.

몇 해는 몬순이 늦게 도착했다. 그 해에는 미르와가 완전히 사라진 듯했다. 우물은 쓴맛 나는 마지막 한 모금까지 줄어들었고, 강바닥은 길고 창백한 균열로 갈라졌다. 대추야자 나무들은 자신감 없이 왕관을 유지했다. 아이들은 막대기로 균열을 두드렸지만, 먼지만이 먼지에 답했다.

장로들은 물 운반대, 버려진 정원, 배급, 새로운 저수조 벽, 그리고 오래된 의식에 대해 토론했다. 각 답변은 반 잔의 물만을 담고 있는 듯했다. 비 소식이 없는 지 30일째, 낯선 이가 지팡이와 낡은 상자, 먼 언덕빛 눈을 가진 채 시장 경사로를 올랐다.

그의 이름은 켐이었고, 폭풍과 오래된 선들의 지도 제작자였다. 그는 니마의 유리 기록 보관소를 만지지 않았다. 마치 잠든 이를 대하듯 고개를 숙였다.

그는 자신의 상자에서 짧은 번개석을 꺼냈다. 파이프보다 조금 길었을 뿐이었다. 겉껍질은 진흙으로 어두웠고, 내부는 얼어붙은 숨결처럼 맑은 부분이 있었다. “동쪽 모래언덕에서 왔습니다,” 그가 말했다. “걸어서 사흘 거리입니다. 이야기를 듣고 왔지요. 이곳 북쪽에는 리스림, 즉 선들의 능선이라 불리는 산등성이가 있습니다. 그곳은 폭풍길들이 만나는 곳입니다. 천둥뿌리가 조심스럽게 돌아오고, 폭풍의 문법을 거만하지 않게 말한다면, 비가 마을을 기억할지도 모릅니다.”

“초대하는 거지, 명령하는 게 아니에요?” 사파가 물었다.

켐이 고개를 끄덕였다. “하늘은 손을 들어 지배하지 않아요. 때로는 자신의 척도를 아는 목소리에 의해 상기되죠.”

니마는 스톰스크라이브의 모래 같은 옆면 근처에 손가락을 얹었다. “말은 숨결을 담는 곳에서 중요해요.”

그날 밤, 사파는 모래에 그려진 글자가 다음 바람에도 형태를 유지하는 꿈을 꾸었다. 새벽 전에 그녀는 이미 깨어서 페누그릭 차를 마시고 있는 니마를 발견했다. 벽에 걸린 오래된 관들은 희미한 빛 조각으로 등불빛을 반사하고 있었다.

“스톰스크라이브를 리트림에 데려가도 될까요?” 사파가 물었다.

니마는 도예가가 항아리나 조각이 될 수 있는 점토를 바라보듯 그녀를 바라보았다. “너는 관과 맹세를 모두 지녀야 해요. 세 가지를 약속해요: 폭풍을 쫓지 않을 것, 천둥을 구경거리로 만들지 않을 것, 그리고 하늘을 마치 누군가의 어머니처럼 말할 것.”

사파가 약속하자 집이 숨을 들이쉬는 듯했다.

켐은 그녀에게 마법이 아니라 측정된 숨결이라 부르는 구절을 가르쳤다. “리듬은 마음을 자신의 소음 너머로 데려가요,” 그가 말했다. “관을 통해 말하고, 관에 대고 말하지 마세요. 풀구라이트는 마을 사람들이 당신 말을 듣게 하려는 게 아니에요. 하늘이 자신의 메아리를 듣게 하려는 거예요.”

“하늘이 거절하면?” 사파가 물었다.

켐은 케이스 안의 갈대 종이를 접었다. “그럼 우리는 서로를 살려야 해요. 비는 대가가 아니에요. 날씨는 이미 사람들 사이에 경청이 있을 때만 귀를 기울여요.”

새벽에 사파와 켐은 스톰스크라이브를 리넨으로 감싸고, 그 다음 갈대 매트, 그리고 염소털로 덧댄 무화과나무 요람에 넣었다. 깨진 유리를 수리해본 적 없는 이들에게는 지나친 정성처럼 보였다. 니마에게는 단순한 존경이었다.

리트림으로 가는 길은 마른 골짜기, 낙타 발자국, 잠자는 동물처럼 움직이는 모래언덕을 지나갔다. 둘째 날, 그들은 고철과 소문을 거래하는 탐사꾼 바드란을 만났다. 그는 포장된 꾸러미를 보고 너무 정확히 짐작했다.

“북쪽 모래밭은 유리로 가득해요,” 그가 말했다. “번개 돈이죠. 갈고, 닦고, 장착하면 사람들은 천둥 같은 모습을 위해 돈을 낼 거예요.”

“우리는 갈고 있는 게 아니에요,” 사파가 대답했다. “우리는 무언가를 돌려주고 있는 거예요.”

바드란은 웃으며 세 소년을 뒤에 두고 앞으로 나아갔다. 정오가 되자 땅이 변했다. 리트림은 절벽처럼 솟지 않았다; 그것은 다른 침묵으로 다가왔다. 능선은 유리 광택과 부서진 풀구라이트 조각을 입고 있었는데, 마치 원래 문장이 시간이 흩뜨려 놓은 글자 같았다.

사파는 경외감과 인식을 동시에 느꼈다. 여기에 그녀가 평생 보아온 필체가 있었지만, 그것이 확대되어 풍경이 되었다.

그들은 오래된 비가 모래를 단단히 다진 빈 공간을 발견했다. 사파는 스톰스크라이브를 햇볕에 데워진 돌 위에 놓고, 미르와에서 가져온 조약돌 세 개를 길게 늘어놓고, 심장 박동이 바람과 다투지 않을 때까지 기다렸다.

사파는 물방울 하나를 입술에 대고 관의 잘린 끝 가까이에 입을 댔다. 유리는 차가웠다. 그녀는 스톰스크라이브를 통해 숨을 내쉬며 모든 모음이 안쪽 껍질과 만나도록 천천히 구절을 말했다.

관은 희미한 휘파람 소리로 응답했다. 모래언덕은 한숨으로 답했다. 멀리서 구름 하나가 수평선에 푸른 회색 손가락 하나를 대고 이름을 기억하려는 듯했다.

사파는 다시 말을 이었다가 말이 부드러운 음조로 변했다. 그녀는 비를 요구하지 않았다. 비를 위한 공간을 만들었다.

능선을 가로질러 작은 소리가 났다: 비라고 하기엔 너무 작고, 침묵보다는 큰 소리였다. 몇 군데 조심스럽게 땅에 닿았다가 멈췄다. 켐이 눈을 들어 올렸다.

“그것이 들었어,” 그가 말했다. “하지만 그것만의 시간이 있어.”

황혼에, 근처 골짜기에서 웃음소리가 올라왔다. 바드란과 그의 소년들이 두꺼운 벽의 점토로 된 관을 파냈다. 그들은 껍질을 벗기기 위해 모래에 그것을 내리쳤다. 사파가 그만두라고 외쳤다.

마지막 일격이 관을 부러뜨렸다. 그 안의 유리가 한 순간 번쩍였고, 마치 사원에서 규칙이 깨진 듯 공기가 팽팽해졌다.

바드란은 반쪽을 팔 아래에 끼웠다. “그래도 팔릴 거야,” 그가 말했다.

켐은 대답하지 않았다. 어떤 교훈은 날씨가 끝내도록 기다려야 한다.

밤이 깊어졌다. 사막은 딱딱거리고 숨을 쉬었다. 새벽 전에, 사파는 다른 방에서 천이 찢어지는 소리 같은 소리에 깨어났다. 능선 위에 작은 폭풍이 일어났다—탑도 아니고 벽도 아니며, 하늘이 잠시 시도한 자세였다. 공기는 금속 맛이 났다.

켐이 사파의 소매를 건드렸다. “만약 그것이 온다면, 우리는 잡지 않는다. 우리는 묻고, 온전함을 유지한다.”

바드란은 협상할 수 없는 힘을 이해하지 못해 금속 막대를 구름 쪽으로 들었다. 켐이 그에게 내려놓으라고 말했다. 바람이 낮게 불었고, 모래가 기어 다녔으며, 공기가 그들의 귀를 누르듯 다가왔다.

사파는 스톰스크라이브 옆에 무릎을 꿇었다. 그녀는 하늘에게 말하지 않았다. 땅에게 말을 걸었다.

그녀는 관에 자신의 목소리를 실었다. 바람 속에서 무언가가 풀렸다. 1분 동안 세상은 젖은 돌, 커민, 다시 흙이 되는 먼지 냄새로 가득했다. 얇은 비가 평원을 가로질렀다. 가뭄을 해결하지는 못했지만, 모래가 있던 자리를 고정시키고 능선의 긴 숨결을 식혔다.

그 후, 스톰스크라이브는 내부 유리에서 세 방울의 물을 흘렸다. 사파는 마지막 한 방울을 손바닥에 받았다. 그녀는 그것을 마시지 않고, 다시 번개석의 모래 피부에 닿게 했다.

“잉크 없이 쓰기 위해서,” 그녀가 말했다.

집으로 가는 길에, 바드란은 너무 무거운 침묵 속에서 그들 옆을 걸었고 오래 견디지 못했다.

“네가 비를 내렸어,” 그가 말했다.

“폭풍이 비를 내리게 했어요,” 사파가 대답했다. “우리가 공간을 만들었죠.”

바드란은 부러진 점토 관의 반쪽을 바라보았다. 그는 펜던트, 염소, 은, 술탄에 대해 말했다. 켐은 염소가 좋은 것이라 했지만, 사막이 자신의 글씨가 고기로만 쓰인다는 걸 알게 되면 그 손 근처에서 글쓰기를 멈출지도 모른다고 답했다.

모래언덕이 갈라지는 곳에서 사파는 멈췄다. 니마가 스톰스크라이브를 돌려달라고 했고, 돌려준다는 것은 장소 이상의 의미가 되었다. 그것은 올바른 사용을 회복하는 것이었다.

그녀는 작은 모래언덕의 바람이 부는 쪽 면에 좁은 요람을 파고 스톰스크라이브를 모래 위로 살짝 내밀어 미르와를 향해 각도를 맞춰 놓았다. 그 주위에 낮은 돌집을 지어 모래가 덮이지 않게 했다. 갈대가 그 자리를 표시했다.

아침이면 바람은 자신의 음을 배웠다. 저녁이면 아이들이 와서 바람에 말을 걸 수 있었다—소원이 아니라, 행동으로 옮길 준비가 된 문장들을.

바드란은 왜 그녀가 가치를 공개해 두는지 물었다.

“사람들은 빌릴 수 있어요,” 사파가 말했다. “강제로 소유하려 하면 부러질 거예요. 그게 가장 빠른 교훈이죠.”

오랜 시간이 지난 후, 바드란은 관을 부러뜨리지 않고 어떻게 들 수 있는지 보여줄 수 있냐고 물었다. 사파는 그가 가져간 것마다 무언가를 돌려준다는 조건으로 동의했다: 표본 하나에 이야기 하나, 부러진 것에 수리 하나, 물탱크 지붕에 하루 노동, 그리고 하늘에 친족에게 말하듯 말을 건네는 것.

미르와는 하룻밤 사이에 푸르게 변하지 않았다. 즉시 과수원을 약속하는 전설은 어려운 계절을 견뎌낸 씨앗을 길러본 적 없는 이들이 쓴 것이다. 그러나 리스림은 여름 내내 작은 무늬진 소나기를 보냈다. 물탱크는 조금씩 차올랐다. 대추야자나무는 견뎠다. 바람이 지난 후 먼지는 더 빨리 가라앉았다.

사파와 켐은 미르와 아이들을 숨결의 수호자로 훈련시켰다. 그들은 풀구라이트를 감고 푸는 법, 물 없이 청소하는 법, 속이 빈 유리를 지지하는 법, 바람이 노래를 찾을 수 있도록 관을 설치하는 법, 그리고 존중하며 관에 말하는 법을 배웠다.

모래언덕 위의 관은 스톰스크라이브 도서관으로 알려지게 되었다. 사람들은 새벽과 황혼에 날씨를 명령하려고 오는 것이 아니라, 유리를 통해 자신의 명료함이 돌아오는 것을 듣기 위해 왔다. 그들은 동사가 포함된 문장을 말했다: 수리하다, 나르다, 사과하다, 심다, 고치다, 시작하다.

니마는 첫 아이들이 저녁 이야기를 주최하는 것을 볼 만큼 오래 살았다. 그녀의 마지막 이야기는 번개가 어떻게 길이 되고, 길이 어떻게 약속이 되며, 약속이 어떻게 실천이 되는지 전했다. 그녀가 죽었을 때, 마을 사람들은 스톰스크라이브 도서관 입구 근처에 작은 유리 구슬을 놓고 관을 통해 슬픔의 노래를 속삭였다.

그날 저녁 이슬비가 지붕을 가로질러 새벽 전에 마르며 깨끗한 골목과 새로 켜진 등불 냄새를 남겼다.

수년 후, 여행자들이 먼 산등성이에서 온 폭풍 유리 이야기를 들고 미르와에 왔다: 창백한 사막 레이스, 두꺼운 점토 도가니, 어두운 산 유약, 유리화된 모래의 가지 뿌리. 그들은 수리를 위해 부서진 조각을 가져왔고 갈대 종이에 쓴 조심스러운 지침을 남겼다.

바드란은 브래킷과 패딩 받침대를 만드는 사람이 되었다. 그는 여전히 유리 제품을 팔았지만, 그의 가마에서 만든 것들은 폭풍에서 영감을 받은 것으로 정직하게 표시되었지, 폭풍에서 태어난 것은 아니었다. 그는 숨결이 통과하는 곳에서 말이 중요하다는 것을 배웠다.

켐은 부츠를 신고 지도를 들고 왔다 갔다 하며 항상 날씨에 새로운 선을 더했다. 사파는 자신의 형태를 찾은 모래언덕처럼 꾸준히 나이를 먹었다. 그녀는 조심스러운 손길, 가벼운 요람, 소유와 보존의 차이를 가르쳤다.

전설의 마지막 페이지에서, 사파는 초보자를 작은 모래언덕으로 데려간다. 아이는 하늘이 정말로 그들을 듣는지, 아니면 그저 자신을 위해 질서 있는 소리를 내는 것인지 묻는다.

사파는 스톰스크라이브 옆에 손바닥을 얹는다. “아마도 하늘은 우리 안에서 자신의 메아리를 듣는 걸 거예요,” 그녀가 말한다. “아마 그걸로 충분할 거예요. 우리는 날씨에 빌지 않아요. 우리가 그것으로 만들어졌다는 걸 기억하죠.”

그녀는 마지막 구절을 관을 통해 말한다, 명령이 아니라 갈비뼈를 하루와 맞추는 방법으로.

초보자는 듣고 나서 유리에 작은 약속을 말한다: 나는 지붕을 나르는 것을 도울 것이다. 관은 시작하라는 듯한 희미한 화음을 답한다.

시간이 지나면서 미르와는 전설을 한 줄로 유지한다: 번개는 유리에 쓴다; 우리는 숨으로 응답한다.