암버 부두를 냄새만으로 찾아내는 배들은 그곳의 오븐에 충성을 맹세했다. 항구에는 세 가지 확실한 향기가 있었다: 소금물, 타르, 그리고 제빵사 에다의 감귤 빵. 네 번째 향기는 햇볕에 데워진 밧줄 냄새로, 여름에만 찾아왔다. 나머지 계절에는 안개가 노크도 없이 찾아와 원하는 만큼 머물렀다. 부두를 따라 늘어선 등불들은 인내를 배웠고, 상인들은 윤곽만 보고 추측했으며, 갈매기들은 세 가지 언어로 욕을 배웠다.

물고기 비늘과 소문이 가득한 골목에서 탐신 코일은 등불과 장부를 수리했다. “빛과 숫자,” 그녀의 칠해진 간판에는 “둘 다 고칩니다”라고 적혀 있었다. 그녀는 할머니 라레에게서 이 일을 물려받았는데, 라레는 한때 장부 공황을 멈추기 위해 주전자 하나를 계산대에 올려놓고 첫 잔은 무료, 두 번째 잔에는 답이 들어 있다고 선언했다. 실제로 그랬다. 누군가가 그 주를 두 번 적어 넣었지만.

라레에게서 탐신은 리넨에 싸인 작은 돌도 물려받았다. 자두 씨만 한 크기의 카보숑으로, 정직한 빛을 내며 닦여 있었다. 성냥불에 닿은 꿀빛 같았다. “태양 꿀”이라 라레가 불렀고, 잉크가 노파의 손가락 관절을 침범했을 때 탐신의 손바닥에 눌러 주었다. “시트린. 햇살을 닮은 석영이야. 하늘이 잊어버릴 때도 밝음을 기억하지. 네 일을 대신해 달라고 하지 마. 시작하는 법을 기억하게 해 달라고 해.”

탐신은 돌을 계산대에 두어 동료처럼 삼았고 때때로 창턱에 올려 회색 아침에게 다른 억양을 가르쳤다. 손님들은 이유도 모른 채 미소를 지었다. 심부름과 소문을 겸한 소년 핍은 가끔 와서 유리 계산대를 두드리곤 했는데, 탐신이 에다의 바구니에서 가장 작은 빵을 뇌물로 주면 그만두었다.

이야기가 진짜 시작된 겨울, 등대가 기침을 하고 목이 쉬었다. 등대지기는 병에 걸렸고, 예비 심지는 늦었으며, 안개는 무거운 옷을 입어보기에 완벽한 시기로 결정했다. 배들은 기대어 쉴 곳 없는 호기심 많은 그림자처럼 곶에 떠 있었다. 부두 노동자들은 카드를 하며 시간이 무엇인지 잊었다. 시장은 한산해졌다. 사람들은 필수적이라고 설득할 수 있는 것만 샀다. 에다의 빵은 논리와 향기로 승리했다.

성격보다 코트가 더 나은 경매사 도리안 파이크가 의회에서 해결책을 제안했다. “우리는 항구를 따라 더 밝은 등불을 위해 등대 유리를 팔 수 있어,” 그가 말했다. “천 개의 작은 태양이 있는데 탑이 필요 없지.” 그는 이미 수수료를 세고 있는 남자처럼 “내 계획”이라고 말했다. 의회는 동시에 찡그렸는데, 서툴렀지만 인상적이었다.

수리하는 것을 더 좋아하는 탐신이 일어나 말했다, “우리는 둘 다 필요해. 우리가 어디 있는지 바다에 알려주는 탑과 서로에게 알려주는 등불. 예비 심지가 도착하기 전에 오늘 다시 시작할 방법이 필요해.” 누군가가 논쟁할 수 없을 만큼 유용한 말을 할 때 방이 그녀 쪽으로 기울었다. 그녀는 주머니 속 라레의 돌이 숨을 참은 듯 따뜻함을 느꼈다.

“나는 작은 태양이 있어,” 그녀가 엄지와 검지 사이에 시트린을 들며 덧붙였다. 그것은 박물관 조명 아래 과일 사탕처럼 수수해 보였지만, 그녀와 창문 사이의 먼지를 밝혀 도리안조차 깜빡이게 만들었다. “기적이 아니라 상기시켜주는 거야. 돈 원장처럼 빛 원장을 만들자.”

앰버 키에서는 첫 1분 안에 “원장”이라고 말하면 거의 모든 제안을 할 수 있다. 사람들은 행동을 약속하는 목록을 좋아한다.

I. 첫 번째 기록: 계산 전에 한 잔

탐신은 시트린을 의회 테이블 위에 놓았다. “등대가 깨어날 때까지 매일 아침,” 그녀가 말했다, “우리는 세 가지 기록을 할 거야. 첫째, 지나가는 사람을 위한 물 한 컵. 둘째, 빛이 이동하도록 돕는 한 가지 행동: 렌즈 닦기, 심지 수선, 유리창 닦기. 셋째, 관대한 가격 하나.” 그녀가 도리안을 바라보며 말했다. “판매가 아니라 호의야. 안개 속에서 누군가를 끌어들이는 작은 이익.”

친근한 정박선처럼 차 가판대를 운영하는 살로메 이모가 지팡이를 탁 쳤다. “첫 잔은 항상 좋은 수학이지,” 그녀가 말했다. “목이 덜 마르면 친절하게 말해. 친절한 말은 문이 좋아하는 부드러운 딸깍 소리로 거래를 성사시켜.”

그들은 바람 차트에 쓰는 것과 같은 진지함으로 슬레이트에 기록을 썼다. 핍은 짧은 바지를 입고 의식처럼 슬레이트를 골목길 아래로 들고 갔다. 탐신은 시트린을 얕은 접시에 올려 카운터 위에 놓고, 시인이 쓴 지침서처럼 도구에게 말을 걸었다.

돌은 불꽃을 내거나 윙윙거리거나 극적인 것을 주장하지 않았다. 단지 밝음에 열려 있었다. 탐신은 그날 아침 다섯 개의 램프 굴뚝을 닦았고, 너무 급하게 쓸어 담은 서랍 밑에서 세 개의 동전을 발견했다. 그날 오후, 가넷이라는 배가 종과 기억을 따라 조심스레 들어올 만큼 대담했다. 선원들은 에다가 가진 모든 빵을 샀다. “첫 입장,” 에다가 밀가루 묻은 손가락으로 슬레이트에 썼다. “관대한 가격: 젖은 밧줄 한 타래를 가진 사람에게는 열 개 가격에 열두 개 빵을.”

II. 시장 태양

장부가 있어도 안개가 논쟁에서 이기는 날이 있었다. 그것은 마치 하늘이 쏟아진 것처럼 곶에서 굴러 내려왔다. “더 높은 목소리가 필요해,” 높이가 음색을 바꾼다는 것을 아는 항구 관리자 이온이 말했다. “시장 수준에 살면서 돛대에게 말하는 태양이 필요해.”

그들은 예배당 뒤뜰에서 오래된 종틀을 찾았다. 참나무로 지쳐 있었지만 기꺼이 협조했고, 정중한 감독 아래 불평하는 밧줄로 광장 위에 들어 올렸다. 틀에는 투명한 유리 원형, 오래된 포트홀 창문을 걸었고, 중앙에는 탐신이 황동 와이어와 라레에게 배운 용기 레시피로 만든 요람에 시트린을 놓았다.

“불은 안 돼요,” 여사제가 경고했다. 어떤 주의는 이유가 필요 없다. “빛만.” 안개는 아직 결정을 내리지 못한 관객처럼 소리를 냈다.

탐신은 손을 모아 돌 위에 숨을 불어넣었다. 라레가 먼지 없이 렌즈를 닦는 법을 가르쳐준 대로였다. 그녀는 첫 잔, 닦인 창문, 관대한 가격, 큰 것을 가르치는 작은 수리된 것들을 생각했다. 시트린은 그녀의 숨결 아래서 뜨겁지 않고 비옥하게, 태양에 의해 준비된 토양처럼 따뜻해졌다.

아무것도 폭발하지 않았다. 갈매기들은 실망한 듯 보였다. 대신, 포트홀 링이 그날의 빛을 받아 시트린에 속삭이면서 천천히 명료함이 시작되었다. 돌은 빛을 받아 조금 더 따뜻하고, 조금 더 자신감 있게 되돌려주었다. 그것은 안개에게 사람들이 계획을 가지고 있음을 인정하게 만들었다.

처음 나타난 것은 슬레이트에 적힌 목록이었다. 그 다음 에다의 표지, 그 다음 이온의 모자, 그리고 액자와 처마 사이의 밧줄: 아마도에서 확실함으로 이어지는 부드러운 단계였다. 시장은 빵이 부풀어 오르듯 모여들었다. 쇼핑객들은 떠다니는 것을 의식하지 않고 원 안으로 흘러들어갔다. 동전을 가진 사람들은 그것을 사용했다. 없는 사람들은 첫 잔을 받고 창문 닦는 일을 도왔다. 시트린은 안개를 없애지 않고, 그것을 형성하며 사람들이 그들의 하루를 읽으려 한다는 것을 상기시켰다.

III. 도리안의 역태양

도리언 파이크는 시장의 태양을 보러 왔고 자신의 비율이 줄어드는 것을 느꼈다. “허가 없이는 공중에 보석을 걸 수 없어요,” 그는 마치 그런 문장이 적힌 책이 있는 것처럼 말했다. 그는 다음 날 대안으로 노랗게 변색된 유리판을 들고 왔는데, 그것을 레몬 미스트라 부르며 모든 면에서 시트린과 동등하다고, 그리고 일부 면에서는 겨우 동등하다고 팔았다.

그의 유리는 용감한 색을 가졌지만 그것을 유지하는 법을 몰랐다. 광장에서는 20분 동안은 흥미로워 보였지만, 좋은 의도가 식사를 잊었을 때처럼 금세 지쳐버렸다. 작은 창문과 시트린은 그 맥박을 유지했다. “차이점은,” 차를 따르며 살로메 이모가 말했다, “하나는 약속이고 하나는 선물이란 거예요. 약속도 좋지만 선물이 더 좋아요.”

도리언은 돌이 속임수라고 속삭임보다 큰 목소리로 비난했다. “사람들을 관대하게 만들어,” 그는 그 생각에 소름이 끼쳤다. “가치를 혼란스럽게 해.” 태양 치료사보다 더 나쁘게 불렸던 탐신은 부드럽게 대답했다. “그것은 가치가 가시성에서 시작된다는 것을 상기시켜줘요. 우리가 서로를 볼 수 있을 때, 더 나은 거래가 이루어져요.” 그녀는 석판에 ‘가시성’이라는 항목을 적고 두 번 밑줄을 그었다.

그날 밤, 누군가가 프레임 밧줄 하나를 잘랐다. 작은 창문이 기울었다. 시트린은 무서운 우아함으로 흔들리다가 안정되었고, 황동 받침대는 친구처럼 단단히 잡아주었다. 핍은 달리는 그림자를 보고 어린 시절 세 가지 필수 단어 중 하나를 외쳤다: “도와줘.” 항구 물처럼 가볍게 자던 이온이 밧줄 한 가닥과 욕설을 들고 나타났고, 두 사람은 안개가 제 할 일을 하는 척하는 동안 새 밧줄을 묶었다.

아침에 탐신은 장부에 네 번째 항목을 추가했다: 빛의 안전. 그것은 단순한 매듭과 갈고리뿐 아니라 누군가가 등잔 파티에 칼을 가져왔다는 것을 알아차리는 이웃사랑 같은 것이었다. 도리언은 갑자기 여행에 대한 흥미를 느껴 레몬 미스트를 가지고 두 마을 북쪽의 시장으로 갔다. 그곳에서 그것은 은유를 즐기는 사람들에게는 훌륭한 은유의 원천이 되었고, 다른 사람들에게는 조명이 부족한 물건이 되었다.

IV. 긴 밤과 작은 태양

예비 심지가 마침내 도착한 그 주에, 폭풍도 함께 찾아왔다. 그 폭풍은 이전 폭풍들을 기억하고 있었다. 파도는 무례하게 부두 계단을 올라갔다. 안개는 팔꿈치가 있는 무언가로 응축되었다. 양모와 결의로 감싼 등대지기는 등대 계단을 올라가 새 심지에 불을 붙였다. 램프는 불을 붙였다가 다시 깜박이며 기침을 했다. 폭풍은 바람을 훔치는 재주가 있었다.

“우리는 아래에서 작업할 수 있어요,” 탐신이 바다에 외쳤지만, 바다는 반응하지 않았고 때때로만 주의를 기울였다. 그녀는 시트린을 받침대에서 내려 여행용 램프의 황동 하우징에 조심스럽게 넣었다. 그 램프는 마치 주머니 속에 사랑 편지가 담긴 심장을 이식받은 것처럼 돌을 받아들였다.

그녀와 이온, 살롬 이모, 핍, 그리고 호기심이 시민의 의무이기 때문에 마을의 절반이 등대에 올랐다. 계단은 절벽이었던 돌을 나선형으로 통과했다. 꼭대기에서, 거대한 렌즈는 맞는 굴레를 기다리는 예의 바른 짐승처럼 서 있었다. 탐신은 여행용 등불을 중앙에 놓았고, 작은 굴뚝은 거울들을 부끄럽게 할 만큼 깨끗했다. 시트린은 학생이 스승을 바라보듯 렌즈를 지켜보았다.

고양이가 빛나는 곳에 앉아 마치 그 개념을 발명한 것처럼 보인 적이 있다면, 그때 렌즈가 한 일을 짐작할 수 있다. 그것은 시트린의 꾸준한 따뜻함을 받아 더 크게 썼고, 금빛 지문을 물 위에 조심스러운 문장으로 바꾸었다. 빛줄기는 안개를 찌르지 않고, 침구 주름을 부드럽게 두드리는 손처럼 길을 유도했다. 배 가넷은 종으로 응답했다. 또 다른 배, 용감한 부엉이는 부엉이처럼 초대받은 침대와 열린 창문이 있으면 주름을 따라 집으로 돌아갔다.

조금의 연극을 원했던 폭풍은 박수 역할을 받아들이고 다른 무대를 찾으러 떠났다. 등대지기는 12시간 동안 잠들었다. 탐신은 여행용 등불을 닦았고, 물로 이루어진 도시에서 주머니를 믿지 않아 시트린을 셔츠 안쪽 끈에 걸고 다녔다가 광장의 틀에 삐뚤어진 못이 있는지 확인할 때까지 그랬다.

V. 두 번째 새벽 축제

의회는 선언하는 것이 비용이 들지 않고 사기를 높인다고 선언하며 휴일을 선포했다. 그들은 광장이 하루에 두 번 시작하는 법을 배운 방식 때문에 그것을 두 번째 새벽이라 이름 붙였다: 한 번은 태양과 함께, 또 한 번은 그들 자신의 준비와 함께. 그들은 새끼줄과 감사의 땋은 끈으로 창틀에 포트홀을 걸었는데, 살롬 이모가 과학만큼 강하다고 주장했다.

공식적인 행위는 세 가지였다. 첫째, 첫 잔: 모든 계산대 위에 그릇 하나씩. 둘째, 유리 닦기: 부드러운 신발을 신은 아이들이 걱정스러운 할머니들의 감독 아래 깨끗한 헝겊을 들고 흐릿한 창문을 닦아 도시가 경치를 기억하게 했다. 셋째, 관대한 가격 시간: 매일 아침 60분 동안 모든 간판이 작은 호의를 제공하고 모든 구매자가 감사 인사를 마치 대가를 치르는 것처럼 기억하는 시간.

탐신은 덜 공식적이고 더 평범한 네 번째 행위를 추가했다: 감사가 방법인 것처럼 돌을 가로질러 숨쉬는 법을 묻는 사람에게 가르쳤다. 통나무를 던질 수 있는 어른 남자들은 기침하는 척했고, 밧줄 같은 손을 가진 짐꾼들은 렌즈를 닦는 것이 자신을 정밀하게 느끼게 한다는 것을 배웠다; 에다는 열 개 값에 열두 개의 빵을 팔면 첫 시간 동안 덜 외로워서 반죽이 똑같이 부풀어 오른다는 것을 알게 되었다.

사람들은 자신만의 작은 노란색 물건들을 광장에 가져오기 시작했다. 일출 금색 카보숑과 촛불 앰버 핀, 그리고 오렌지 맛이 나는 음악을 연주하는 바이올린 연주자가 착용한 멋진 마데이라 플레임 펜던트가 있었다. 모두 시트린은 아니었다. 일부는 훌륭한 매너를 가진 유리였고, 일부는 일출을 흉내 내는 다른 돌들이었다. 작은 창문은 차별하지 않았다. 따뜻하게 할 수 있는 것을 데우고 나머지는 대화로 데워지도록 내버려 두었다.

도리안은 새 코트를 입은 남자들처럼 돌아왔다. 그는 경매가 안정된 항구 없이는 더 빈약하다는 것을 발견했다. 그는 광장에 서서 요청받지 않고 모자를 벗었다. “당신의 장부에 호의란 칸이 있는 것 같군요,” 그가 탐신에게 말했다. 탐신은 도리안이 쓴 모자보다 더 많은 종이에 새 제목을 쓴 사람이었다. “맞아요. 호의는 이야기에서 이자를 붙이고, 이야기는 시간이 지나면서 빚을 갚아요.” 도리안은 이를 생각하며 의견을 가진 쥐처럼 삐걱거리는 프레임 밧줄을 고치겠다고 제안했다.

VI. 장부가 성장하다

앰버 키의 태양 장부는 회계사들을 자랑스럽게 만들고 시인들을 약간 질투하게 만드는 생명을 얻었다. 매일 날짜와 세 가지 항목이 있었다: 첫 잔, 가벼운 일, 관대한 가격. ‘빛의 안전’ 공간도 있었는데, 이는 자물쇠, 밧줄, 갈고리, 이웃의 시선, 수리된 프레임을 의미했고, ‘이야기 관심’ 공간에는 다른 작은 일들 덕분에 일어난 가장 좋은 작은 일을 사람들이 적었다.

어느 날 가장 좋은 작은 일은 이것이었다: 한 선원이 잃어버린 장갑을 돌려주었고, 그 장갑은 그의 용기를 돌려주었다. 또 다른 날은 이랬다: 에다의 견습생이 빵을 태우고, 반값 가장자리가 ‘항구 크리스프’라고 부르면 별미라는 것을 배웠다. 세 번째 날은 이랬다: 핍이 돌판을 더듬지 않고 소리 내어 읽고, 공연료로 광장에 니켈 동전을 청구했는데 두 개를 벌었다.

방문객들은 일부러 찾아왔다. 그들은 안개가 다르게 행동하는 마을에서 페리를 타고 와서 주머니에 습관을 담아 집으로 돌아갔다. “물을 먼저 시작하세요,” 그들은 어머니들에게 말했다. “무언가를 닦으세요. 한 가지 가격을 더 친절하게 만드세요. 나머지는 따라옵니다.” 만약 돌로 태양을 만드는 방법을 묻는다면, 앰버 키는 진실을 말했다: 만들 수 없습니다. 습관으로 태양을 만들고, 돌은 연습을 도와줄 뿐입니다.

시간이 지나면서 시트린은 자신을 만진 이들의 지문과 그 아래에 선 이들의 얼굴을 배웠다. 여사제는 도구가 충분히 사랑받으면 굳은살처럼 영혼이 자란다고 말했다: 단단하고, 유용하며, 조용히 민감한. 탐신은 그것이 그녀의 놋쇠 요람에 대한 칭찬 같다고 했는데, 그 요람은 이모의 자신감을 키우기 시작했다.

VII. 태양이 잊고 도시가 기억한 날

몇 년 후, 전설도 유지보수가 필요하기 때문에, 모든 것의 경첩을 시험하는 겨울이 찾아왔다. 얼음이 드물게 방문했다. 종 프레임은 실제 균열로 약간의 한숨을 내쉬었다. 작은 창문은 안전함보다는 더 아름다운 별무늬 선들을 받았다. 시트린은 담요를 두른 친구처럼 따뜻함을 유지했지만, 하늘은 협력자가 되는 것을 잊었다.

그들은 틀을 내리고 돌을 접힌 천 위에 탐신의 가게에 놓았다. 사람들은 여전히 와서 만지고, 숨 쉬고, 기록을 했다. 비계가 없어진 것을 혼란스러워한 안개는 밀가루를 축축하게 만든다고 에다가 꾸짖는 빵집으로 들어갔고, 밖으로 가져가라고 번 하나를 받았다. 이것은 물리학에는 도움이 되지 않았지만, 훌륭한 연극이었다.

기어와 질문을 똑같이 좋아하는 미레야라는 소녀가 탐신에게 물었다. “태양이 그렇게 작다면, 왜 작동하나요?” 탐신은 라레, 유리를 가로지르는 숨결, 첫 잔, 약속을 충실히 지키는 장부를 떠올렸다. “혼자가 아니기 때문이에요,” 그녀가 말했다. “빛이 공예인 것처럼 행동하는 사람들 광장에 앉아 있기 때문이죠.” 미레야는 고개를 끄덕였고, 그것은 도시가 스스로를 수리하는 법을 배우고 있을 때 내는 소리였다.

셋째 날, 실제 태양은 자신의 출생 증명서에 인쇄된 직무 설명을 기억하고 아무 일도 없었던 것처럼 도착했다. 광장은 다시 틀을 들어 올렸고, 새 밧줄이 피부 아래에서 노래하며, 유리공이 좋은 대화라고 부른 곡선의 포트홀에 새 유리가 끼워졌다. 시트린은 서랍보다 창문을 선호하는 사람처럼 안도하며 요람으로 돌아갔다.

도시가 그 돌을 더 사랑했는지 아니면 자신을 더 사랑했는지 말하기 어렵다. 사랑은 수학에 인색할 수 있다. 장부는 경전이 되지 않았다. 그것은 라레가 원했던 대로 남았다: 가장자리에 스콘과 농담, 그리고 아이들이 손으로 아이디어를 이해할 때 그리는 종류의 그림을 위한 공간이 있는 실용적인 목록이었다.

VIII. 지속되는 것

탐신은 램프가 물건이자 이야기인 법을 배울 때처럼 나이를 먹었다. 그녀는 미레야에게 황동과 숫자를 수선하는 법을 가르쳤다. 핍은 머릿속에 네 가지 심부름을 담고도 기울어진 간판을 다시 세우기 위해 멈출 수 있는 전령으로 자랐다. 도리안의 더 좋은 코트는 공공의 감사에 대한 작은 대가를 즐기는 법을 배웠다. 에다는 세 가지 새로운 번 모양과 ‘외교로서의 유약’이라는 철학을 발명했다.

시트린은 닳지 않았다. 그것이 소비되는 것이 아니라 사용되었기 때문이다. 사용은 표면에 친근한 역사를 쓴다. 오후 햇살이 오른쪽으로 기울 때 희미한 긁힌 자국이 보였고, 황혼에 포트홀 창틀에 귀를 대면, 의미 있게 하루에 기여한 유리가 내는 소리를 가끔 들을 수 있었다.

낯선 사람들은 여전히 그 돌이 마법인지 물었다. 탐신은 빗자루질을 하며 “아니요, 그리고 예”라고 대답하곤 했다. “아니요, 우리가 일을 하기 때문이고, 예, 그 일이 시작하기에 딱 맞는 크기처럼 느껴지게 해주기 때문이에요.” 만약 그들이 그것을 사겠다고 하면, 그녀는 너무 비현실적인 가격을 말해 그 질문은 다른 취미를 찾게 되었다. 빌리겠다고 하면, 그녀는 그러라고 했고, 광장은 조금 어두워졌다가 새로운 흠집과 돈보다 더 좋은 이야기를 안고 돌아왔다.

라레의 마지막 원장 기록 기념일에 그들은 돌을 컵에 넣고 광장 주변으로 돌렸다. 각 사람은 한 번씩 돌 위에 숨을 불어넣고 내일 시작할 한 가지 행동을 말했다. 그 행동들은 성공할 만큼 작고 중요할 만큼 컸다. 여러 사람은 첫 번째 컵을 포함했고, 여러 사람은 유리를 닦는 것을 포함했다. 몇몇은 용기로 위장된 관대한 대가인 사과를 포함했다.

컵이 탐신에게 도달했을 때 그녀는 조용히 말했다: “나는 빛 원장을 유지하는 방법을 한 사람 더 가르칠 것이다.” 시트린은 좋은 약속처럼 따뜻했다. 빵을 의미하는 시간 엄수를 즐기는 갈매기들이 자신감 있게 줄지어 착륙했다. 건강한 관리인과 ‘심지, 심지, 심지’라고 적힌 비상 상자가 있는 등대가 측정된 눈길을 돌렸다. 안개는 연극적인 절을 하고 다른 마을을 선택해 여행을 떠났다.

IX. 앰버 키를 방문할 때

지금 앰버 키를 방문하면 광장 위에 틀을 볼 수 있고, 그 중앙에는 할머니의 의도적인 태도를 가진 황동 요람 안에 태양 꿀 한 통이 있다. 원장은 모두가 유용하게 다툴 수 있도록 받침대에 세워져 있다. 지갑 없이도 물을 제공받고, 주로 빵 냄새를 맡으러 들어왔더라도 환영받는 기분이 들게 하는 가격이 제시된다.

돌을 쥐면 먼저 묻고 두 번째로 닦아라. 잠시 동안 맥박이 조용한 박자를 선택하는 것을 느낄 수 있다. 이것은 마법이 아니며, 누구도 행동에서 면제하는 종류의 마법도 아니다. 단지 도시가 한 이야기를 충분히 오래 연습해서 방문자의 손조차도 그 리듬을 느낄 수 있게 된 결과일 뿐이다.

원장의 마지막 줄은 분필을 쥔 사람에 따라 달라진다. 탐신의 손에는 “물로 시작하라”라고 적혀 있다. 미레야의 손에는 “태양을 칭찬하기 전에 틀을 수리하라”라고 적혀 있다. 핍의 손에는 “메시지를 전달하고 표지판을 바로 세워라”라고 적혀 있다. 에다의 손에는 “외교적으로 유약을 바르라”라고 적혀 있다. 도리안의 손에는 놀랍도록 깔끔하고 약간 연극적인 어조로 “가치는 사람들이 서로를 볼 수 있는 곳에서 시작된다”라고 적혀 있다.