칼리나르 도시는 세 개의 언덕이 이마를 맞대고 마치 구름을 붙잡으려 속삭이는 듯한 곳에 세워졌습니다. 사과와 마르멜로 계단식 과수원이 깔끔한 초록 계단처럼 경사를 따라 올라갔습니다. 돌로 된 수로가 그 사이를 이어 산이 자신의 임무를 기억할 때마다 은빛 속삭임으로 샘물을 흘려보냈습니다.

평야에서 다가오는 여행자들은 먼저 과수원을 보았습니다: 갈색 언덕 위에 부드러운 숄처럼 걸쳐진, 인내할 이유를 찾은 잎사귀 색깔의 풍경. 그다음 지붕들, 시장 광장, 서쪽 분수, 그리고 아이들이 제독처럼 진지하게 종이배를 띄우는 작은 운하들이 이어졌습니다.

그런 곳에서는 사람들은 습관을 믿는다. 물은 돌아올 거라고, 시장은 두 번째 종이 울리면 열릴 거라고, 제빵사는 같은 곡조를 휘파람 불 거라고, 제비들은 광장 위에 빠른 파란 글씨를 쓸 거라고 말이다. 아마도 그래서 칼리나르는 샘물이 잊기 시작했을 때 처음에는 눈치채지 못했을 것이다.

처음에는 운하가 단지 덜 말했을 뿐이었다. 한여름이 되자 북쪽 계단은 정오에 먼지가 쌓였다. 분수대는 달래야 했다. 염소들조차도 평소보다 예의 바르게 누가 물을 다 마셨는지 묻는 듯 그릇을 들여다보았다.

의회는 목마른 사람들이 다투는 방식으로 논쟁했다: 뜨거운 성미와 오래된 원한에 대한 뛰어난 기억력으로. 상인들은 과수원을 탓했고, 과수원 주인들은 방앗간을 탓했다. 방앗간 주인들은 하늘을 탓했고, 하늘은 아무런 계약 의무도 없으니 노려보았다.

레오르는 의회 건물과 테라스 사이에 편지를 전달했다. 그는 서가와 조심스러운 잉크 사이에서 자란 사람처럼 조용한 발걸음을 가졌다. 그의 목소리는 이슬처럼 부드럽게 다가왔다. 시끄러운 방에서는 말이 천천히 나왔는데, 확신이 없어서가 아니라 문장을 다른 사람에게 건네기 전에 신중히 따져야 한다고 믿었기 때문이었다.

어느 아침, 레오르는 서문 마른 분수대로 걸어갔다. 그 분수대는 한때 손, 컵, 아이들, 여행자들, 그리고 원칙대로 목이 말라도 마셨던 문지기의 개가 모이는 장소였다. 지금은 분수대에 먼지와 거미줄만 남아 있었다. 거미는 칭찬할 만하게도 꽤 그럴듯한 운하 지도를 그려 놓았다.

가장자리에 포도알만 한 조약돌 하나가 놓여 있었는데, 광장에 있는 다른 돌들보다 어쩐지 더 윤이 났다. 레오르는 그것을 집어 들었다. 갈변하기 전의 잘린 사과 색, 책에 눌린 민트, 그리고 발목이 보일 정도로 얕은 바다의 연한 녹색이었다.

그 돌은 자랑하지 않고 빛을 품고 있었다. 그 빛은 부드러워서 왁스와 유리 사이 어딘가에 있었다. 레오르가 돌을 돌려도 색은 고르고 정직하게 유지되었다. 그의 할머니는 그런 돌을 좋은 성품이라고 불렀고, 할머니는 돌이나 사람에 대해 거의 틀린 적이 없었다.

“크리소프레이즈,” 레오르가 조약돌을 가질지 아니면 광장에 훔쳤다고 고백할지 결정하기도 전에 한 목소리가 말했다.

그 목소리는 페라 아주머니의 것이었다. 그녀는 세 거리 떨어진 곳에서 차와 빵, 그리고 조언을 팔았다. 그녀는 여왕의 어깨를 가졌고, 밀가루 유령 같은 앞치마를 두르고 있었으며, 지질학을 부엌의 지혜처럼 들리게 하는 습관이 있었다.

“니켈빛 칼세도니,” 그녀가 말했다. “사과빛 녹색. 그런 깨끗한 재료는 예전 시장에서 애플 돈이라고 불렸지요. 괜찮을까요?”

레오르는 돌을 그녀의 손바닥에 놓았다. 이모 페라는 그것을 두 번 돌리고, 마치 허락을 구하는 듯 물갈퀴 분수 쪽으로 내밀며 미소 지었다.

“이 돌은 봄을 기억해,” 그녀가 말했다. “우리가 화재 후 재건할 때 금고에 크리소프레이즈를 넣어 두었어. 그게 돈은 산수 배우는 물일 뿐이라는 걸 상기시켜줬지. 어떤 돌은 예의가 좋아. 이 돌이 그래.”

“어디에 두어야 할까?” 레오르는 자신이 고양이에 대해 물을 법한 질문을 하는 것을 듣고 놀랐다.

“그게 요령이야,” 페라가 말했다. “어떤 돌은 네가 찾은 곳에 머물고 싶어 해. 어떤 돌은 올바른 주머니가 이름을 알려줄 때까지 여행하고 싶어 해. 그리고 어떤 돌은 문제를 보여주고 정중히 도와달라고 요청받고 싶어 해. 손에 쥐었을 때 느낌으로 알 수 있어. 작은 빈 그릇 같으면, 그 돌은 임무를 원한다는 뜻이야.”

레오르는 조약돌을 손바닥에 올려놓았다. 그것은 마치 작은 빈 그릇 같았다.

그날 저녁, 회의는 돌로 된 갈비뼈와 부채꼴 창문이 있는 긴 방에서 열렸다. 그들은 수문, 물세, 그리고 낮게 나는 제비가 비를 의미하는지 아니면 단지 유행하는 곤충인지에 대해 논쟁했다.

레오르는 서류를 정리하고 차를 따르며 소음 속에서 단락이 열리길 기다렸다. 아무 것도 열리지 않자, 그는 초록 조약돌을 탁자 위에 놓고 방 안에 말을 걸었다.

“우리는 물과의 예의를 잊었어요,” 그가 말했다.

회의는 바람이 한쪽 비탈만 스칠 때 들판이 돌듯 그에게 몸을 돌렸다. 레오르는 잠시 코트걸이가 되고 싶었다. 실패하자 그는 말을 이었다.

“우리는 또한 오래된 빚을 세지 않고 서로 말하는 법을 잊었을지도 몰라요. 돌이 도움이 될지 모르겠지만, 질문이 하나 있습니다. 정중한 질문입니다. 제가 저수지에 올라가서 들어봐도 될까요?”

“뭘 듣는다고?” 은유보다 기어를 더 좋아하는 방앗간 주인이 물었다.

“물이 결정을 내리는 곳으로,” 레오르가 대답했다. “문, 갈대, 그리고 젖은 것들이 가고 싶어 하는 방향을 기억하는 작은 돌 도서관으로.”

그 순간 이모 페라가 쟁반을 들고 와서, 탁자를 둥글게 만들 수 있을 것 같은 표정을 짓고 있었던 것이 도움이 되었다.

“그 소년을 보내라,” 그녀가 말했다. “나도 갈 거야, 찻주전자와 빈정거리는 말들과 함께. 우리는 과수원 계단에서 마로를 데려올 거야 — 좋은 어깨, 쓸모 있는 손들. 아무것도 아니면, 지도를 가져올 거야. 지도는 사람들이 목소리 대신 손가락으로 논쟁하는 법을 가르쳐.”

회의는 목이 말랐고 계획처럼 들리는 어떤 계획에도 몰래 안도하며 동의했다. 그들은 레오르에게 도시 문장이 새겨진 작은 은잔을 주었는데, 공정한 몫을 측정하는 데 쓰이는 종류였다.

“그래서 샘물이 우리의 예절을 기억하게 하자,” 의장이 말했다.

레오르는 발을 격려하기 위해 운율을 속삭였다. 모든 제대로 된 탐험은 운율로 시작한다, 설령 그 운율이 수줍음이 많더라도.

그들은 오래된 계단을 따라 산 어깨에 파인 돌 그릇인 상부 저수조로 갔다. 그것에 물을 공급하는 수로는 늦었을 때 사람이 사과하는 듯 졸졸 흘렀다. 이끼는 벽에 달라붙어 양털처럼 목말라 했다.

마로가 격자를 들어 올렸다. 페라는 스카프를 더 단단히 묶었다. 레오르는 크리소프레이즈를 대야 가장자리에 놓고 손바닥을 펴서 아주 작은 불을 데우듯 기다렸다.

저수조는 오래된 것들이 말하는 방식으로 말했다: 말이 아니라 몸이 중요하게 여기는 것을 재배열함으로써. 레오르의 맥박은 채워지는 느린 박자를 배웠다. 그는 석조에서 기억을 느꼈다. 한때 수로는 굽은 곳 근처에서 물을 늦추기 위해 넓어졌다. 나중에 누군가가 그것을 날카로운 각도로 ‘개선’했다. 저수조는 인내를 사랑했고, 각도는 서두름을 가르쳤다. 그 사이에서 흐름은 관대함을 잊었다.

“우리가 목을 조였어,” 레오르가 말했다. “쉬는 곳이 필요해. 돌 속의 작은 초원 같은 곳.”

마로가 도구를 가져왔다. 해질 무렵까지 그들은 둥근 돌을 부드러운 소용돌이로 쌓고, 이끼가 얇은 곳에 갈대를 끼우고, 수로의 굽은 부분에서 진흙을 닦아냈다. 물은 고마워하거나 단지 실용적으로 다르게 굽어 흐르기 시작했고, 정확히 서두르지 않고 더 예의 바르게 진행했다.

동쪽 디딤밭은 산들바람이 야생 민트를 빗질하고 갈대 문이 물이 속삭임 위로 움직일 때 노래하는 곳이었다. 이제 문은 축 늘어져 있었고, 좁은 혀들은 한 철 방치로 막혀 있었다.

페라는 은잔 안에 녹색 돌을 놓고 둘 다 문설주 위에 올려놓았다.

“우리도 바람에게 무례했어,” 그녀가 말했다. “무언가에게 노래하라고 부탁한다면, 그 악기를 깨끗이 유지해야 해.”

그들은 갈대 문을 문질러 닦고 아몬드 오일로 경첩 핀에 기름을 발랐다. 책을 다루는 손이 경첩보다 더 익숙한 레오르는 어느 판자가 먼저 들려야 하는지 들을 때까지 귀를 기울였다. 때로는 듣는 것이 일종의 목공일이다.

그들이 마치자 산들바람이 판자를 시험했다. 문은 목을 가다듬고 겸손하지만 진실한 통크-통크 소리를 냈다. 오케스트라는 아니었지만, 마치 물이 유머 감각을 찾는 듯한 소리였다.

“내일은 종을 달자,” 페라는 결심했다. “주석, 점토, 그리고 유리 하나. 바람은 합창을 좋아하니까.”

남쪽 테라스에서는 물 사용료에 관한 논쟁이 페인트가 벗겨질 정도로 격렬해졌다. 가족들은 기억하는 불공평함을 작은 장부에 기록해 두었다. 레오는 그 장부들을 가방에 넣고 다녔기 때문에 종이보다 무거웠다는 것을 알고 있었다.

페라는 천을 펴고 크리소프레이즈를 가운데에 놓고 빵 한 덩이와 녹차 한 주전자를 함께 놓았다.

“우리는 물을 더 크게 만들기 위해 닦을 수 있는 동전처럼 다뤘다,” 그녀가 말했다. “하지만 물은 이야기와 더 비슷하다. 더 많은 사람이 이야기할수록 더 맑아진다.”

그들은 테라스 가족들을 초대해 앉혔다 — 먼저 가장 나이 많은 사람들, 그 다음 새로 온 사람들, 그리고 서로 별로 좋아하지 않는 사람들까지. 세심한 좌석 배치는 최고의 설계다.

레오는 차를 따랐고, 마로는 빵을 썰었으며, 페라는 모두가 대부분의 회계보다 낫다고 동의한 회계에 관한 농담을 했다. 그리고 나서 레오는 초록 돌에 손을 얹었다.

“언덕 전체를 위한 한 권의 책이 필요하다,” 그가 말했다. “그리고 그 책을 위한 한 가지 규칙이 필요하다.”

“어떤 규칙인가요?” 누군가 의심스럽게 물었다.

“첫 잔은 제시간에 문에 도착하지 못한 이웃을 위한 것이다. 그 다음에 셈을 시작한다.”

만약 이 제안이 모든 문제를 한 번에 해결했다고 생각한다면, 당신은 오후 이후에 인간을 설득해 본 적이 없는 것이다. 하지만 돌은 부드럽게 빛났고, 차는 따뜻했으며, 빵은 장부에서 자유로웠고, 바람은 새로운 음을 배웠다. 언덕은 일주일, 그 다음 또 한 주, 그리고 한 계절 동안 시도해 보기로 동의했다. 마음은 때때로 문처럼 기름칠만 필요하다.

서쪽 취수구는 할아버지들이 극적인 연출을 좋아해 절벽에 세운 돌 사자였다. 사자는 평원을 용감하게 응시하며 목이 아프다는 것을 인정하지 않았다.

레오는 사자의 턱 밑에 크리소프레이즈를 대고 저수지에서 느꼈던 것과 같은 변화가 오기를 기다렸다. 변화가 왔을 때는 쑥스러워했다. 아이들이 오래전에 사자의 혀에 자두 씨를 채워 넣었기 때문이었다. 아이들이 그러듯이. 몇몇 씨앗은 습기 속에서 고집스러운 작은 뿌리로 자랐다. 그 뿌리들은 진흙, 나뭇잎, 그리고 더 많은 씨앗들을 붙잡았다 — 모든 작은 실수는 동료를 끌어들이기 마련이니까 — 결국 사자는 막힘에 대해 위엄을 갖게 되었다.

마로는 팔꿈치까지 사자의 턱 안으로 팔을 넣고 유머 감각이 있는 의사처럼 손을 넣었다. 페라는 용기를 다잡기 위해 노래를 불렀다. 레오는 돌과 은잔을 들고 치과 의사를 생각하지 않으려 애썼다.

마침내 뿌리들이 젖은 땋은 머리처럼 풀려 나왔고, 퇴비 더미가 자신을 설명하려는 듯한 냄새가 났다. 사자는 고마웠지만 너무 자존심이 강해 말하지 못했고, 오래된 새들을 깨우는 기침으로 목을 가다듬었다.

그들은 뿌리 땋은 것을 수로에서 씻고, 그런 완고함이 쓸모 있을 수 있는 하류에 심었다. 레오르는 크리소프레이즈를 사자의 이마에 눌렀다.

“좋아,” 그가 속삭였다. “우리는 예의를 다했다. 마지막 일을 도와줘.”

마지막 일은 기계적인 것이 아니었다. 그것은 정치적인 문제였고, 즉 기억과 점심에 관한 것이었다.

상류 마을 바르겔은 한 달 전에 수문을 닫았다. 그들은 새 저수조가 안정될 때까지 며칠만 빌린다고 말했다. 칼리나르는 빌린다는 말이 사실상 계속 갖고 있는 것과 다르지 않다고 했다. 편지들이 오갔고, 일부는 레오르가 전달했으며, 그들은 무례함보다 더 피곤한 예의 바른 방식을 발전시켰다.

“우리가 갈 것이다,” 페라가 말했다. 빵, 신선한 아몬드, 외교에 승인된 세 가지 농담을 챙기며. “사람들이 열지 않으면 수문을 열어달라고 요청할 것이다. 물은 친척을 알아본다.”

그들은 강가 길을 걸었다. 크리소프레이즈는 레오르 주머니에서 따뜻해졌고, 마치 이 대화들이 돌들에게 두통을 주는 바로 그 대화임을 아는 듯했다.

바르겔 수문실은 배나무로 문을 받쳐 열어두고 있었다. 두 관리인이 올려다보았고, 점심을 들고 온 방문객들이 비난 대신 놀라움을 안겨주었다.

“우리는 작은 의회를 데려왔다,” 페라가 빵, 아몬드, 은잔을 창턱에 놓으며 말했다. “그리고 아주 작은 조언자도 한 명.”

그녀는 크리소프레이즈를 중앙에 놓았다. 관리인들의 눈썹이 이중창을 이루었지만, 이런 일은 강가 마을에서 이전에도 있었다. 음식이 식탁에 오르면, 심지어 회의론도 의자를 끌고 앉는다.

“우리는 네 새 저수조가 숙성되려면 조용함이 필요하다고 믿는다,” 레오르가 말했다. “우리는 이제 그것이 우리와 노래를 나누기만을 요청한다.”

“우리의 기준은 우리의 기준이다,” 한 관리인이 말했다. 그는 장부의 척추를 가졌다. “우리는 주를 바꿀 수 없다.”

레오르는 고개를 끄덕였다. “그럼 네 주를 지켜라. 한 잔을 더 추가해.” 그는 은잔을 두드렸다. “첫 잔은 매일, 강 하류로 돌려보내고 나머지는 네가 계획한 대로.”

“한 잔은 아무것도 아니야,” 다른 관리인이 말했다.

“그러면 주기 쉽지,” 페라가 대답했다. “그리고 그것이 아무것도 아니면, 우리는 사과에서 그 맛을 느끼고 수확 때 너의 저수조 이름을 노래할 거야. 사람들이 행복할 때 네 이름이 다른 사람 입에서 나오는 걸 좋아할 거야.”

그들은 여전히 논쟁할 수도 있었지만, 산들바람이 불었고 수문집 현 — 바르겔의 누군가도 종을 좋아했나 보다 — 은 예의 바른 음계를 울렸다.

레오는 크리소프레이즈를 은잔에 넣고, 문을 지나 새어 나오는 엄지손가락 크기의 물줄기로 잔을 채운 뒤 수문지기들에게 내밀었다.

“먼저 마셔라,” 그가 말했다. “우리가 세기 전에 집으로 가는 잔을 위해.”

자신의 문틀이 이미 음악적이기로 동의했을 때 건배를 거절하기는 어렵다. 수문지기들은 마셨다. 그들은 수문을 한 뼘 열었다. 문은 노래로 하품했고, 강은 눈을 반짝였다.

외교 팁: 논쟁을 건배로 바꿀 수 있다면, 이미 운하의 절반은 건넌 것이다.

나머지는 수선과 인내였다. 소식은 물보다 빨리 강 아래로 퍼졌다: 북쪽 소용돌이는 숨쉬는 법을 배웠고, 동쪽 문은 새로운 웃음을 가졌으며, 남쪽 테라스는 장부가 들어오기 전에 깨뜨리는 이름 없는 빵을 보관했고, 사자의 목감기는 보기 흉한 채소로 치료되었다.

의회는 날짜를 세다가 점점 덜 엄격하게 세기 시작했다. 과수원은 더 깊은 녹색을 입었고, 마치 언덕들이 다시 제 피부색을 찾은 듯했다.

작은 변화들이 곱해졌다. 아이들은 갈대문에 유리종을 걸고 음의 달력을 만들었다. 방앗간 주인은 사람들이 손에 묻은 진흙을 씻을 수 있도록 흙탕물이 들어가지 않는 추가 물통을 만들었다. 시장은 정오에 첫 잔을 내놓았다. 심지어 염소들도 예절이 나아졌는데, 정직한 이야기꾼이라면 이런 문장을 쓸 거라 기대하지 않는다.

레오는 크리소프레이즈를 은으로 된 세팅에 끈을 달아 목에 걸고 다녔다. 장신구가 아니라 도구로서였다. 의회에서 연설하기 전에 그것을 만져서 자신의 말이 먼저는 단순하고 두 번째는 아름답도록 기억하게 했다. 어려운 날에는 세 번째로.

그는 샘의 대변인으로 알려지게 되었는데, 이 칭호는 그를 웃게 했다. 왜냐하면 샘들이 대부분 말을 했고, 그가 주로 바위들이 수줍어질 때 그들의 문장을 다시 시작했기 때문이다.

수확철에 칼리나르는 새로운 축제를 열었다. 그들은 돌의 색과 그 돌이 가장 좋아하는 시간을 따서 사과 새벽이라 불렀다. 규칙은 규칙이 필요 없게 만드는 종류였다. 모든 가판대는 물을 모퉁이에 두어 누구든 요청하면 마실 수 있게 했다. 바람, 갈대, 문을 향해 세 곡의 노래가 불렸다. 힘든 한 해에 대한 이야기를 하는 사람은 반드시 감사한 한 사람의 이름을 말하며 끝내야 했다.

레오르는 이모 페라, 마로와 함께 서쪽 분수 앞에 섰습니다. 분수는 다시 목소리를 찾았고, 듣기 좋은 문단으로 말하고 있었습니다. 페라는 새 앞치마를 입었고, 마로는 마침내 사자 사건의 얼룩을 소매에서 씻어냈습니다. 광장은 잘린 과일과 뜨거운 돌 냄새가 났습니다. 녹색 조약돌은 분수대 가장자리의 은잔 안에 놓여 있었습니다.

“그것은 임무를 원했습니다,” 레오르가 말했습니다. “우리는 임무를 주었고, 그것은 그 임무를 계속 수행하라고 우리에게 돌려주었습니다.”

“좋은 이들은 그렇습니다,” 페라가 말했습니다. “그들은 당신의 손을 대신하지 않습니다. 당신의 손에 더 나은 기억을 가르칩니다.”

의회 의장이 첫 잔을 다시 분수에 부었습니다.

“이웃에게,” 그녀가 말했습니다. “보이는 이와 보이지 않는 이 모두에게.”

제비들이 즉흥적으로 화려하게 동의했습니다.

비를 회의에 참석시키려 한 적이 있다면, 이 주문이 낙관적임을 알 것입니다. 그래도 낙관주의는 바람의 사촌입니다.

몇 년 후, 레오르는 세 켤레의 샌들과 두 권의 논쟁 장부를 닳게 했고, 논쟁은 건배로 바뀌었지만, 도시는 여전히 일이 어려워질 때 은잔과 녹색 돌을 사용했습니다. 돌이 일을 대신한다고 믿어서가 아니라, 첫 잔으로 시작하고 예의 바른 곳들—경첩, 목구멍, 적이 이웃이 될 수 있는 자리들—에 기름칠을 하라는 상기 때문이었습니다.

여행자들은 분수에 자신만의 조약돌을 가져왔습니다: 연한 민트색 조각, 더 짙은 녹색, 심지어 갈색 철석이 과일 껍질처럼 색을 감싼 매트릭스 스톤도 있었습니다. 그들은 이름을 붙였습니다 — 부드러운 것에는 민트 베일, 흐릿한 것에는 푸른 장막, 대담한 무늬에는 우림 등불, 차가운 톤에는 유칼립투스 유리. 아이들은 마치 유통기한이 긴 사탕처럼 그것들을 교환했습니다.

언덕 너머 세상이 칼리나르의 예절을 배웠다고 아무도 가장하지 않았습니다. 다른 곳의 수문은 여전히 조여졌고, 장부에는 여전히 배보다 무거운 기록들이 쌓였습니다. 하지만 분수에 앉았던 이들은 크리소프레이즈 색깔의 습관을 지녔습니다: 좁은 틈을 넓히려는 의지, 경첩에 노래를 부르려는 마음, 그리고 계산하기 전에 첫 잔을 따르는 태도였습니다.

오늘 방문한다면 — 어쩌면 이미 그 초록빛 이름을 모른 채 숨이 한결 편해졌던 그 빛을 만났을지도 모릅니다 — 분수 가장자리의 은잔과 그 옆에 포도 크기만 한 조약돌을 발견할 수 있을 것입니다.

때로는 원본 그대로입니다. 때로는, 원본이 용기를 빌려야 하는 누군가와 함께 산책 중일 때, 같은 밝은 가족의 사촌일 때도 있습니다.

잠시 그것을 잡으세요. 손가락으로 돌려보세요. 사각형이 조용해지는지 보세요, 마치 방이 자신이 돌로 만들어졌음을 기억한 것처럼. 원한다면 작은 운율을 말하세요. 분수는 당신이 한 구절을 잊어도 개의치 않을 것입니다; 물은 완벽한 운율보다 좋은 의도를 더 좋아합니다.

그리고 떠날 때 주머니에서 자신이 넣은 기억이 없는 작은 초록 돌을 발견한다면, 그것을 도둑질이라 부르지 마세요. 초대장이라 부르세요. 작은 빈 그릇처럼 느껴지는 곳을 찾을 때까지 간직하세요. 그것이 과제입니다.

정중하게 요청하세요. 잔으로 시작하세요. 경첩에 기름을 바르세요. 좁은 곳을 넓히세요. 당신의 말을 물의 방식으로 가르치세요. 나머지는 연습이며, 그것은 또 다른 형태의 기도일 뿐입니다.