그 겨울이 시작되었을 때, 하스 리버는 침묵했다. 얼지 않았다. 단지 말을 멈췄다.

미라의 평생 동안 강은 마을의 시계이자 짐승이자 노래였다. 그것은 방앗간 바퀴를 돌리고, 가죽 공장 북을 흔들고, 대장간 통을 식히며, 낮고 믿음직한 찬송가로 보르스카의 창문을 흔들었다. 그러다 언덕이 구름을 물어뜯고, 비가 다른 계곡을 사랑하기로 선택하며, 강은 얇아져 아이가 일요일 구두를 신고 건널 수 있을 정도가 되었다.

보르스카는 모두가 무언가를 만드는 곳이었다. 빵, 통, 부츠, 황동 갈고리, 가마 타일, 문 걸쇠, 논쟁할 만큼 진한 수프. 바퀴가 느려지면 큰 멈춤 안의 모든 작은 멈춤이 한꺼번에 느껴졌다. 아무도 기억하는 한 계속 타오르던 도예가의 가마가 연한 재 한 조각을 내뿜고 식었다. 수십 년간 유용한 열기로 검게 그을린 광장 대장간 후드는 감긴 눈처럼 내려다보았다. 사람들은 손을 주머니에 넣고 목소리를 낮춰 걸었는데, 마치 공기 자체가 수줍어진 것 같았다.

미라는 도예가나 대장장이의 견습생이 아니었지만, 첫 겨울의 어수선한 방식으로 둘 다에게 배우고 있었다. 그녀는 모든 것을 시도했다: 오래된 파이 틴에 구운 유약 시험, 정직한 원이라 할 수 없는 곱슬거리는 철사 팔찌, 자부심처럼 부풀었다가 임대료를 만난 자부심처럼 무너지는 빵. 그녀는 더 이상 돌아가지 않는 방앗간 위 할머니와 함께 살았다. 밤이면 마룻바닥이 움직임의 기억으로 삐걱거렸고, 할머니는 장작더미가 실제보다 작아 보이지 않도록 이야기를 들려주었다.

“돌들이 있었단다,” 할머니가 어느 저녁에 말씀하셨다, “대부분보다 태양을 더 잘 기억하는 돌들이. 다이아몬드도, 사파이어도 아니야. 그건 왕과 잠긴 상자를 위한 것이지. 내가 말하는 건, 잘못 보면 벽돌처럼 보이고, 기억해서 돌려보면 불씨처럼 보이는 겸손한 붉은 돌이란다.”

미라는 손가락을 모아 난로의 마지막 숯을 향했다. “돌은 그걸 어디서 배울까?”

“두 개의 창백한 능선 사이 검은 비탈 위에,” 할머니가 말씀하셨다. “언덕들이 하늘과 수다를 떨던 곳. 우리는 그것들을 과수원 돌이라고 불렀어, 왜냐하면 어디에 서야 할지 알면 그 돌들이 과일처럼 언덕을 밝히거든.”

“그리고 어디에 서야 할지 몰랐다면?”

“그때 너는 돌들만 보았지.”

아침에 미라는 공기 중에 철 맛을 느끼며 깨어났다. 보르스카는 마지막으로 쉬운 오리나무 더미를 태웠다. 위쪽에는 나무가 있었지만 길은 얼음으로 덮여 있었고, 한때 너무 깊게 베인 숲은 봄에 호의적으로 돌아오지 않을 것이다. 마을은 이미 조용해진 세상에서 욕심을 부릴 여유가 없었다.

광장에는 누군가가 오래된 시장 게시판에 분필로 공고를 썼다:

그 아래에는 계획이라 부르기엔 너무 희미한 아이디어들이 모여 있었다: 집들 사이에 걸린 주전자 사슬, 이불 교대, 공유하는 난로 시간, 수선된 굴뚝, 한 제빵사의 제안인 모두가 더 도덕적인 힘으로 차가운 빵을 먹자는 것. 미라는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 옆에서만 빛나는 과일과 나무를 괴롭히지 않고 열기를 기억할지도 모를 가마를 생각하며 그 자리에 서 있었다.

미라는 작은 배낭을 꾸렸다: 천에 싸인 호밀 빵 한 조각, 연필 한 자루, 빚보다 빈 페이지가 더 많은 방앗간 장부, 시장 코트에서 떨어져 다시 돌아가지 못한 놋쇠 단추, 거울 조각 하나, 그리고 대장장이 하벨이 한때 “친절”이라고 부른 구부러진 못 하나.

“쓸모없어?” 미라는 그가 그것을 줄 때 물었다.

“아직 아니야,” 그가 말했다.

할머니는 한 번 잡아당기면 풀리는 매듭으로 스카프를 묶었다. “너는 사람들이 돌아오는 곳으로 갈 거야,” 그녀가 말했다.

“아니면 전혀,” 미라는 마지막 말을 할 마음이 없었지만 대답했다. 그녀는 접힌 페이지처럼 느껴지는 노파의 뺨을 만지고 차가운 곳으로 발을 내디뎠다.

언덕으로 가는 길은 잠든 들판을 가로지르는 꿰맨 선 같았다. 생울타리는 조용히 느린 서리 시를 썼다. 길이 좁아지고 돌길이 되자, 미라는 말뚝에 박힌 표지판을 보았다: 세 손가락을 펴고 두 손가락을 접은 손 모양. 대장장이 문에서 본 것과 같았다.

작은 걸음.

첫 번째 언덕에서 그녀는 하벨 자신을 만났다. 앞치마 대신 밧줄로 꿰맨 낡은 군용 코트를 입고 있었다. 그는 아무것도 들지 않았지만 모든 것을 지닌 듯했다: 자신이 가진 것을 저울질해 손 없이도 들 수 있을 만큼 가볍다고 판단한 사람의 표정이었다.

“강은 우리 편에서 논쟁하지 않을 거야,” 그가 말했다. “네가 언덕들을 꾸짖을 거냐?”

“나는 빛나는 과수원을 보러 갈 거야.” 미라는 자신의 희망 소리에 놀랐다. “할머니가 말씀하셨어.”

“할머니들은 최고의 지도 제작자야,” 하벨이 말했다. “하지만 그들은 길이 아니라 동사로 그려. 네게는 세 가지가 필요해. 첫째, 옆을 볼 수 있는 방법. 둘째, 바람이 수수께끼로 말할 때 용기를 지키는 방법. 셋째, 이야기가 아닌 무언가를 가져오는 방법.”

그는 코트에서 금속의 속삭임처럼 보이는 짧은 끌을 꺼냈다.

“세 번째를 위해서,” 그가 말했다. “첫 번째는 거울을 아껴 써라. 언덕들은 감시받는 것을 좋아하지 않는다. 두 번째는 숨이 가늘어질 때 그 말을 해라.”

“그거 기분 좋네,” 미라가 말했다.

하벨이 미소 지었고, 하루가 모루 같지 않게 느껴졌다.

검은 경사면은 두 개의 창백한 능선 사이에서 어리석은 질문에 치켜올린 눈썹처럼 솟아 있었다. 그곳 바람은 의견이 있었다. 미라의 스카프를 낚아채고 가루눈을 옆으로 던지며 수백 번의 작은 거절을 말했다. 그녀는 장부를 코트 밑에 넣고 손가락이 석류 씨처럼 붉어질 때까지 올라갔다.

정오쯤 그녀는 세상이 뚜껑처럼 열리는 바위 선반에 도달했다. 멀리서 보르스카는 연기 한 자락 같았다. 방앗간 바퀴는 강이 더 이상 쓰지 않는 동전 같았다. 미라는 앉아 호밀을 씹어 용기 같은 것을 만들고 거울을 뺨 가까이에 대어 돌 위에 햇빛을 유도했다.

아무 일도 일어나지 않았다.

경사면은 무딘 회색이었다. 무딘 녹슨 색이었다. 무딘 갈색이었다. 오래된 벤치 돌이었다. 지붕 얼룩 돌이었다. 겨울이 지루함에 발명한 듯한 돌들이었다.

옆눈으로, 그녀는 스스로에게 상기시켰다.

그녀는 옆방에서 소문을 듣는 듯 고개를 돌렸다. 거울을 시야의 구석에 들고 언덕이 그녀를 바라보는 것이 아니라 그녀가 바라보는 것을 보게 했다.

그때 그것이 왔다: 번쩍임이라기보다 수줍은 인사 같았다. 구리빛 점 하나. 그리고 세 개. 그리고 흩뿌려진 씨앗처럼, 가장 좋은 방식으로 부주의한 손에 흘러내렸다. 그녀가 정면을 바라보면 반짝임은 사라졌다. 옆눈으로 보면 다시 나타났다.

과수원은 나무로 이루어지지 않았다. 그것은 옆눈으로만 그 열매를 드러내는 돌들이 박힌 언덕이었다. 어떤 돌은 빵 껍질 색이었다. 어떤 것은 깊은 녹슨 색이었다. 어떤 것은 빛이 잠시 관대해질 때 거의 분홍빛이었다. 돌들은 기울이기 전까지는 평범했지만, 기울이면 땅속에서 인내를 배운 햇빛을 기억했다.

미라는 세 개의 작은 돌을 골라 하나씩 시험해 보았다. 몇 개는 상처를 기억하는 듯 피곤한 반짝임만 보였다. 자두 크기의 하나는 모든 불가능한 소문을 충족시켰다. 돌리자 구리빛 넓은 띠가 약속을 지키듯 그 표면을 가로질렀다.

그녀는 그것을 주머니에 넣고 도망가고 싶은 충동을 느꼈다. 대신, 장부를 열고 적었다:

그녀는 자두 씨를 스카프에 싸서 허리에 묶었다. 하벨의 작은 끌로 경사면의 이음새에서 더 얇은 조각을 떼어냈다. 돌은 돌리기 전까지는 무딘 빛이었고, 돌린 후에도 마치 얻어내야만 미소 짓는 수줍은 아이처럼 반응했다.

그녀는 더 많이 가져갔을지도 모르지만, 바람이 다시 말했다. 이번에는 풀무가 멈춘 듯한 소리였다.

충분하다.

미라는 창턱에 사과 무게만큼의 공물을 남겼다: 시장의 놋쇠 단추, 구부러진 못, 빵 껍질 두 조각, 그리고 만약 돌들이 무언가를 고쳐야 할 일이 생기면 보르스카가 여전히 고치는 법을 알고 있다는 약속. 언덕은 동전을 쓰지 않지만, 의도를 소중히 여긴다. 그녀는 그것을 방앗간에서 배웠다. 방앗간은 아침 식사로 의도를 소비하고 부스러기를 남기지 않았다.

저녁은 빨리 찾아왔다. 하늘이 땅이 신경 쓰지 말아야 한다고 생각하는 곳에서는 항상 그렇다. 미라는 작년 날씨에 휘어진 오리나무 무리를 찾아 그 아래에 누워 다리의 따뜻함을 느꼈다. 코트 속 자두 돌은 하루의 일부를 담고 있는 듯했다. 똑바로 바라보면 예의 바른 벽돌 같았고, 살짝 기울이면 의견을 가진 불씨 같았다.

그날 밤 그녀는 대장간 후드가 고래 입처럼 열리며 한 번도 만난 적 없는 여름을 내뿜는 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 보르스카는 시끄럽지 않았다. 완전했다. 그 차이가 그녀를 혼란스럽게 했고, 그녀는 그날을 유용하게 만들어야 한다는 느낌으로 깨어났다.

태양을 기억하는 돌을 찾는 것은 한 가지다. 그 기억을 도움이 되도록 집으로 가져오는 것은 또 다른 일이다. 돌은 영혼의 등불이 아니다; 부추겨도 타지 않는다. 존중받을 때 반사한다. 미라는 이 중 절반을 알고 있었다. 나머지 절반은 차가운 손가락, 조심스러운 발걸음, 그리고 자신에게 거짓말하지 않고 유지할 수 있는 호흡의 리듬으로 배웠다.

하강은 더 어려운 길임이 증명되었다. 매번 돌이킬 때마다 후회에 빠질 길이 열렸다. 그녀는 하벨의 연시로 자신을 다잡고, 그 다음 자신의 부드러운 연시를 덧붙였다:

중간쯤 내려가자, 그녀는 보르스카의 연기가 예의 바른 실처럼 희미해지는 것을 보았다. 광장은 잊힌 탁자처럼 보였다. 대장간 후드는 개인적인 느낌으로 눈을 모으고 있었다. 그녀는 속도를 내다가 다시 늦췄다. 달리면 돌이 깨져 아무것도 가르쳐주지 않을 것이다.

그녀는 따뜻해지고 배우기 위해 하벨의 작업장에 들렀다. 대장장이의 눈은 밝은 못 색깔이었다. 그는 자신의 이야기를 덧붙이지 않고 그녀의 설명을 들었다.

“잡힌다,” 미라가 말했다, 자두 돌을 돌려 구리 띠가 그 면을 가로지르도록 하면서.

하벨은 대부분의 사람들이 그랬을 것처럼 그것을 잡으려 하지 않았다. 대신 램프를 움직였다.

띠는 환자처럼 숨을 들이쉬고 내쉬듯 나타났다 사라졌다.

“각도는 민주주의다,” 그가 말했다. “어느 한 부분도 지배하지 않는다. 돌, 빛, 눈. 어느 하나라도 거부하면 하루가 어두워진다. 요령은 권력이 아니다. 참여다.”

“한 개의 돌로는 마을을 데울 수 없다.”

“아니요,” 하벨이 말했다. “하지만 그것이 하나를 조직할 수는 있다.”

그는 아이 손바닥만큼 넓은 황동 경첩을 선반에서 꺼내 그림자가 서로 겹칠 때까지 작업했다. 그는 자두 씨앗을 위한 자리를 잘라내고 한 면에 창문을 닦았지만 그 생명을 얇게 만들지 않았다. 그는 구리 고리와 주근깨처럼 보이는 두 개의 작은 리벳으로 돌을 고정했다. 그리고 간단한 받침대를 만들었다: 빛을 위한 작은 시소였다. 한쪽 끝에는 램프가 걸려 있었고, 다른 쪽에는 경첩이 달린 돌이 앉아 있었다. 램프나 돌을 살짝 밀면 구리 띠가 붉은 면을 가로질러 넓어졌다. 잘못 돌리면 띠가 사라졌다.

“우리는 모두에게 밴드를 찾는 법을 가르칠 것이다,” 하벨이 말했다. “밴드가 나타나면 시작한다. 숨으면 쉰다. 우리는 너무 오랫동안 영원 속에 살았다. 영원은 철보다 무겁다.”

미라는 장부를 열고 제목을 썼는데, 그것을 선택했다는 것을 알기도 전에:

그들은 받침대를 광장으로 옮겼고, 시장은 놋쇠 단추 하나가 없는 코트와 재난에 충분히 나이 든 얼굴을 하고 있었다.

“또 다른 장치인가?” 그가 부드럽게 물었다. “한 달 끝에서 깨질 또 다른 좋은 생각인가?”

“기억하라,” 미라가 말했다, “영원히 지금으로 흩어지도록.”

마을 사람들이 모였다: 차가운 손을 가진 도예가, 새겨진 팔뚝을 가진 제빵사, 모든 거리를 마음속에 아는 얼굴의 등불 점등자, 모든 유용한 냄새가 나는 가죽 공장 쌍둥이, 상실을 배지처럼 착용한 강둑 사람들. 미라는 연설하지 않았다. 그녀는 돌을 단단히 잡고 하벨은 머리카락만큼만 등불을 움직였다.

밴드는 스스로 길을 계획하듯 피어났다.

미라는 대장장이에게 고개를 끄덕였는데, 그는 대장간 가장자리에서 믿지 않았던 반죽을 가져왔다. 그녀는 금이 간 타일을 곧 기억할 수리된 타일 자리에 놓은 도예가에게 고개를 끄덕였다. 그녀는 공기를 감동시키려던 불꽃을 멈추고 공기를 섬기기 시작하도록 불꽃을 조절한 등불 점등자에게 고개를 끄덕였다. 강둑 사람들은 여름 이후 겨울을 보지 못한 밧줄로 무너진 굴뚝을 측정했다. 시장은 코트를 벗고 다시 사람이 되었다.

“밴드를 보면,” 미라가 말했다, “다음 작은 일을 시작해요. 밴드가 숨으면, 우리는 먹고, 쉬거나 노래해요.”

“무엇을 부르나요?” 누군가 물었다.

노래를 부를 사람이 될 줄 몰랐던 하벨이 어쨌든 말했다.

그들은 처음에는 조용히 말했다. 그러다 그들은 일부러 살아가기로 결심한 사람들의 변명 없는 리듬을 찾았다.

첫 주는 보르스카에게 조준하는 법을 가르쳤다. 밴드는 나타났고, 누군가는 가장 큰 것이 아니라 다음에 도움이 되는 일을 시작했다. 제빵사의 반죽은 좋은 농담 앞에서 볼이 부풀듯이 대장간 근처에서 부풀었다. 도예가는 오래된 가마 입구 안에 작은 가마를 지으면 큰 가마가 나무를 강요하지 않고도 열을 기억하도록 훈련할 수 있다는 것을 배웠다. 등불 점등자는 지휘자가 되어 불꽃을 적절히 움직여 구리 띠를 열두 번의 시작에 맞게 넓히고 곧 물집이 생기기 전에 멈추도록 좁혔다.

강둑 사람들은 칼로리보다 더 많은 석탄을 절약하는 매듭을 가르쳤다. 하벨은 열이 도망가기 전에 멈추도록 고철로 굴뚝을 감싸는 방법을 보여주었다. 미라는 장부를 기록했는데, 신부처럼이 아니라 숫자와 이름이 감사의 다른 형태임을 이해하는 사람처럼 했다.

여섯째 날, 가마는 진짜 숨을 쉬었고 기침하지 않았다. 강의 옛 웃음 같은 잔물결이 광장을 지나갔다. 사람들은 끝맺음의 눈물이 아니라 첫 시도에 문이 올바른 방향으로 열리는 눈물을 흘렸다.

일곱째 날, 밴드는 정오까지 나타나기를 거부했다.

“돌이 부서졌다,” 누군가 말했다.

그렇지 않았다. 구름이 광장 위에 앉아 하늘이 ‘아니오’라고 말하는 연습을 했다. 구름이 지나가자 램프는 오래된 친구처럼 돌과 만났고 밴드는 돌아왔다. 그날 장부는 다른 글씨로 썼다:

겨울은 끝나지 않았다. 그것은 설탕 껍질을 입은 신화였을 것이다. 겨울은 마을이 배운 것을 시험하듯 깊어졌다. 하지만 이제 배움에는 손이 있었다. 가마는 의견처럼 열을 담는 컵을 만들었다. 대장간은 한 장작이 세 장작처럼 행동하게 하는 갈고리와 경첩, 작은 장치를 만들어 냈다. 시장의 잃어버린 단추는 흔들리는 탁자 아래 끼워지는 쐐기로 흥미로운 삶을 살다가 그의 코트로 돌아왔다.

어느 밤, 바람이 차가운 입을 모든 열쇠구멍에 대고 신경 쓰지 마라는 옛 노래를 불렀다. 가죽 공장의 약한 굴뚝이 고장 나서 광장에 그을음 자국을 끌고 갔다. 두려움이 소문 속도만큼 빠르게 마을을 움직였다.

미라는 경첩을 양손에 쥐고, 좋아하지 않는 높이까지 들었으며, 돌이 아니라 다시 자신을 좋아하기 시작한 사람들의 얼굴을 바라보았다. 그녀는 경첩을 기울였다. 아무것도 없었다. 그녀는 아이를 깨우듯 부드럽게 램프를 움직였다.

밴드는 붉은 얼굴을 가로질러 퍼져 나갔고, 길은 더 이상 잃어버리지 않은 마을을 향해 펼쳐졌다.

그들은 주문을 한 번 외치고 바람이 의견을 가지고 도구가 있는 것처럼 일하러 갔다.

가죽 공장 지붕은 보수에 대해 배웠다. 촛대 가게는 심지가 선호가 있다는 것을 알았다. 장부는 감사관이 “이게 무슨 사업인가?”라고 묻도록 만드는 줄들로 가득 찼다. 답은 도자기나 대장장이나 무역이 아니었다. 사업은 시작하는 예술이었다.

강이 지루함이나 자비심에서 결심하고 다시 흐르기로 했을 때, 바퀴는 구원자처럼 돌지 않았다. 자원봉사자처럼 돌았다. 보르스카는 스스로 재교육을 받았다. 마을은 깃발과 날씨에 관한 연설로 축제를 열지 않았다. 대신 누구나 작은 맹세를 쓸 수 있는 장부에 한 페이지를 추가했다: 밴드가 다음에 나타날 때 내가 시작할 것.

한 소년이 썼다, “창고 문에 경첩을 달아 과부처럼 한숨 쉬지 않게 하라.” 수프 배달부가 그녀를 찾기 전까지 울지 않았던 한 여자가 썼다, “내가 형에게 약속한 양복의 패턴을 재단하라.” 시장이 썼다, “내가 대답하기 전에 들어라.” 하벨이 썼다, “좋은 바람처럼 램프를 움직이는 법을 세 사람에게 더 가르쳐라.”

미라는 아무것도 쓰지 않았다. 그리고는 페이지를 찢어내고 피하려 했던 것을 썼다:

봄은 뛰어들지 않았다. 협상했다. 과수원 경사는 유행처럼 검은 외투를 벗고 땅과 하늘 사이의 은밀한 농담처럼 느껴지는 초록을 드러냈다. 미라는 언덕으로 가서 지킬 수 없는 것들을 돌려놓았다: 숨, 두려움, 그리고 모든 부분이 되어야 한다는 오래된 생각. 그녀는 작은 놋쇠 동전을 선반에 놓고 수리된 경첩을 약속했다. 광장에 있는 자두 돌의 자리는 세상을 더 작게 만든 것이 아니라 더 크게 만들었다. 이제 질문들 아래에는 재 속에 숨어 있는 숯처럼 실용적인 답이 숨겨져 있는 것 같았다.

계절이 바뀌기 전 마지막 추운 밤, 할머니의 손은 어떤 원장도 고칠 수 없는 방식으로 떨렸다. 미라는 스탠드를 침대 가장자리로 가져가 띠가 쉽게 움직이도록 램프를 기울였다.

“이야기를 들려줘요,” 미라가 말했다.

“네가 썼잖니,” 노파가 붉은 돌 위를 흐르는 구리 강을 바라보며 대답했다. “하지만 오래된 시작을 원한다면, 여기 하나 있다. 사람들이 처음 불을 봤을 때, 그것이 사람인 줄 알았다. 그들은 선물을 가져왔고, 불은 그들의 수고를 재로 돌려버렸다. 두 번째는 도구라고 생각했다. 그들은 서둘러 손을 데었다. 세 번째는 규칙이 있는 친구라고 생각했다. 그들은 작게 시작하며 규칙을 배웠다.”

“돌을 뭐라고 부르죠?” 미라가 물었다. 이름을 붙이면 다시 찾기 쉽기 때문이다.

“올바르게 돌리면 그것이 무엇인지 불러라,” 할머니가 말했다. “붉은 아벤투린. 하지만 집 안에서는 그것이 하는 일을 불러라.”

그녀의 눈은 반쯤 감겼는데, 마치 잠이 예의 바른 편지를 보낸 것 같았다.

“초보자,” 그녀가 말했다.

수년 후, 여행자들은 왜 보르스카가 부유해 보이기보다 잘 수선된 것처럼 보이는지 물었다. 그 대답은 말로 전해지기보다 보여졌다. 한 아이가 그들을 광장으로 이끌고 놋쇠 목걸이에 박힌 붉은 돌을 향해 램프를 기울였다. 구리 띠가 미끄러졌다. 주문이 한두 번, 때로는 이미 하루가 시작된 경우 전혀 울리지 않았다. 방문객들은 돌과는 전혀 관련 없는 곳에서 자신들이 수리된 것을 발견했다.

원장은 시작으로 무거워졌다. 페이지가 다 떨어지자, 마을은 결론을 쓰지 않았다. 그들은 책의 등 부분을 스탠드에 고정하고 두 번째 권, 그리고 세 번째 권을 시작했다. 사람들은 결혼식, 출생, 슬픔을 위해 경첩을 빌렸고; 바다가 굶주린 만에 완강한 배를 밀어 넣은 날을 위해; 제빵사가 희망 대신 계획을 가지고 신용으로 밀가루를 사기로 결심한 아침을 위해서도 그랬다. 매번, 돌은 그들에게 돌고 또 돌아 협력이 존재하는 각도를 찾도록 가르쳤다.

미라는 이것이 자신의 본성이라서 계속 시도했습니다. 그녀는 더 적은 드라마와 더 많은 헌신으로 그렇게 했습니다. 혀를 차갑게 하지 않고 식히는 컵, 바람조차 집이라 부르는 타일, 충분하다고 한 번만 쉿 소리를 내는 커피포트, 마을이 잠들 때 경첩이 쉴 수 있는 그릇을 만들었습니다. 하벨은 나이를 먹고 정확히 자신의 나이가 되었으며, 가장 연기하지 않는 남자의 안도감을 느꼈습니다. 시장은 코트에 단추를 달고 듣는 태도 뒤에 답변을 숨겼습니다. 강은 사과 없이 흘러갔고, 보르스카는 손을 흔들었습니다. 원한은 없었습니다.

아이들은 이 연을 배우고 자신만의 것으로 수놓았습니다:

가끔 누군가 돌이 명백한 것 이상의 마법을 가지고 있는지 물으면, 미라는 그것을 기울이며 어깨를 으쓱했습니다.

“그것은 빛을 기억해요,” 그녀는 말하곤 했습니다. “우리가 나머지를 합니다.”

압박을 받으면 그녀는 비밀을 털어놓았습니다. 비탈에서 붉은 돌이 반짝이는 것을 처음 봤을 때, 세상이 그녀에게 느끼길 원했던 것보다 덜 외로웠다고 느꼈다고. 세 가지 협력—눈, 빛, 그리고 그 자체—을 필요로 하는 돌이 구리빛으로 분명히 말해주었습니다: 당신은 모든 부분일 필요가 없다고.

과수원 비탈은 비탈답게 중요함을 잊었습니다. 봄에는 어린 잎사귀의 숄을 걸쳤고, 여름에는 지루해져 구름을 만들어냈습니다. 가을에는 숲과 돌의 구분이 없을 정도로 붉음을 연습했습니다. 겨울에는 마을 쪽으로 몸을 기울여 엿듣는 듯했습니다. 사람들은 때때로 그곳에 올라가 틈새에 단추, 빵 껍질, 또는 끈으로 만든 시를 남겼습니다. 그 첫 계절 이후로 아무도 더 많은 돌을 가져가지 않았습니다. 마을에는 필요한 것이 모두 있었습니다: 하나의 경첩, 하나의 띠, 그리고 열이 문화가 되는 과정을 기록한 장부 하나.

오늘 방문한다면 전설을 완전히 놓칠 수도 있습니다. 그 가판대는 광장의 한 구석에 무방비로 놓여 있습니다. 어른들이 보지 않을 때 아이들이 램프로 놀고, 어른들이 볼 때는 엄한 눈초리를 받습니다. 명판은 없습니다. 벤치가 있습니다. 구름 몇 개가 지나가길 기다리면 구리 띠가 일부러 늦게 도착한 것처럼 나타납니다. 누군가 주문을 외울 것입니다. 누군가 수프를 부을 것입니다. 누군가 은퇴를 그만둔 사다리를 찾아낼 것입니다. 하루가 시작되고 아무도 그것을 기적이라고 부르지 않을 것입니다.

그들은 그것을 화요일이라고 부를 것입니다.

그리고 나가면서 도덕적 교훈을 묻는다면—어떤 사람들은 이야기를 선반에 올릴 태그 없이 떠날 수 없기 때문에—어쩌면 아이가 당신에게 유일하게 가치 있는 교훈을 줄 것입니다: