엠버 베일 마을은 어둠을 두려워하지 않았다. 밤은 일정하게 찾아와 부드러운 숄처럼, 별로 수놓아져 예의 바르게 닭이 자신감을 실험하기 시작할 때 떠났다. 엠버 베일이 두려워한 것은 회색이었다: 어느 여름에 찾아와 움직이기를 거부한 길고 울퉁불퉁한 반빛이었다.

먼 소금 평원의 먼지가 하늘로 올라가 그곳에 방을 차지했다. 바람은 지루한 고양이처럼 셔터를 잡아당겼다. 태양은 가끔 귀찮게 하며 흐림 속에 창백한 동전을 넣고는 쓰지 않은 채 두었다. 레드윈드 메사의 등대는 정오까지 등불을 켜두었다. 어부들은 랜드마크 대신 등불을 보고 방향을 잡았다. 제빵사의 사워도우는 언제 부풀어야 할지 잊고 철학적이 되었다. 아이들은 자갈길에 분필로 더 크고 밝은 태양을 그려 거리에 그 존재 이유를 상기시켰다.

“마을은 아침을 잃어버릴 수 있지만,” 할머니 사자가 말했다, “결코 잃지 않아. 아침은 주소 변경 신청서를 처리하는 법이 있단다.”

그녀는 이 말을 손녀 리오라에게 했다. 리오라는 충분한 선, 인내, 그리고 신중한 표식이 세상으로 하여금 비밀을 숨긴 곳을 드러내게 할 수 있다고 믿는 견습 지도 제작자였다. 리오라는 폭풍과 논쟁할 만큼 어렸고, 폭풍이 항상 지는 것은 아니라는 것을 알 만큼 나이도 있었다.

리오라는 날씨가 움직이기를 잊었을 때의 날씨를 그렸다. 그녀는 북서쪽 채석장에서 불어오는 모래 먼지의 꾸준한 이동, 매일 오후 4시 13분 정확히 메인 스트리트를 따라 내려오는 얇은 꿀빛 실, 그리고 그림자가 예의 바르게 그녀가 놓은 곳에 머무는 방식을 따라 그렸다. 사자의 작업실 벽에는 바람 장미, 비둘기 경로, 등대 빔 각도, 그리고 세이지브러시 아래 잠자는 오래된 용암 지대가 어두운 고래처럼 그려진 스케치가 붙어 있었다.

“네가 이유만 빼고 다 기록했구나,” 사자가 토스트 색 찻잔을 건네며 말했다. “옛 이야기들은 태양이 특정 돌들을 통해 땅에 용기를 빌려주곤 했다고 해. 용감한 마을은 그 돌을 밝게 유지했지. 게으른 마을은 빛을 잃고 회색 속에서 뜨개질을 배웠어.”

“미신이야,” 리오라가 말했다, 컵의 따뜻한 가장자리를 손가락으로 따라가면서. “돌이 용기를 지니진 않아.”

“용기만으로는 아니야,” 사자가 동의했다. “하지만 기억은 그렇지. 돌들은 밝았던 때를 기억해. 사람들은 잊어도 돌들은 계속 기억하지.”

그녀는 등대 장부 쪽으로 몸을 돌렸다. 그 장부는 엠버 밸리 사람들이 누가 어떤 이유로 무엇을 빌렸는지 꼼꼼히 적는 습관을 지키는 금이 간 책이었다. 선 렌즈 항목 옆 마지막 서명은 106년 전 것이었다. 렌즈가 있어야 할 상자에는 구리선 한 가닥과 거기 있는 게 부끄러운 듯한 마른 이끼 뭉치만 들어 있었다.

“렌즈가 사라지면,” 사자가 말했다, “우리는 새로 만들어야 해. 그리고 그걸 위해서는 새벽을 마음으로 아는 수정이 필요하지.”

리오라는 자신도 모르게 미소 지었다. “그런 수정은 어디서 찾을 수 있나요?”

사자는 서랍을 살며시 열어 하늘 쪽 창문이 달린 얇고 낡은 나침반을 보여주었다. 그 바늘은 얼어붙은 숨결처럼 투명한 쪼개진 방해석 조각이었다.

“이 오래된 스카이파인더는 편광, 즉 파란 하늘 속 태양의 비밀 필적을 가리켜. 하지만 네가 필요한 반짝임, 장로들이 한때 데이스타 스톤이라 부른 그것은 계곡 서쪽 현무암 지대에 살아 있어. 필요한 것만 가져가. 정중히 요청해. 감사함을 남겨. 그리고 사막을 희롱하는 농담은 하지 마. 사막은 유머 감각이 있고 매우 경쟁적이거든.”

“사막이 어떻게 경쟁적일 수 있지?”

“언제나 너보다 더 목마를 수 있어,” 사자가 말했다.

리오라는 웃었지만 어쨌든 짐을 쌌다.

리오라는 예의 바른 시간에 출발했다. 즉, 하늘이 할 일을 기억하기 전이었다. 그녀는 소금이 부츠에게 정직함을 가르치는 평원을 건넜고, 연필과 아직 오지 않은 비 냄새를 실은 바람이 부는 주니퍼 언덕으로 올라갔다. 재고래의 길이 그녀 앞에 펼쳐졌는데, 오래된 용암의 능선이 잠자는 등처럼 부풀어 있었다. 도마뱀들이 문지기 역할을 맡으려 오디션을 보았고, 바람은 침묵 오디션에서 떨어졌다.

그녀는 하늘 찾는 자를 따라 부서진 구름을 지나, 존재하지 않는 척하는 샘을 지나, 오래된 재화산으로 둘러싸인 분지로 내려갔다. 레드윈드와 꿈꾸는 언덕 사이의 낮은 곳에서 그녀는 창백한 띠가 있는 유리 같은 바위 이음새를 발견했다. 한때 달과 다투었던 화산의 식은 목구멍이었다. 나침반은 차갑게 숨 쉬고 동전과 폭풍빛 냄새가 희미하게 나는 균열 쪽으로 떨렸다.

균열 옆에는 주니퍼 나무로 만든 표지판이 서 있었는데, 몇 년 전 누군가가 정성스럽게 새긴 것이었다.

“할 수 있어요,” 리오라는 표지판에 말했다. 원래는 그럴 생각이 아니었지만. 그녀는 사자가 가르쳐준 대로 목소리를 풀고, 작업장이 비상시에 보관하는 가장 오래된 운율을 불렀다. 짧고, 합리적이며, 박자를 자랑하는 노래였다.

균열의 숨결이 따뜻해졌다. 바위 어딘가에서 작은 대답이 동전이 소원 우물에 떨어지는 소리처럼 울렸고, 햇살 한 줄기가 균열 속으로 스며들었지만 위의 하늘은 회색뿐이었다.

리오라는 몸을 숙여 지구의 조용한 목구멍으로 들어갔다.

통로는 작은 계단처럼 내려갔다. 현무암이 그녀 주위에 인내심 있게 계단을 이루었고, 벽을 가로지르는 창백한 광물의 가느다란 섬유들이 서리 지도처럼 펼쳐져 있었다. 리오라의 랜턴은 예의를 지켰다. 그녀는 각 회전 지점을 목탄으로 표시하며, 긴장한 뇌가 경영진에게 편지를 쓰지 않도록 흥얼거렸다.

긴 곡선을 지나자 세상이 넓어졌다. 그녀는 추가 없는 종 모양의 방에 들어섰다. 천장에는 복숭아 속살처럼 창백한 장석의 이음새가 있었고, 그 이음새를 따라 구리빛 얇은 판들이 비밀스러운 리듬에 맞춰 놓여 있었다. 그녀가 움직일 때마다 그것들은 번쩍였다가 조용해졌다가 다시 번쩍였는데, 마치 바위 속에 감긴 눈들이 하나씩 떠지는 것 같았고, 누군가가 승인하든 말든 신경 쓰지 않는 듯했다.

“엠버글라스,” 리오라는 작업장의 오래된 별명 중 하나를 속삭였다. 진짜 이름이 기분 나빠할까 봐서였다.

맑은 소리가 대답했다. 웃음은 아니고, 서랍 속 찻숟가락들이 자리 잡는 소리 같았다. 이음매는 이음매가 아니었다. 그것은 선스톤의 합창 라인이었다. 각 수정은 숨결 크기의 새벽을 가두고 있었고, 그 안에는 여름을 기억하기 위해 책에 꽂아둔 얇은 잎사귀 같은 판들이 있었다. 그녀는 장로들이 한때 지도에 표시했다가 조급한 이들이 양동이와 후회를 가져오지 못하게 숨겨둔 방을 찾아낸 것이다.

리오라는 등불을 들었다. 수정들이 반응했다. 그녀는 빛을 천천히 돌렸다. 마치 자세를 연습하는 행성처럼, 판들이 동기화된 인사, 경고, 그리고 바위도 박수를 좋아하기에 작은 앙코르를 보냈다.

이음매 너머, 좁은 터널이 방의 반대편에서 커튼 뒤 고양이처럼 내다보고 있었다. 하늘을 찾는 자가 그쪽으로 끈질기게 끌렸다. 리오라는 엄지손가락을 핥으며 모래와 철, 그리고 비의 생각을 맛보았다.

“좋아요,” 그녀가 공기에게 말했다. “하지만 철학적 문제보다 이빨이 더 많은 무언가를 만나면, 나는 떠날 거예요.”

터널은 두 번 내려갔고, 한 번 돌았으며, 그녀를 광택이 나는 바닥이 있는 더 작은 공간으로 데려갔다. 그 중심에는 탁자만 한 크기의 장석 판석이 놓여 있었고, 그 안에는 얇은 판들이 깔끔한 길을 이루며 모두 같은 방향으로 달리고 있었다. 마치 돌만 들을 수 있는 바람에 순응하는 구리 밀밭 같았다.

그녀가 판석 가장자리에 등불을 놓자, 느린 물결이 그 위를 가로질렀다. 그 물결은 빛이 아니었다. 그것은 주의였다.

판석의 먼 쪽 끝에서 한 인물이 벽에 기대어 있었다. 마치 바위가 부드러웠던 시절부터 기다려온 듯했다. 그녀는 긴 노을빛 색깔의 코트를 입고 있었고, 얼굴보다 먼저 도착한 것을 미안해하지 않는 미소를 지었다. 빛의 각도에 따라 그녀는 스무 살처럼 보이기도, 이백 살처럼 보이기도 했지만, 리오라의 갈비뼈는 그 여자가 아침의 나이 든 사촌임을 알려주었다.

“노래를 가져왔군요,” 여자가 말했다. “예의가 좋네요. 대부분 사람들은 망치와 불평을 가져오거든요.”

“필요하다면 불평할 수 있어요,” 리오라가 말했다. 때로는 용기와 유머가 한 잔을 나누기도 하니까.

“둘 다 낭비하지 마세요.” 여자는 쭈그리고 앉아 장석 판석을 토닥였다. “앉으세요. 왜 마을이 아침을 잃어버렸는지 말해보세요.”

리오라는 이야기를 들려주었다: 회색, 정오를 뚫고 타오르는 등대, 철학적인 반죽을 가진 제빵사, 빈 칸이 있는 원장, 그리고 하늘을 설득하지 못하는 지도들.

“실용적인 전설이 필요하군요,” 여자가 말했다. 그녀는 마치 익숙한 북처럼 그 판석에 기대었다. “나는 엠버 게이트의 감시자입니다. 어떤 시대에는 나를 솔키퍼라고 부르죠. 어떤 이들은 헬리아의 이모라고도 해요. 당신은 나를 실러의 마리스라고 부르셔도 됩니다. 그게 나를 웃게 만들고, 돌들이 내가 즐거울 때 반짝이는 법을 가르쳐줬거든요.”

리오라는 고개를 끄덕였다. 기절하지 않겠다는 동의의 표시였다.

“용감함을 기억하는 아침의 조각이 필요해요,” 그녀가 말했다. “렌즈를 만들기에 딱 맞는 크기요. 구리와 좋은 줄, 그리고 사막이 경쟁 스포츠를 한다는 농담을 가져왔어요.”

“농담은 간직하세요,” 마리스가 말했다. “나중에 필요할 거예요. 돌에 관해서는, 조금은 내줄 수 있답니다.”

그녀가 판을 두드렸다. 빛이 직선으로 지나갔다가 예의 바른 듯 일부러 곡선을 그리며 지나갔다. “그는 여러 이름으로 불려왔다: 데이스타 펠드스파, 엠버글래스, 새벽거울, 솔플레어 오스. 이름은 유용하지만 구속력은 없다. 관료들은 이름이 노래처럼 들리면 짜증을 낸다.”

리오라는 햇빛 속으로 들어서는 듯한 숨을 들이마셨다. 그녀는 판의 가장자리에 무릎을 꿇고 자연스러운 선 근처에 작은 끌을 놓았다. 이미 갈라질 생각을 하고 있는 조각을 찾았다. 두드리자 방이 울렸다. 조각 하나가 떨어져 나왔고, 손바닥 길이만 했으며 중심은 따뜻했고, 두드려 만든 잎사귀 반짝임이 그녀가 돌릴 때 깜빡였다.

그녀는 그것을 주머니에 넣지 않았다. 바람 장미가 인쇄된 사자의 오래된 스카프 한 조각에 싸서, 갓 구운 빵을 들고 가듯 들고 다녔다.

“주문을 빚졌나요?” 그녀가 물었다.

“빚졌나요? 아니요.” 마리스가 미소 지었다. “하지만 축복은 항상 세계들 사이의 작은 거래를 맺는 유용한 방법이죠.”

리오라의 목소리는 이전 멜로디를 기억하고 혼자서 새로운 구절을 찾았다.

방은 한 번 숨을 쉬고 조용해졌다, 햇빛 속으로 느긋하게 돌아가는 고양이처럼.

리오라는 숯 자국을 따라 엠버 게이트로 되돌아가 회색빛, 스스로 낮이라 부르는 곳으로 다시 올라갔다. 바람은 그녀의 여정을 읽고 그에 맞춰 돌풍을 예약했다. 그녀가 재고래의 길에 도착했을 때, 하늘은 더 두꺼운 숄을 걸치고 있었다. 등대 빛은 멀리서 좁은 창처럼 어둠 속에서 안절부절못하고 있었다.

두 번째 능선에서, 길이 좁아지는 곳에 낮은 형체가 기다리고 있었다. 그것은 무너진 텐트 같았고, 자세가 좋지 않은 생각 같았다. 리오라의 랜턴이 그 주위에 그림자를 드리웠고, 그림자는 주인이 자신에게 관대했던 것처럼 계속 이어졌다. 그녀는 옆으로 비켜서려 했지만, 하늘 찾는 자가 그 형체 쪽으로 끌었다.

그녀가 다가가자 그것이 깜빡이는 것을 보았다. 그것은 눈이 있었다. 많았다. 그것은 많은 눈을 가진 생물이 아니라, 여러 오후들이 쌓인 더미였고, 야망을 잃고 뾰루퉁해진 기상 전선이었다. 그 주름 사이로 길이 매우 졸린 바늘에 실이 꿰어지듯 지나갔다.

“실례합니다,” 리오라는 말했다. “길이 필요해요.”

지친 우산들의 목소리로 더미가 한숨을 쉬었다. 너무 밝아, 그것은 중얼거렸고, 공기는 고요했지만 몸을 떨었다.

리오라는 갑자기 이해했다. 오후가 너무 오래 머물러 다른 무엇이 되는 법을 잊었다는 것을. 그것은 사악하지 않았다. 한 방향으로 지친 것이었다. 그녀는 감싼 조각을 평평한 바위 위에 놓고 스카프를 풀었다. 태양석 조각이 깜박였고; 더미가 움찔했고; 바람은 전문가처럼 귀를 기울였다.

“쉬는 것이 틀리지 않았어,” 리오라는 더미에게 말했다. “하지만 네가 하루 전체라고 생각하는 것은 틀렸어.”

조각이 그녀의 손바닥에서 따뜻해졌다. 내부의 판들이 마을이 깨어나는 정중한 소란처럼 길을 만들었다. 리오라는 그것을 도전이 아니라 상기시키는 표시로 들었다. 그리고 어리석게 느껴져, 마법을 제대로 하고 있다는 신호인 경우가 많은, 말과 외침 사이의 작은 용기 있는 음계로 이전의 운율을 다시 불렀다, 마음이 들리길 원하지만 오페라 하우스인 척하고 싶지 않을 때 사용하는 음계로.

더미가 움직였다, 기분 나빠하지 않고, 단지 인간이 오후가 하루 시의 어디에 속하는지 기억했다는 사실에 놀랐다. 그것은 누군가가 침대를 정리하는 것처럼 자신을 더 작게 접었다. 리오라는 조각을 앞으로 내밀며 지나갔다. 공기가 들떠 올랐다. 그녀는 돌을 넣고 케이크를 들고 계단을 내려가는 사람처럼 기분 좋은 긴장감을 안고 걸었다.

엠버 베일이 아래에 나타났을 때, 처마는 눈썹 같고 거리들은 펼쳐지길 기다리는 닫힌 책 같았다, 등대 빛은 인내심을 잃고 두 배로 빛났다. 구름이 지평선을 급히 지운 칠판처럼 흐렸다. 어딘가에서 수탉이 문장을 시작했지만 나머지를 잊었다.

사자는 무대 감독이 연극을 준비하듯 작업장을 준비했다. 등대 렌즈의 돔, 빈 유리 눈동자가 초대장처럼 틀 위에 기다리고 있었다. 구리 띠들이 화로 위에서 따뜻해지고 있었다. 마을 시계는 상황이 나아질 때까지 시간을 말하지 않기로 동의했다.

리오라는 조각을 펠트 패드 위에 놓았다. 확대경 아래에서 그 돌은 자신의 비밀스러운 구조를 보여주었다: 얇고 밝은 판들이 천 개의 조용한 거울처럼 반짝이며 모두 서로에게 정중하게 기울어져 있었고; 숨을 들이쉴 때는 초록색으로, 내쉴 때는 빨간색으로 보이는 작은 색의 길들; 돌이 한때 불투명해지려다 마음을 바꾼 구석의 작은 구름.

그녀는 가장 작은 바퀴로 원반을 깎았다, 비스킷 크기의 속삭이는 원, 그리고 그 표면에 희미한, 자기만족스러운 미소가 담길 때까지 여러 번 돌렸다. 그녀는 각 회전마다 마리스가 빌려준 칭호를 모래 사이에 속삭였다.

솔플레어 서약. 솔플레어 서약.

그 원반은 마치 미소를 짓는 듯 보였다.

“기억해,” 사자가 말했다, “그를 약속처럼 대하라고.”

“나는 그래,” 리오라는 말하며 원반을 구리 고리에 놓았다. 원반은 마치 고리가 어린 시절 친구를 떠올린 듯 그 자리에 앉았다.

그들은 렌치 두 개와 좋은 의도를 가지고 등대 계단을 올랐다. 밖에서는 하늘이 물이 튕긴 돌을 잡듯 숨을 죽이고 있었다. 안에서는 리오라가 태양석 원반을 등불의 심장에 놓았다. 그 주위의 유리는 놀라길 원하지만 진심 어린 노력을 받아들일 관객처럼 기다리고 있었다.

리오라는 심지를 돌렸다. 수프처럼 실용적인 등불은 불을 받아들였다. 원반은 등불을 받아들였다. 한 박자 동안 아무것도 변하지 않았다.

그러고 나서 돌 안의 접시들이 평생 편지를 써왔던 각도를 찾아냈고, 렌즈가 문을 열었다.

탑의 문은 열리지 않았다. 회색 속에서 열렸다.

빛은 깨끗한 구리 샴페인 리본처럼 나가 하늘을 조용히 당겼다. 마치 예의 바른 아이가 어른들에게 흥미로운 것을 보라고 조르는 것처럼. 리본은 높이 뻗었다가 경첩을 찾은 듯 구부러졌고, 경첩이 흔들렸다. 놀란 숨결 사이에 회색은 양모에서 거즈로 얇아졌다. 그리고 해어졌다. 먼 언덕의 덤불에 걸려 찢어졌다.

그 뒤에는: 아침이 있었다.

요란하지도, 극적이지도 않고, 오직 하루가 자신의 이름표를 기억할 때 세상이 입는 자신감 있는 파란색과 옅은 금색만이 있었다. 수탉들은 말을 마쳤고, 제빵사의 반죽은 결단을 내렸다. 아이들은 이유 없이 박수를 쳤다. 이미 존재했던 무언가의 발명을 목격한 것만으로도.

리오라는 아주 고요히 서 있었다. 그녀는 지도 제작자였고, 용기는 그녀의 손과 종이라는 믿음직한 소문 속에 살았다. 하지만 지도는 마을이 새벽을 되찾았을 때 내는 소리를 담을 수 없다. 그것을 위해서는 수정, 약속, 그리고 밝게 빛나는 연습을 한 기억이 필요하다.

그녀는 사자를 흘낏 보았다. 노파의 눈은 조수의 흐름을 결정하는 바다 같았다.

“음,” 사자가 말했다. “당신 덕분에 아침이 다시 우리에게 주소 변경 신고를 하게 되었네요. 아침이 당신의 필체를 좋아하는 것 같아요.”

“도움이 있었어요,” 리오라는 말하며 렌즈 위에 손을 얹었다.

유리를 통해 접시들이 윙크했다.

다시, 안녕하세요.

일주일, 한 달, 그리고 한 계절 동안 엠버 베일은 제시간에 깨어났다. 사람들은 영웅적인 행동을 거의 잊고 평범한 일에 능숙해지며 일상을 보냈다. 등대는 새벽에 구름 위로 종 모양의 밝기 곡선을 보내는 새로운 습관을 유지하며 하늘의 기억을 자극했다.

때때로 저녁이 되어 하루가 하품을 하며 스웨터 단추를 잠글 때, 등불 안의 원반이 지는 빛을 받아 작은 공손한 섬광으로 반사했다. 마치 태양의 공연에 박수를 보내며 내일 앵콜을 요청하는 것처럼.

리오라는 매달 엠버 게이트로 노래 한 묶음과 아주 좋은 비스킷 한 통을 가지고 돌아왔다. 감사는 확신보다 더 좋은 습관이기 때문이다. 그녀는 반짝임의 방으로 내려가 큰 석판에 손바닥을 얹고 소식을 전했다. 마을은 지붕선을 고쳤고 학교는 땅과 일치하는 지도를 걸었으며 관광객들은 관광객인 척하지 않고 자신들에게 엽서를 샀다. 석판은 판을 따라 아이디어가 스스로 개선되는 것처럼 길고 인내심 있는 반짝임으로 대답했다.

한때, 밝은 공기에 찌르는 겨울에 리오라는 마리스가 기다리고 있는 것을 발견했다. 그녀는 멜론과 은색 중 어느 쪽이 될지 결정하지 못한 새벽의 일부처럼 보이는 새 코트를 입고 있었다.

“그는 한 가지 약속을 더 요구합니다,” 마리스가 돌을 두드리며 말했다. “큰 약속은 아닙니다. 큰 약속은 연설을 너무 좋아하니까요. 그는 마을이 렌즈를 기적이라 부를 때마다 반드시 닦아야 한다고 요구합니다.”

리오라는 이를 생각했다. “그게 타당해 보이네요.”

“빛과 사람 사이의 가장 오래된 약속입니다,” 마리스가 말했다. “존경은 무언가 빛날 때 하는 말이 아니라, 먼지가 쌓일 때 하는 행동입니다.”

그래서 엠버 베일은 새로운 관습을 만들었다. 매일 새벽, 한 수습생이 아침 식사 전에 등대에 올라갔다. 수습생은 렌즈를 닦고 구리 고리를 점검하며 램프를 올바른 각도로 돌리고 기록장에 한 문장을 썼다. 거창한 문장이 아니라 유용한 문장들.

리오라는 등대 아래 작은 지도 학교를 가르쳤다. 바람을 듣는 법과 길이 그려지는 것을 기뻐하는 것처럼 길을 그리는 법을 가르쳤다. 오래된 하늘 찾개로 하늘을 읽는 법과 태양석 판이 사용되는 것이 아니라 상담받는 느낌이 들도록 램프를 조절하는 법도 가르쳤다. 그녀는 새 수습생들에게 주문을 가르쳤고, 아이들은 문법에 관대해서 더 많은 동사를 넣어 운율을 개선했다.

그들은 태양석에 여러 이름을 붙여 언어가 지루해지지 않게 했다: 대담한 구리빛 돌에는 엠버글라스, 이미 지키기로 결심한 약속처럼 행동하는 돌에는 솔플레어 오스, 첫 밝은 시간을 사랑하는 창백한 조각에는 새벽거울이라 불렀다. 이름은 이야기가 어디에 앉을지 알려준다.

때때로 여행자는 구리가 아닌 청동 비슷한 빛을 내는 돌이나, 돌려보면 얇은 무지개를 던지는 격자 무늬가 있는 돌을 가져왔다. 리오라는 세상이 빛을 표현하는 일곱 다스의 방법을 발명하고 인간이 그 중 몇 가지를 엿들을 수 있게 허락한 것처럼, 각각에 같은 존경심을 가르쳤다.

계피와 먼 천둥 냄새가 나는 날, 해안에서 온 전령이 리오라에게 “안개가 행동하는” 도시를 지도화하는 일을 제안했다. 즉, 전혀 행동하지 않는다는 뜻이었다. 리오라는 등대와 마을, 세 개의 의자와 네 번째가 주문된 학교를 바라보았다. 그리고 지도제작자들이 지도에 거의 포함하지 않는 것을 했다. 그것은 항해에 영향을 주기 때문인데, 그녀는 복잡한 소리를 내는 자신의 마음에 귀를 기울였다.

“도시는 안개를 좋아하는 사람을 고용할 수 있어요,” 그녀는 전령에게 친절히 말했다. “저는 반박하는 아침을 더 좋아해요.”

전령은 이해했다. 빛으로 약속을 지키는 곳에 가본 사람들은 종종 그렇다.

몇 년 후, 아이들은 레드윈드 메사에 앉아 다리를 꼬고 등대와 하늘, 그리고 매일 아침 해가 마을을 천천히 바라보는 재미있는 모습을 그렸습니다. 그들은 오래된 하늘 찾기 도구를 돌려가며, 그 칼사이트 바늘이 여전히 해의 필체를 잡아내는 것을 보며, 아이들 수만큼 다양한 버전으로 리오라의 이야기를 들려주었습니다. 전설에는 그만큼 다양한 버전이 있어야 하니까요.

가장 인기 있는 이야기에서, 오후의 무더기는 어지러운 일정의 용이 되었는데, 용은 부모가 머물러서 들어야 하기 때문입니다. 쉴러의 마리스는 고양이 군대를 얻었고, 사자는 조금 더 자라서 용기를 과자로 구워내는 법을 배웠습니다. 등불의 심장에 있는 선스톤은 조용한 미소를 지켰습니다.

등대지기들이 렌즈를 닦을 때, 그들은 어깨에 손을 얹은 듯한 부드러운 관심을 느꼈습니다. 그것은 잘했어와 계속해라는 의미였습니다.

여행자들이 마을을 지나가며 항상 묻듯이 “그 돌을 뭐라고 부르나요?”라고 물으면, 아이들은 당당하게 대답했습니다:

여행자가 충분히 오래 머물러 나머지를 배운다면, 누군가는 그들에게 노래를 가르칠 것입니다. 노래가 마법을 만들기 때문이라기보다 함께 노래하는 것이 우리가 서로를 위해 아침을 지니고 있음을 인정하는 좋은 방법이기 때문입니다. 그들은 제빵사, 지도 제작자, 희망을 품은 사람들이 사랑하는 끔찍한 시간에 언덕에 모일 것입니다. 빛이 땅에서 올라올 때, 마을은 문 손잡이처럼 단순한 예의 바른 운율을 바칠 것입니다.

대부분의 아침, 빛은 응했습니다. 몇 안 되는 날, 회색이 여행가방과 단단한 악수를 들고 나타났을 때, 마을은 사자가 가르친 대로 했습니다: 차를 끓이고, 등불을 돌리고, 렌즈를 닦고, 낮빛을 연습하여 다시 그들을 기억하게 했습니다.

제비들이 하늘을 다시 꿰맸습니다. 제빵사는 효모의 근면함을 칭찬했습니다. 지도 페이지는 작은 돛처럼 줄에 말랐습니다. 명령이 아니라 습관으로 새벽의 수호자가 된 리오라는 등대 계단을 올라가 먼지와 감사함을 점검했습니다.

엠버 베일에서 이야기는 이렇게 전해집니다: 구리 잎이 안에 있는 수정이 마을의 이름을 배우고 매일 아침 태양에게 그것을 말했습니다. 지도 제작자가 돌에게 약속을 했고, 돌이 그날에게 약속을 했다는 것. 용기는 감싸고 세울 수 있다는 것. 친절은 좋은 굴절률을 가진다는 것. 심지어 지친 오후의 더미도 예의 바르게 접는 법을 기억하고 나머지 하루를 통과시킨다는 것.

그것이 진실인지 묻는다면, 누군가는 전설이 제대로 기능할 때 항상 말하는 것을 말할 것입니다:

그때 그들은 당신 손바닥에 작은 펜던트를 눌러줄 것입니다. 당신이 생각했던 것보다 더 용감할지도 모른다는 가능성에서 당신의 주의를 돌리기 위한 무해한 반짝임입니다. 펜던트는 돌이 농담을 알고 당신이 이해하기를 기다리는 것처럼 돌릴 때 깜빡입니다. 그것은 단순한 농담입니다: 특정 빛 아래에서, 우리 모두는 해돋이를 스스로 갈 수 있는 것보다 조금 더 멀리 던집니다.

그리고 당신은 조금 더 밝아져서, 우연히 장석으로 만들어진 아침의 소문을 안고 나아갑니다.