처음 빛을 마시는 돌을 봤을 때, 그것은 육포와 붉은 바위 하늘 엽서 옆에 파란 에나멜 그릇 안에서 덜컹거리고 있었다. 길가 가판대는 햇볕에 바랜 나무판자로 지붕이 덮여 있었고, 바람이 종을 건드리면 딸랑거렸다. 상인은 오래된 리본이 색을 잃은 넓은 챙 모자를 쓴 나이 든 여성이었고, 접이식 의자에 앉아 사막과 사서만이 가진 인내심으로 페이퍼백을 읽고 있었다.

검은 마커로 정성스럽게 쓴 판지 표지판에는 햇빛에 대세요. 그 아래에는 더 작은 글씨로 아파치 티어스.라고 적혀 있었다.

나는 지시대로 했다. 처음에 조약돌은 불투명해 보였고, 그림자와 진지함만 가득했다. 그러다 오후 햇살이 얇은 모서리를 통과하도록 돌려보니 돌이 따뜻해졌다: 차빛 갈색, 연기에 우려낸 햇빛 같았다. 변화는 갑작스럽고 동시에 부드러웠다. 마치 작은 유리 알갱이가 한 세기 동안 참아온 숨을 내쉬어 내 손바닥에 내뱉는 것 같았다.

“저건 특히 빛을 잘 마셔요,” 상인은 고개를 들지 않고 말했다. 그녀의 목소리에는 예약제로 비가 오는 곳의 건조한 유머가 담겨 있었다. “모서리가 깨지면 조심하세요. 유리는 화산을 기억하고 그 온도를 유지하거든요.”

나는 고개를 끄덕이며 돌멩이를 똑같이 내밀었다.

“그건 왜 마시는 거예요?” 나는 물었다. 이 질문은 이성적으로 생각하기도 전에 입 밖으로 나왔다. 저기 밖에서는 질문조차도 목마르다.

그 여자는 책장을 손가락으로 고정한 채 책을 덮었다.

그녀는 많은 여행자들의 등 모양을 기억하는 캠프 의자를 향해 턱을 들었다. “앉아. 그들이 어떻게 배웠는지 말해줄게.”

도로가 계곡을 엮고 사람들이 별 대신 표지판으로 거리를 재기 시작하기 전, 낮에는 바위에서 올라오는 정직한 열기, 가시덤불 위에서 반짝이는 열기, 식기 전에 두 번 생각하게 만드는 용암 강에서 굴러내리는 열기를 사랑했고, 밤에는 해가 진 후 하늘이 남긴 비의 손가락, 느린 안개, 그리고 전갈이 모래 위에 필기체를 쓰게 하는 이슬을 사랑하는 산이 있었다.

어떤 산들은 완고하다. 이 산은 욕심이 많았다. 유리와 물을 모두 원했다.

열이 먼저 왔고, 결정들이 마음을 정하는 데 너무 오래 걸린다고 비웃으며 검은 유리 판을 펼쳤다. 그 판들은 이야기가 한꺼번에 너무 많은 것을 담으려 할 때처럼 갈라지고 말렸다. 그리고 물이 왔다, 수년간, 강을 만들기에는 부족했지만 속삭임을 만들기에는 충분했다.

물은 슬픔이 삶에 스며들듯 유리 속으로 스며들었다: 항상 그것을 산산조각내기 위해서가 아니라, 가능한 것의 형태를 바꾸기 위해서였다. 오래된 유리는 물을 들이마시고 창백하고 부서지기 쉬운 빵처럼 변했다. 그 창백한 유리를 지금은 펄라이트라고 부른다. 그때 산은 그것을 단지 부드러움이라고 생각했다.

부드러운 것 안에는 원래 유리의 일부 주머니가 변화를 거부했다. 그것들은 작은 잠자는 구슬처럼 몸을 말고 기다렸다. 산은 개의치 않았다.

그 땅을 걷는 사람들—상인, 채집가, 가수, 수선공—은 친구를 배우듯 산의 기분을 배웠다. 그들은 펄라이트가 손 아래에서 부서지는 곳과 어두운 결절이 아이 주머니에서 도망친 구슬처럼 굴러다니는 곳을 배웠다. 그들은 돌이 손에서는 검게 보이지만 가장자리에는 비밀을 간직하고 있다는 것을 배웠는데, 그것은 태양이 뒤에서 와서 올바른 질문을 할 때만 드러나는 따뜻함이었다.

그들은 돌이 베일 수 있다는 것도 배웠다. 산은 그들에게 부드러움과 경고, 두 가지 선물을 주었는데, 이것들은 주의를 기울이면 항상 함께 오는 선물이었다.

그 시절에는 마로우라는 이름의 전령이 있었는데, 그는 메시지를 뼈처럼 다루었기 때문에 그렇게 불렸다: 부드럽고 충실하게, 뼈가 부러지면 꾸짖지 않고, 그것을 맞추고 뼈가 붙도록 수프를 끓여주는 것을 알았다.

마로우의 발걸음은 마음이 그렇지 않을 때에도 조심스러웠다. 그는 돌풍처럼 찾아와 그 뒤에 침묵의 담요를 남긴 열병으로 형제를 잃었다. 그 열병은 한 계절 동안 마을을 휩쓸었다. 침묵은 마로우 안에 짜인 천 속 연기처럼 남아 있었다.

그는 그것을 피하려 했다. 들판 가장자리와 낮은 능선을 따라 소식을 전했고, 때때로 밤에는 기도하러 산에 오르지 않고—그는 적절한 말을 하는 사람이 아니었다—숨과 바람이 합의에 이르도록 걸었다.

어느 저녁 그는 창백하고 부서지기 쉬운 돌과 어두운 핵이 만나는 곳에 앉아 작은 유리 알갱이 하나를 손가락 사이로 굴렸다. 그것을 소유하려는 뜻은 없었다. 땅의 동의 없이 가져간 것은 손에서 상한다고 하는 규칙을 따랐다. 하지만 그 움직임이 그의 생각이 엉키지 않도록 도왔다. 서쪽 하늘은 구리를 쏟아냈다. 구슬은 호박색이 되었다. 그가 붙잡고 있던 것을 알아채지 못한 채 놓아준 무언가가 풀렸다.

지혜로울 만큼 나이 들고 장난기 있을 만큼 젊은 산은 발치에서 유리 조각 하나가 떨어지게 하며 대답했다. 그 소리는 도서관 사서처럼 공손한 작은 종소리 같았다. 마로우는 새 조각을 집어 들고 진실을 마침내 만졌을 때 느끼는 따끔함을 느꼈다.

그는 쉿 소리를 내고 웃으며 그것을 내려놓았다.

“날카롭고 정직하군,” 그가 말했다. “좋아.”

그날 밤 산은 열기와 물에게 더 가까이 오라고 불렀다. 문제의 크기가 자신의 경계보다 클 때는 산도 회의가 필요하기 때문이다.

“사람들은 몸이 만든 것보다 더 많은 것을 운반해,” 산이 말했다. “그들은 옥수수를 소금과, 천을 이야기와, 노래를 시간과 바꾼다. 하지만 슬픔은? 그것을 잃지 않고, 나머지를 갉아먹지 않게 어디에 내려놓을 수 있을까?”

보통 너무 바빠 앉지 않는 열기가 앉았다.

보통 어디에나 있는 물이 손바닥 크기의 웅덩이로 모여 귀를 기울였다.

“우리가 번갈아 할 수 있어,” 열기가 말했다. “나는 유리를 만들 만큼 빠른 흐름을 줄 테고, 너는 모양을 유지할 만큼 빠른 냉각을 줄 거야. 우리가 잘하면, 무겁다는 의미를 기억하는 작고 휴대할 수 있는 무언가를 만들 거야.”

“만약 우리가 틀리면?” 물이 현실주의자답게 물었다.

열기는 한 번 타서 다시 타는 것을 두려워하지 않는 이들의 태도로 어깨를 으쓱했다.

“그럼 우리는 할 때까지 시도할 거야.”

그래서 그들은 연습했다. 열기는 제빵사가 반죽을 멋지게 다루듯 용암 판을 밤하늘로 들어 올렸다. 물은 할머니가 결혼식에서 쌀을 뿌리듯 비를 뿌렸다. 공중에 방울이 맺혔다: 어떤 것은 구슬 같고, 어떤 것은 실 같았다. 구슬은 빠르게 식어 부드러운 펄라이트 침대에 떨어졌다. 실들은 바람을 타고 날아가 관목에 걸려 황금빛 머리카락 더미가 되었고, 바람이 정성껏 빗질해 주었다.

산은 구슬을 가장 좋아했다. 구슬은 겸손했다. 유용해지기 위해 작아지기로 동의했다.

새벽까지 펄라이트는 어두운 씨앗으로 반짝였는데, 마치 밤이 농사를 시도했다가 물 부족으로 포기한 것 같았다. 그날 모으러 온 사람들은 새 돌을 발견하고 그들이 도움을 위해 만든 어떤 말로든 불렀다. 이름은 배열만큼 중요하지 않았다.

그 배열은 단순했다.

짐이 있다면 돌에게 말을 걸 수 있었다. 소유하는 것이 돌을 돌보는 것과 같지 않았다. 돌을 던지지 않았다. 선반에 올려두고 대화를 잊지 않았다. 돌의 모서리가 태양을 받아 어둠을 따뜻하게 만들 때까지 쥐고 있었다. 당신의 갈비뼈 안이 아닌 다른 곳에 있어야 할 당신 삶의 부분을 돌에게 말했다.

그런 다음 당신은 돌을 다시 펄라이트 속에 넣었다. 마치 편지를 땅 우체통에 돌려보내는 것처럼, 누군가가 덜 외로움을 느껴야 하는 날에 그것을 찾을 수 있도록.

상인이 먼 사촌에게 하나를 가져다주는 것은 허용되었다. 아이가 나쁜 꿈을 잠재우기 위해 베개 밑에 하나를 두는 것도 허용되었다. 과부가 아침까지 하나를 쥐고 있다가 손바닥 자국이 아직 따뜻한 채로 돌을 돌려주는 것도 존중받았다. 돌을 쌓아두는 것과 돌을 하인처럼 가장하는 것에 대한 규칙이 있었다. 도우미는 존엄성을 가진다, 특히 작은 도우미는 더욱 그렇다.

마로는 자주 돌아왔지만 항상 자신을 위해서만은 아니었다. 그는 아기가 숨을 쉬지 않고 태어나서 함께 떠난 후 손이 떨리는 여자를 데려왔다. 그는 무릎이 아프다고 가장하는 노인을 데려왔는데, 이는 먼지 묻은 옷깃을 꾸짖던 아내가 그리워서 말하기보다 쉬웠다. 그는 돌이 들을 수 있는지 알고 싶어하는 아이들을 데려왔고, 돌이 대부분 어른들보다 무례하지 않다고 말해주었는데, 그것은 정확한 대답은 아니었지만 그들이 듣도록 도왔다.

각 사람은 구슬을 하나씩 들고 있었다. 각 사람은 각도를 찾았다. 각 사람은 작은 방식으로 어둠이 뒤에서 빛이 비칠 때 다르게 지닐 수 있다는 것을 배웠다.

몇 달이 몇 년으로 변해갔고, 이는 사막이 거의 노력 없이 행하는 속임수라서 당신은 새로 생긴 흰머리를 거의 용서할 뻔했다. 사람들은 돌이 깨질 수 있다는 것을 배웠다. 두 명의 화난 남자가 그것을 탄환으로 사용했을 때, 둘 다 손바닥이 베였고 세 할머니에게 같은 훈계를 들었는데, 그때는 그것이 완전한 법적 절차로 여겨졌다.

그들은 돌들이 슬픔을 막지 않는다는 것을 배웠다. 지킬 가치가 있는 돌은 그렇게 조잡하게 거짓말하지 않는다. 대신 그들은 구슬이 슬픔에게 창문이 있는 방을 준다는 것을 배웠다. 사람은 영원히 이사하지 않고도 방문할 수 있다.

세월은 접히고 펼쳐졌다. 마로우의 머리카락은 은빛이 되었고, 바람이 스스로 빗질할 수 있을 만큼 가늘어졌다. 그는 느려졌지만 짐을 나르는 일은 멈추지 않았다. 한 번은 다리가 자존심보다 더 크게 항의할 때, 땋은 머리를 한 소녀가 그의 가방을 들고 도움이라고 부르지 않고 옆에서 걸었다. 그 친절이 그를 매우 기쁘게 해서 그는 모르는 척했다.

그가 자신의 이름을 산에 남기고 주로 바람이 되기로 결심한 날, 마로우는 펄라이트가 유리로, 유리가 교훈으로 변하는 곳에 앉아 있었다. 그는 오래전에 찾았지만 영원히 빌리지 않은 구슬을 들고 있었다. 한 아이가 그와 함께 앉아 가장자리에서 빛나는 결절을 바라보고 있었다.

“그들은 무엇을 담고 있나요?” 그녀가 물었다.

마로우는 구슬을 돌려 태양 빛이 옆으로 들어오게 했다. “구슬이 슬픔을 사라지게 하진 않아요. 빛이 올바른 각도에서 비칠 때 슬픔이 빛나게 할 뿐이죠. 그게 우리가 가장 힘든 일에 바랄 수 있는 전부예요.”

그가 떠난 후, 이네즈라는 간판 제작자는 길가 테이블에 여행자들을 위해 구슬 한 줌을 가져다 놓기 시작했다. 그들은 오르지 않지만 여전히 균형 잡기 지친 이야기를 가지고 있었다. 그녀는 그 관습을 설명하는 작은 쪽지를 붙였다. 세상은 낭만과 실용을 모두 요구하기 때문에, 그녀는 또한 동전을 위한 작은 병도 놓았다. 그 병에는 물과 그늘을 위해라고 적혀 있었다.

병은 채워졌다가 비워지고 다시 채워졌다. 사람들이 함께 강이라는 것을 기억할 때 물이 그러하듯이.

나이 든 여자가 말을 마치자 사막은 태양을 충분히 움직여 오래된 바위들로 새로운 형상을 만들었다. 그녀는 기대어 다시 책을 펼쳤지만 읽기 시작하지는 않았다.

“하나 가져가도 돼요,” 그녀가 말했다. “일을 시켜 주세요. 그렇게 해야 더 행복해져요.”

그러더니 마치 이미 친구인 것처럼 그녀가 덧붙였다. “두 개요, 만약 두 번째를 누군가에게 주려면요. 돌들은 심부름을 좋아하거든요.”

“얼마죠?” 나는 다시 현실적으로 물었다. 듣는 마법이 손을 풀었기 때문이다.

“물도 조금, 그늘도 조금.”

그녀가 말한 숫자는 너무 합리적이어서 나는 그녀가 회계사들을 미소 짓게 하고 용들을 울게 할 경제를 운영하는 게 아닐까 의심했다. 나는 병에 지폐와 동전을 넣고 두 개의 결절을 집어 들었다. 그 결절들은 적당한 무게감이 느껴졌다. 하나는 항상 세탁하기 전에 확인하는 것을 잊는 주머니에, 다른 하나는 부러진 펜과 선의로 받은 영수증들이 박물관처럼 쌓여 있는 글러브 박스에 넣었다.

수평선이 수직이어야 한다고 믿고 사람들이 다른 약속 사이에 감정을 예약하는 도시로 돌아와, 첫 번째 돌은 조용한 고양이처럼 이리저리 움직였다. 나는 그것을 월요일을 좋아한다고 주장하는 머그잔 옆 책상 위에 두었다. 나쁜 날에는 내 손의 따뜻함이 유리를 다시 창문으로 만들도록 설득하는 것을 느낄 때까지 돌을 쥐었다. 좋은 날에는 완전히 잊어버리고 나중에 사과했는데, 아마도 그래서 돌이 사라지면서 나를 용서하지 않은 것 같다.

그저 바위처럼 기다렸다. 위대한 재능, 기다림. 시간당 요금 없음.

그다음은 결국 모두가 받게 되는 전화가 왔다. “앉아 있나요?”로 시작하는 전화, 그리고 그날 나머지 시간을 벽에 손을 대고 걷는 복도로 만드는 전화였다. 나는 날아가 집에 도착했고, 레몬 나무가 여전히 불가능한 최선을 다하고 있었으며, 집은 잘 차려입은 배처럼 도착하는 캐서롤로 가득했다.

슬픔은 무너지지 않고 움직일 수 있도록 물류라는 외투를 입는다. 밤이 외투의 단추를 풀었을 때, 나는 현관등이 나방들로 하여금 거대한 철학을 발명하게 하는 곳 밖으로 나가 돌이 좋아하는 각도로 돌을 들었다. 돌은 다시 차처럼 붉어졌고, 나는 그때까지 몰랐던 말을 그 순간에 말했다.

그들이 무엇이었는지는 기억나지 않는다.

그들 뒤의 침묵이 울리지 않았다는 것만 기억난다. 그것은 쉬고 있었다.

아침에 나는 두 번째 돌을 주머니에 넣고, 평생 다른 사람들을 위해 자리를 내어준 예의 바른 남자였던 친구의 아버지가 몸을 떠난 곳으로 차를 몰았다. 나는 “여기 마법이 있어”라고 말하지 않았다. 마법은 우리가 아직 공식적으로 배우지 않은 물리학의 일부에 불과하기 때문이다.

나는 말했다, “빛이 뒤에 있을 때 가장 잘 작동하는 작은 물건이야.”

바람을 막아주고 잘 맞는 재킷을 빌린 사람처럼 그녀가 미소 지었다.

“일을 하나 맡길게,” 그녀가 말했다.

그녀에게 가는 길에 손바닥에 있던 돌이 조금 자랑스러워하는 것 같았다. 바위는 쓸모 있는 것을 좋아한다. 그것에 대해 자랑하지는 않지만, 느낄 수 있다.

몇 달 후, 나는 다시 오래된 길을 달렸다, 산이 보이는 그 길을, 그리고 딸랑딸랑 종이 달린 가판대에 멈췄다. 파란 에나멜 그릇은 페인트가 덜 남아 있었고 이야기는 더 많았다. 모자의 리본은 안전핀을 빌려 계속 붙잡고 있었다.

이네즈는 의자에 없었다.

같은 차분한 인내심을 가진 젊은 여성이 장부에서 눈을 들었다.

“당신이 두 개를 사는 사람이군요,” 그녀가 말했다.

나는 안도하며 웃었다, 다른 누구에게도 변명할 가치 없는 세부를 이해하는 누군가에게 들킨 듯이.

“그녀는 오늘 쉬고 있어요,” 젊은 여성이 말했다, 나이 든 여성을 가리키며. “산이 항상 그렇듯이 사람을 구한다고 전해 달래요.”

나는 혼란스러워 보였는지, 그녀가 덧붙였다, “운반자를 구해요. 돌을 필요한 곳으로 옮길 사람들. 보수가 좋아요.”

그녀는 자신의 가슴을 두드렸다.

나는 하나를 샀다가 마음을 바꿔 세 개를 샀다. 젊은 여성—이름표에는 루즈라고 적혀 있었는데, 딱 맞는 이름 같았다—는 그것들을 한때 셔츠였던 천 조각에 싸 주었고, 그 천은 어깨에 친절한 습관을 잃지 않았다.

“하나는 간직하고, 하나는 주고, 하나는 남겨둬,” 그녀가 말했다, 끈을 과소평가한 적 없는 사람의 능숙함으로 묶으며. “동쪽으로 조금 가면 펄라이트가 좋은 케이크처럼 부서지는 길이 있어. 거기에 하나 남겨둬. 곧 손바닥을 찾을 거야.”

저녁이 본 공연을 위해 리허설하는 동안 나는 길을 걸었다. 창백한 바위가 어두운 씨앗밭으로 바뀌는 곳을 찾아 돌 하나를 내려놓았다. 확신해서가 아니라 때로는 확신이 따라잡을 것처럼 행동해야 하기 때문이다.

나는 구슬 표면에 손가락을 눌러 하루의 마지막 빛이 그것을 통과해 사막 차 색의 작은 창문을 만들 때까지 눌렀다.

돌아오는 길에 나는 한 아이가 길 가까이에서 다른 구슬을 집는 것을 보았다. 그녀는 그것을 빌린 행성처럼 작은 손 안에서 돌렸다. 그녀의 아버지는 마치 돌들이 항상 무릎을 탐내는 것처럼 그녀의 어깨를 잡으려 했고, 그녀가 지질학을 맛보려 하지 않자 안도했다. 그 나이에는 그것이 가장 큰 유혹이다.

그녀는 그것을 들어 올려 각도를 찾고 숨을 헐떡였다.

그 첫 빛은 항상 좋은 연극이다.

그녀는 그것을 주머니에 넣지 않았다. 그녀는 그것을 펄라이트 속에 조심스럽게 다시 놓았다, 마치 잠자는 고양이를 내려놓고 그 고양이가 깨어났을 때 친절을 후회하는 것처럼.

우리가 서로 지나칠 때 그녀가 말했다, “빛을 마셨다.”

나는 말했다, “너를 위해 조금 남겨뒀어.”

그녀의 아버지는 피곤하고 고마운 듯 고개를 끄덕였다.

나는 가판대로 돌아가서 루즈에게 심부름을 다 했다고 말했다. 그녀는 내 이름을 배우는 듯한 차가운 종이컵 물을 건네주었다.

“내 이모는 이야기들이 강과 같다고 말해요,” 그녀가 말했다. “이야기들은 끝나지 않아요. 새로운 강둑을 찾죠.”

우리는 매가 계곡을 위해 주권을 모델링하는 것을 지켜보았다.

“어떤 사람들은 돌들이 슬픔에 관한 것이라고 생각해요,” 그녀가 덧붙였다. “하지만 나는 그것들이 건축에 관한 것이라고 생각해요.”

“건축학인가요?” 나는 이미 다 파악했다고 생각한 방향에서 온 놀라움에 기뻐하며 물었다.

“짐을 지는 것에 대해서요,” 그녀가 말했다. “무엇이 무엇을 지탱하는지에 대해서요. 무거운 것이 집을 짓지 않고 살 수 있는 작은 방을 어떻게 만드는지에 대해서요. 제대로 하면 빛이 갈 곳과 올 곳이 생겨요. 문간에 서서도 두렵지 않을 수 있죠.”

그녀가 어깨를 으쓱했다.

“또 예쁘기도 해요. 우리는 아름다움이 많은 일을 한다는 것을 부인할 필요가 없어요.”

우리는 웃었고, 종이 딸랑거렸으며, 저녁은 황금을 아낌없이 내어주기로 했다. 나는 그릇에서 또 다른 돌을 골랐는데, 벌을 잡은 병처럼 윙윙거리는 듯했다. 나는 그것을 낮은 태양에 대었고, 다시 따뜻해졌다—속임수가 아니라 증거로서.

나는 그것을 주머니에 슬쩍 넣었는데, 나중에 세탁할 때 늘 그렇듯 나를 배신할 것이고, 열쇠와 끈, 그리고 원래 있어야 할 곳에 다시 꿰매려던 단추의 평범한 혼란 속에 자리 잡는 것을 느꼈다.

지금은 돌들이 존재하는 것을 잊는 날들이 있습니다, 즉 내 갈비뼈만으로도 충분한 날들이 있습니다. 별자리 이름을 기억하듯 돌들을 기억하는 날들도 있는데, 그 별자리가 여전히 예전처럼 방향을 가리키는 것을 기쁘게 여깁니다.

어떤 오후에는, 내 작은 작업실 창문이 늦은 햇빛을 마시고 추가 비용 없이 돌려줄 때, 나는 창턱에 몇 개의 돌을 늘어놓습니다. 그들은 연기 낀 차빛을 내며 작은 문들의 행렬을 만듭니다. 각 문 뒤에는 내가 한때 두려워했지만 방문하는 법을 배운 것이 있습니다.

문들의 요령은 한꺼번에 모두 통과하는 것이 아닙니다.

가끔 방문객들은 줄을 보고 “저것들은 무엇인가요?”라고 묻는데, 그들은 작은 표지를 읽었는지 아니면 추측을 시험해 보고 싶은지에 따라 다릅니다.

나는 말합니다, “더 나은 예절을 배운 유리.”

또는 나는 말합니다, “도움이 되는 것들.”

또는 내가 특히 정확하고 겸손하지 않은 감상에 젖었을 때, 나는 말합니다, “그것은 우리가 지키는 법을 몰랐던 빛이기에, 우리가 기억할 때까지 돌에게 그것을 잡는 연습을 시켰다.”

이네즈의 리본이 마침내 은퇴한 날, 루즈는 뜨거운 정오의 그늘처럼 교환된 이야기들에 감사하며 내 셔츠 조각을 모자에 묶었습니다. 종이 딸랑거렸고, 산등성이 어딘가에서 약속이 지켜지는 소리처럼 구슬 하나가 떨어졌습니다.

나는 그것이 알지 못한 채 기다리고 있던 손을 향해 굴러갔다고 생각하는 것을 좋아합니다. 나는 그것이 빛을 마시고 새로운 주인에게 같은 오래된 교훈을 가르쳤다고 생각하는 것을 좋아합니다: 우리가 슬픔이나 기쁨을 혼자서 저장하도록 만들어지지 않았다는 것. 우리는 문이 되도록 만들어졌고, 어떤 것을 태양에 비추어 그것이 응답할 때까지 다시 또 배우도록 만들어졌다는 것.

돌들은 손바닥에서 손바닥으로 건네지며, 우리가 친절함을 잊을 때만 잘리고, 빛이 뒤에서 오는 법을 기억할 때마다 빛납니다.