예쁜 것들을 기침하던 언덕

이 와중에 마을 동쪽의 오래된 광산—모두가 황혼 정맥이라 부른 곳, 석영을 제대로 자르면 석양처럼 보인다고 주장하는—이 다시 열렸다는 소문이 돌기 시작했다. 셀레스티노 로하스는 지붕이 발명되기 전부터 버려진 광산을 관리해온 사람으로서 어깨를 으쓱하며 이를 확인했다. “언덕이 기침했어,” 그가 말했다. “가끔 언덕은 기침하지. 이번에는 예쁜 것들을 뱉어냈어.”

예쁜 것들은 거친 가장자리를 다듬어야 할 때 종종 야라의 작업대에 바로 갔다. 셀레스티노는 캔버스 가방을 들고 동쪽 작업대에 놓고 말없이 기다렸다. 그것이 보석 세공사의 주의를 끄는 방법이었다. 야라는 가방 입구를 풀고 부드러운 천 위에 거친 돌무더기를 부었다.

조각의 절반은 차를 마신 기억으로 모든 것을 얼룩지게 하는 철 껍질이 있는 평범한 석영이었다. 일부는 빛의 각도에 따라 보라색으로 반짝였다—자수정. 한 줌은 다시 볼 가치가 있을 만큼 노랗게 빛났다—시트린. 그리고 야라가 움직임을 멈추게 한 하나가 있었다.

그녀는 그것을 아침 쪽으로 돌려 라벤더를 얻었다. 서쪽으로 돌리자 꿀색이 나왔다. 얼룩이나 줄무늬가 아니라—색들이 수평선처럼 만나 깔끔하고 의도적이었다. 그것은 로빈 알 크기의 거친 결절로 무게는 자랑할 만하지 않았지만, 그녀가 사랑하는 희귀한 행동을 보였다: 빛이 배를 감싸며 마치 이미 미래의 면을 기억하는 듯했다.

“Dos luces en una,” 셀레스티노가 부드럽게 말했다—한 안의 두 빛. “내가 돌을 핥지 말라는 나이였을 때 몇 개 보곤 했지. 그걸 제대로 자르면 태양과 논쟁할 거야.”

“협상할 거야,” 야라가 말했다. “돌은 논쟁하지 않아. 조용히 협상하다가 어느 날 몇 주 전에 동의했다는 걸 깨닫게 되지.”

셀레스티노는 만 개의 돌과 오천 명의 사람을 본 사람이 덜 변하는 그룹이 무엇인지 아는 듯한 작은 승인 미소를 지었다. “이야기가 있지,” 그가 덧붙였다. “약속처럼 하나를 착용한 여자에 관한 이야기. 하지만 이야기는 항상 청구서와 함께 온다.”

“청구서가 나오면 말해줘,” 야라는 말했다. 푸에르토 아우렐리오에는 이야기와 청구서가 모두 풍부했다; 요령은 타이밍이었다.

두 태양의 다리 컷

그녀는 결절을 물로 닦고, 그다음 인내심을 가지고 닦았다. 그녀는 재봉사가 천을 고정하듯 연필로 색 경계를 따라 그렸다. 균열은 곧게 가로지르지 않고, 마치 강이 기하학으로 승격된 듯한 선처럼 기울어져 있었다. 그녀는 보라색이 중심을 향해 짙어지고 노란색이 어깨 쪽으로 넓어지는 방식을 연구했다. 그녀는 왁스 펜으로 얼굴에 직사각형을 그린 다음 연, 그리고 타원을 그렸다. 타원이 이겼다. 타원은 직사각형보다 세상을 더 많이 용서한다. 이 타원은 두 태양의 다리 컷이 될 것이었다—그녀만의 습관인, 새벽선과 한숨이 교차하는 듯한 기울어진 균열이었다.

야라가 깎는 동안, 푸에르토 아우렐리오는 정중한 원을 그리며 논쟁했다. 회사는 타마린드 나무 아래에서 공개 회의를 예정했다. 그들은 세 가지 설정이 있는 스피커를 가져왔다: 크게, 더 크게, 그리고 왜. 그들은 풍경 속으로 사라질 콘크리트를 약속했다—유명하게 수줍은 콘크리트—그리고 차트를 따르는 흐름을 약속했다. 사람들이 마이크를 차례로 잡았다. 마테오는 두 시즌 전에 잃어버린 배와 그 배에 있던 친구에 대해 말했다. 아나는 촛불과 함께 잠들고 숙제를 끝내지 못한 채 깨어난 아이들에 대해 말했다. 촛불은 빛보다 그림자를 만드는 데 더 뛰어나다고.

“물고기들이 누워 있는 습지의 풀은 어떻게 될까요?” 아나의 여동생 마리나가 물었다. “둑이 바뀌면 카피바라들은 무엇을 먹을까요? 당신들의 차트는 카피바라를 알고 있나요?” 회사 대표들은 그 질문의 진정성을 칭찬하며 나중에 환경 영향 평가서를 약속했다, 쉼표를 덧붙여서.

야라는 계속 깎았다. 거친 피부를 갈아내고 내부를 드러내며 색들이 가능성에서 결정이 되는 것을 지켜보았다. 그녀는 보라색이 깨어 있도록 파빌리온을 충분히 깊게 유지했고, 옐로우는 작은 태양처럼 왕관 위에서 타오르게 했다. 조용히 타원형은 계획이 아니라 물체가 되었고—아메트린, 그녀는 스스로를 기쁘게 하려고 새벽선이라고 불렀다.

그녀는 혼합 금속의 단순한 베젤에 그것을 세팅했다: 보라색 쪽에는 로즈 골드 스커트, 꿀색 쪽에는 옐로 골드, 마주보는 대신 사려 깊은 강처럼 떠도는 이음새로 연결했다. 펜던트는 균형을 이루었지만 대칭적이지 않았다. 아침에 그것을 들이대면 저녁을 내놓았고, 저녁에 들이대면 아침을 내놓았다. 야라는 크게 웃었는데, 다른 사람에게는 괴짜처럼 보였겠지만 푸에르토 아우렐리오에서는 말 없는 농담을 기억한 것뿐이었다.

타마린드 회의

그녀는 아무 계획 없이 타마린드 회의에 그 조각을 가져왔다. 그게 가장 용감한 방식이었다. 그녀는 그것을 착용했고, 마치 사람들이 자신에 대해 무엇을 하고 있는지 보려고 쇄골까지 떠돌아온 것 같았다. 질문들이 맴돌았고, 기분은 오후 햇살보다 더 효율적으로 공기를 달구고 있었다. 아나는 정확한 문장으로 몸짓했다. 마테오는 날씨로 몸짓했다. 회사 대표는 핵심 요점으로 몸짓했다.

“우리는 마치 강이 한 가지 일만 하는 것처럼 계속 말하고 있어,” 야라가 마침내 말했다. 크게 말하지는 않았지만 광장이 듣기 좋아하는 목소리였다. “강은 적어도 두 가지 일을 해. 아침에는 운반하고, 저녁에는 지켜줘. 오늘은 그 중 하나를 더 원해. 다음 시즌에는 우리 중 일부가 다른 쪽을 더 원할 거야. 우리도 한 가지 기분만 있는 게 아니야.”

“철학이 내 모터를 돌리진 않아,” 누군가가 친절하게 말했다.

“아니,” 야라가 말했다. “하지만 계약서는 그렇지. 예시를 가져왔어.” 그녀가 펜던트를 들어 올렸다. 광장은 작게 ‘헤’ 하고 승인하는 듯했다—실용적인 은유를 차가운 음료만큼이나 좋아했다.

“이 돌은 자라면서 두 가지 조건을 느꼈기 때문에 두 가지 색으로 형성되었습니다,” 그녀가 말했습니다. “그것은 그것을 하기 위해 부서지지 않았습니다. 하나의 몸을 유지하면서 두 가지 이상의 진실이 진실일 수 있도록 했습니다. 우리도 그럴 수 있습니다. 우리는 도움이 되면서 해를 끼치지 않는 무언가를 만들 수 있습니다.”

“무엇이요?” 페리 조합, 어업 협동조합, 학교 이사회, 그리고 회사가 동시에 물었습니다. 야라는 얼굴을 찡그렸습니다; 다리 이름 짓기는 강을 알아차리는 것보다 어렵습니다.

“우리는 계절문을 시도할 수 있습니다,” 젊은 정비사 타데오가 제안했습니다. “홍수 기간은 열리고 건조 기간은 조정됩니다. 어떤 달은 전기가 적고, 다른 달은 물고기가 더 많습니다. 우리는 진실을 말하는 미터기를 연결할 수 있습니다.” 타데오의 아이디어는 짧은 배처럼 도착했습니다: 우아하지는 않지만 떠 있었습니다.

“우리는 카피바라 수를 정할 수 있습니다,” 마리나는 말했습니다. “숫자가 떨어지면 문이 바뀝니다. 풀이 마르면 문이 바뀝니다. 듣는 차트입니다.”

“그리고 우리는 미터기와 수를 광장에 둘 수 있습니다,” 아나는 덧붙였습니다. “그래서 모두가 같은 사실로 논쟁할 수 있습니다. 상상해 보세요! 우리는 소문 대신 현실에 대해 논쟁할 수 있어서 시간을 절약할 수 있습니다.” 그녀는 사전이 읽는 동안 바뀌었다는 것을 깨닫는 표정을 짓고 있는 회사 대표를 향해 미소 지었습니다.

“우리는,” 돈 마테오는 말했습니다, “강과의 거래를 발명하는 것 같습니다.” 그는 늦은 빛을 잡아두기로 결정한 펜던트를 바라보았습니다. “우리는 ‘타협’이 아닌 이 상황을 위한 단어가 필요합니다. 타협은 물 탄 수프 맛이 납니다.”

“Acuerdo de la Línea del Alba,” 야라는 자신이 말을 멈추기 전에 말했습니다. “새벽선 계약. 절반이 아닌 전부입니다. 두 가지 힘이 함께 유지됩니다.” 그녀는 타마린드 잎이 공증할 수 있도록 단어를 공중에 봉인하듯 펜던트를 들어 올렸습니다.

계약의 일

이제 마을 회의는 한 오후에 할 수 있는 일이 제한적입니다. 회사는 더 큰 양식에 넣을 양식이 필요했습니다. 협동조합은 계약이 모자 달린 소문이 되지 않도록 해야 했습니다. 하지만 무언가가 변했습니다. 광장은 '찬성'과 '반대'의 맛이 아니라 '무엇을 위해, 무엇에 반대하는가'의 맛이 나기 시작했습니다. 이것이 더 나은 수프입니다.

계약의 일은 홍수 방지가 실패할 때까지 지루한 것과 같습니다. 측정과 시험 주간이 있었습니다. 풀 이름을 배우는 클립보드를 든 남자들이 있었습니다. 물고기 이름을 클립보드에 가르치는 노트북을 든 여자들이 있었습니다. 계절문은 회사가 원한 것보다 작게, 회사가 예상한 것보다 똑똑하게 지어졌습니다. 카피바라 수는 책임감에 기뻐하는 아이들의 행진처럼 주 3회 해질 무렵에 진행되었고, 아나는 낙관주의가 아니라 정확성에 대한 상이 있다고 분명히 했습니다. 광장의 미터기는 공개적으로 작동했습니다; 숫자는 햇빛 아래에서 잘못 행동할 가능성이 적습니다.

이나야라의 두 돌

이 실용적인 날씨 한가운데, 셀레스티노가 청구서와 함께 오겠다고 약속한 다른 이야기가 도착했다. 어느 날 저녁 그는 접힌 종이를 들고 작업장에 왔다. “할머니가 이걸 베꼈어요,” 그는 환자처럼 평평하게 펼치며 말했다. “그분의 삼촌에게서 들은 이야기인데, 그 삼촌은 당신 목걸이처럼 돌을 착용한 여성의 이모에게서 들었대요. 청구서로 받아들이지 마세요. 레시피로 받아들이세요.”

글씨는 곧게 서 있는 게 지겨운 듯 고리 모양으로 쓰여 있었다. 간결하고 꾸밈없이 이나야라라는 이름의 여인에 대해 이야기했다—어떤 이는 아나히라고도, 또 어떤 이는 옛 이름이라고도 했다. 그녀는 두 인근 민족 사이의 평화를 보장할 연합에 약속되었는데, 결혼은 강을 건너는 것처럼—낭만보다는 도착에 관한 것이었다. 서약 전날 저녁, 그녀는 예쁜 것들을 토해내는 언덕으로 걸어가 오랜 시간 고민한 돌을 가져왔다. 그녀는 돌을 반으로 쪼개어 양쪽 모두 색을 유지하게 했다—한쪽은 라벤더, 다른 쪽은 꿀색. 하나는 그녀가 착용했고, 하나는 다른 집에 선물했다. “두 태양, 하나의 길,” 종이에는 표시된 듯 핀으로 찔린 한 줄이 적혀 있었다. “하나는 황혼을, 하나는 새벽을 품을 수 있다면, 중간에서 만나는 것은 잃는 것이 아닐 것이다.”

“청구서가 아니에요,” 야라가 말했다. “영수증이에요.”

“영수증은 진실을 말하는 법을 배운 청구서입니다,” 셀레스티노가 기뻐하며 말했다. “이걸 계량기 근처에 두세요.”

그들은 그랬다. 야라는 복사본을 액자에 넣어 광장 계량기 옆에 걸었다. 아이들은 서로에게 소리 내어 읽었고 어른들은 마음의 일기예보처럼 속삭이며 읽었다.

강이 무거운 목소리를 시험할 때

다음 시험은 폭풍우 계절이었다. 강은 무거운 목소리와 넓은 어깨를 시험해 보았다. 계절의 문은 홍수와 정중하게 논쟁했다. 습지 풀은 늙은 무용수처럼 구부러졌다가 위엄 있게 다시 일어섰다. 카피바라 수는 안정적이었고, 아이들도 안정적이었는데, 이것이 마을이 잘 지내는지 측정하는 한 방법이었다. 물고기들은 물고기답게 행동했다: 회의는 무시하고 물을 따랐다.

강이 평소보다 자신감이 덜한 밤, 전기가 깜빡였다. 광장 조명이 딸꾹질하듯 흔들렸다. 사람들은 문간에서 이야기를 시작했다. “괜찮아,” 누군가 말했다. “아마 괜찮을 거야,” 또 다른 사람이 솔직하게 번역했다. 타데오는 부적처럼 들고 다니는 렌치를 들고 문지기 집 쪽으로 조깅했다. 야라는 계획하지 않았지만 따라갔다. 그녀는 쇄골을 배운 이후로 목걸이를 벗지 않았다.

문지기 집에서 제어 장치들이 감정을 느끼고 있었다. 퓨즈가 강인 척하며 고장 나고 또 고장 났다. 타데오는 기계와 어린아이에게 쓰는 특별한 어조로 그것에게 말을 걸었다. 강은 작은 집에서 예의를 차리려는 큰 손님처럼 벽을 밀어붙였다.

“불러봐,” 뒤에서 들려온 목소리가 말했어요. 라디오보다 더 많은 노래를 알고 조용히 부르는 할머니 니미아였어요. “언덕이 레시피를 지키면, 강도 하나 지킬 거야.”

“뭘 부르라는 거야?” 타데오가 물었어요, 왜냐하면 엔지니어는 의식이 모호할 때 가장 고통받으니까요.

“회의 이후로 모두가 흥얼거리는 그 노래 알지?” 니미아가 말했어요. “단어는 계속 바뀌지만 박자는 변하지 않는 노래. 아이들이 박수치기 놀이로 만들고 뱃사공들이 노 젓기 노래로 만든 노래야. 노래가 되고 싶어 해. 이름을 지어주고, 역할을 줘.”

알고 보니 야라는 인정하지 않았지만 주머니에 노래를 담고 다녔어요. 그녀는 숨 사이 공간에 맞는 단어를 좋아했어요. 최근에 용감해지는 법을 배운 목을 가다듬고, 손바닥에 펜던트를 들고 섰어요.

새벽빛은 밝고 황혼빛은 진실하다,
너와 나를 위한 한 길을 지켜줘;
보랏빛 생각과 황금 의지—
만나서 안정되고, 절대 흘리지 마.
강아, 우리의 부드러운 곡조를 배워줘—
두 개의 태양이 걷고, 하나의 같은 달이 있어요.

할머니 니미아가 합류했어요. 도면을 더 좋아했을 타데오는 어쨌든 흥얼거렸는데, 이것이 공동체가 시작되는 방식이에요. 시는 시에 감동하지 않지만 리듬에는 열려 있었고, 퓨즈 교체 시간 동안만 그 고집을 늦췄어요. 강과 아이에게 바라는 전부가 그 정도니까요. 불빛은 안정되었고, 문은 고집 센 친구처럼 계약을 지켰어요.

그들은 노래를 지켰어요, 왜냐하면 주머니에 들어가는 도구가 있으면 좋으니까요. 사람들은 출발할 때, 재회할 때, 학기 시작할 때, 축제 날 첫 생선 스튜를 먹기 전에도 노래를 불렀어요. 아무도 그것이 마법이라고 말하지 않았지만 모두가 도움이 된다고 행동했어요. 그건 매우 비슷한 일이에요.

남아 있는 노래들

몇 달이 지나고, 시간이 당신이 보고 있지 않다고 생각할 때처럼 1년이 흘렀어요. 광장의 새벽 계량기는 누구도 예상하지 못한 꾸준함을 보여줬어요. 카피바라 수는 생물학자들이 동의할 만큼 정상적인 수치를 기록했는데, 이는 드물고 아름다운 일이었어요. 회사는 acuerdo를 진심으로 말하는 법을 배웠고, 푸에르토 아우렐리오는 하나의 소문 속에 두 가지 진실을 담는 법을 익혔어요. 펜던트는 거만해지지 않고 마을의 상징이 되는 법을 배웠어요.

결혼식이 있었어요, 논쟁을 견뎌내는 마을은 결혼식을 가질 자격이 있으니까요. 아나와 마테오의 조카—벨렌—은 작은 병을 치료하고 때로는 우연히 작은 고양이도 구해준 약사 라파와 결혼했어요. 그들은 기다릴 줄 아는 지평선처럼 보이는 반지를 원했어요. 야라는 아메트린을 길게 잘라 황혼 연으로 만들고 두 개의 가느다란 밴드 사이에 세팅했어요: 북쪽은 로즈 골드, 남쪽은 옐로 골드, 그 사이에 은빛 작은 강이 흐르듯이요. 서약식에서 할머니는 마치 작은 합창단처럼 계획의 노래를 이끌었어요.

새벽빛은 밝고 황혼빛은 진실하다,
우리의 일을 정직하게 지켜봐요;
보랏빛 마음과 황금빛 행동—
그들이 이끄는 곳으로 함께 걸어요.

나중에 등불 아래, 일찍 닫을 생각이 없는 하늘 아래서 셀레스티노는 야라에게 전설의 마지막 부분을 이야기해 주었다. 그것은 작아서 잃어버리기 쉽기 때문이다. “사람들은 이나야라의 두 돌이 결코 잃어버려지지 않았다고 말해요,” 그가 말했다, “왜냐하면 사람들은 모양이 아니라 행동으로 그것들을 알아보는 법을 배웠기 때문이죠. 하나 안에 두 빛은 찾기 시작하면 드문 일이 아니에요. 뜨겁게 나누는 빵과 부탁받지 않고 하는 집안일에서 볼 수 있어요. 강하고 친절한 두 가지를 희석하지 않고 모두 가진 사람에게서도 볼 수 있죠.”

“그건 끝이 아니야,” 야라가 말했다.

“그래서 좋은 거야,” 셀레스티노가 대답했다. “이야기가 너무 깔끔하게 끝나면 다음 계절로 퇴비가 되지 못하거든.”

야라는 펜던트를 피부에 따뜻하게 안고 강물이 팔꿈치를 괴고 그녀의 등을 지켜보는 가운데 새벽녘에 집으로 걸어갔다. 그녀는 자수정과 시트린이 철이 다른 농담을 하는 다른 이름이라는 것, 그리고 세공사의 일은 빛을 배열해 돌이 고집하는 모습을 보여주는 것이라는 생각을 했다. 그녀는 묽은 수프 같은 타협과 스튜 같은 약속에 대해 생각했다. 그녀는 아침이 나아가고 저녁이 용서하는 방식, 그리고 삶에는 두 개의 시계 바늘이 필요하다는 것을 생각했다.

영원히 속하지 않으려 한 펜던트

야라는 여행자에게 주문을 알려줄까 고민했지만 강물이 가르치도록 내버려 두기로 했다. 강물은 원할 때 매우 설득력이 있다.

계절이 다시 바뀌었을 때, 마을은 타마린드 나무 아래 새벽에 드리운 그늘과 황혼에 드리운 그늘 아래에 작은 선을 그렸다. 아이들은 그 선을 이용해 사방치기를 했고, 어른들은 “새벽선에서 만나자” 또는 “황혼선까지 갈게”라고 말하며 시간을 목표가 아닌 해안처럼 느끼게 했다. 그리고 미터기 옆 박물관 진열장—사실은 잠금장치가 달린 깔끔한 유리 상자였는데, 감탄받는 걸 좋아했다—에는 오래된 레시피 사본, 벨렌의 반지 사진, 문 그림, 그리고 누군가가 정성스럽게 필사한 주문이 적힌 종이 조각이 놓여 있었다.

새벽빛은 밝고 황혼빛은 진실하다,
나와 너를 위한 한 길을 남겨 두어라.
두 가지 힘이 있었고, 하나는 집에서 만든 것이었다—
사라지지 않는 두 태양의 다리.

방문객들은 그것을 읽고 나서 합리적인 질문을 했습니다, “이게 효과가 있나요?” 그리고 책상 뒤에 있는 사람—때로는 야라, 때로는 아나, 때로는 레모네이드로 임금을 받는 아이—가 말했습니다, “약속을 지킬 때 약속이 작동하는 방식으로 작동해요. 그리고 빛이 제 역할을 하도록 돌을 놓을 때 돌이 작동하는 방식으로요.”

펜던트 자체는 예의를 지켰습니다. 영원히 한 사람의 것이 되기를 거부했습니다. 야라는 첫 해에 그것을 착용했고; 그 후 페리 여성의 어머니가 아플 때 그녀에게 빌려주었습니다. 목에서 목으로 옮겨 다니며 저녁 식사, 회의, 비행, 귀환에 도장을 찍은 여권 같았습니다. 아무도 그것을 독점하지 않았는데, 그 책임을 독점하고 싶어 하는 사람이 없었기 때문입니다. 펜던트는 푸에르토 아우렐리오에게 아메트린의 유용한 산수를 가르쳤습니다: 짝을 지어 곱하고 부서지지 않고 나누는 법을요.

사람들은 가끔 그 돌이 “행운의 돌”인지 물었습니다. 야라는 자신의 손이 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 아는 사람처럼 어깨를 으쓱했습니다. “행운은 강의 날씨예요,” 그녀가 말했습니다. “이건 그걸 상기시키는 거죠.”

셀레스티노가 마침내 은퇴한 날—언덕들이 회의적으로 받아들인 행위—야라는 그를 일몰 때 문지기로 데려갔습니다. 그들은 물 위로 흐르는 빛과 계량기 숫자가 만드는 조용한 음악을 지켜보았습니다. “이야기는 청구서와 함께 온다고 말했잖아요,” 그가 말했습니다. “이번에도 그랬어요. 우리는 지불했죠—측정, 회의, 예절. 그리고 알고 보니 청구서가 바로 이야기였어요.”

“좋은 이야기의 문제는,” 야라가 말했습니다. “당신을 등장인물로 만든다는 거예요. 그러면 당신도 나타나야 하죠.”

“우리가 나타났어요,” 셀레스티노가 말했습니다. “강도 나타났고요. 가장 희귀한 기적인 카피바라도 나타났어요.”

밤은 깊은 숨을 내쉬었습니다. 펜던트는 마지막 금빛 선과 첫 보랏빛 한 모금을 잡아 잠시 자신이 항상 그랬던 것처럼 되었습니다: 휴전도, 타협도 아닌, 엮임이었습니다. 그리고 빛을 놓아주고 말없이 협상하는 작은 인내심 있는 타원형으로 돌아갔습니다.

어떤 전설들은 천둥과 함께 문을 닫습니다. 이 전설은 문을 살짝 열어 둡니다. 푸에르토 아우렐리오에 충분히 오래 서 있으면, 강은 두 부분으로 된 교훈을 줄 것이고; 문은 신뢰할 이유를 줄 것이며; 광장은 말 없는 농담을 줄 것입니다. 그리고 만약 당신이 적절한 각도로 이중색 석영을 조금 들고 있다면, 황혼과 새벽이 어떻게 같은 얼굴을 나누는 법을 배웠는지 볼 수 있을 것입니다. 당신도 모르게 흥얼거릴지도 모릅니다.

그리고 만약 당신이 올바른 말을 조용히 흥얼거린다면—중요한 모든 것은 수줍어하니까—그 소리는 대략 이렇게 들릴 것입니다:

꿀빛 새벽과 보랏빛 저녁,
내 손이 떠나지 않고 맞잡는 법을 가르쳐라;
두 빛이 교차하는 곳에, 한 길이 자라게 하라—
나는 내 몫을 할 것이다; 나머지는 흐를 것이다.

그것이 바로 새벽선 서약의 전설입니다—어떤 마을이 강과 자신에게 약속을 하고, 한 가지 이상의 존재임을 기억하는 돌에서 용기를 빌려 온 이야기입니다.