폭풍 선물과 꿀방

스톰헤이븐은 글씨에 소금기가 묻어나는 마을이었다. 갈매기들은 지붕 위에 이름을 서명했고, 조수는 하루 두 번 부두를 얇은 은빛 선으로 주석했다. 시장 아침에는 그물이 난간 위에 단락처럼 말랐고, 오후에는 바람이 차를 보기 위해 창문에 팔꿈치를 얹었다. 마을은 물고기, 날씨, 그리고 고칠 수 있는 것을 고치는 재능으로 살아남았다.

모든 아이들은 같은 약속 속에서 자랐다: 큰 폭풍 후에 바다는 잊고 있던 무언가를 돌려준다. 오래된 지도들은 그것을 폭풍 선물이라 불렀고, 현대 상인들은 재고라 불렀다. 검은 바람이 지난 후 모래 위에서 찾을 수 있었다—햇빛을 빵이 버터를 받듯이 받는 매끄럽고 따뜻한 빛깔의 돌들. 호박, 화석화된 햇빛, 해안 사용료로 바다가 지불한 동전. 어른들은 웃으며 말했지만, 아무도 바다에 연체료를 청구하지 않았다.

마을에서 가장 부드러운 박물관의 관리인은 할머니 다이나였는데, 그녀의 머리카락은 거품을 기억하는 파도의 색이 되었다. 그녀의 박물관은 어려운 이름을 가지고 있었다—작은 태양들의 기록 보관소—하지만 모두가 그것을 꿀방이라 불렀다. 그녀는 이야기처럼 라벨이 붙은 호박 서랍들을 보관했다: 눈과 함께한 버터스카치, 강물처럼 맑은, 숲의 연기, 날개가 달린 조각들. 그녀는 방문객들에게 손바닥과 숨 사이에 구슬을 데워서 가장 미세한 송진 향이 올라올 때까지 보여주었다. 그 향기는 소나무 수액과 인내심 있는 오후를 떠올리게 하는 달콤함이었다. “돌은 타지 않아요,” 그녀는 말했다. “따뜻함을 기억하고 다시 나눠줘요.”

이에바, 다이나의 손녀는 마을의 날씨에 맞춰 흔들리는 법을 배웠다. 그녀는 고양이들이 어떻게 자는지, 어부 아낙들이 스카프를 한 번 묶는지 두 번 묶는지로 일기예보를 읽을 수 있었다. 그녀는 편지 가게에서 일했는데, 그곳에서 배 이름과 집 문패에 모음이 붙여졌다. 그리고 문 위의 종이 더 이상 할 말이 없을 때면, 그녀는 캔버스 가방을 들고 해변을 걸었다. 이에바는 감상적이지 않았다; 그녀는 실용적인 경이로움을 좋아했다. 호박은 둘 다였기에 매력적이었다: 주머니 속에 가볍고, 눈에도 가벼웠다.

이 전설을 시작한 폭풍은 두 번씩 시도하듯 연습하는 버릇이 있었다. 비를 평평하게 누르고, 고양이처럼 말아 올렸다; 천둥에 대해 마음을 바꿨다가 결국 천둥을 좋아하기로 결정했다. 배들은 집에 일찍 돌아왔고, 안으로 들어올 이유를 발명한 개들처럼 표정을 지었다. 해질 무렵 등대가 깨어났다. 폭풍은 계속 연습을 했다.

아침이 사과 없이 찾아왔을 때, 해변은 낯설었다—파도에 의해 새로 접힌 주름과 새 문장들. 이에바는 찢긴 해초와 바다 유리가 바다의 기억과 육지의 경계를 이루는 선을 걸었다. 그녀는 평소 보던 보물들을 지나쳤다: 법정에서 자신이 밧줄이 아니라고 맹세할 밧줄 매듭, 손잡이라고 부르면 기분 나빠할 양동이 손잡이. 해초 선 너머로 무언가 빛났다—밝지는 않았지만 내부에서 빛나는 꿀의 확신처럼.

그것은 평소 발견되는 것보다 컸고, 호박 손바닥 돌로, 엄지 지문으로 하늘을 만들 수 있을 만큼 투명했다. 안에는 두 가지가 있었다: 봄에 달력 페이지처럼 펼쳐지는 고사리의 작은 컬, 그리고 한숨만큼 긴 공기 방울. 실들이 조각을 가로질러 바다 거품처럼 옅게 흐르고 있었고, 깔끔한 글씨로 쓰인 규칙 같았다. 그녀는 나무에서 흘러나와 멈추는 것을 잊은 수지가 쓰는 흐름과 멈춤의 이야기를 볼 수 있었다.

그녀는 그것을 따뜻하게 했다. 돌은 그녀의 피부에 편안하게 느껴졌다. 소나무 향기가 살짝 올라왔고, 그와 함께 누군가가 주의를 기울이고 있다는 느낌—아니, 정중한 의심이 들었다. 이에바는 조각을 움직일 때 거품이 기울어지는 것을 보았다, 손바닥 크기의 하늘 안에서 조수를 바꾸는 달처럼. 그녀의 실용적인 마음과 감상적인 엄지는 동의했다: 이것은 간직할 만한 것이었다.

장부 조각

그녀는 그것을 다이나에게 가져갔고, 할머니는 그것을 페이지처럼 세 번 돌렸다. “장부 조각이야,” 할머니가 말했다. “옅은 실들을 봐? 세어봐—다섯, 하나, 그리고 다시 다섯. 바다는 야생인 척해도 패턴을 좋아해.”

“장부?” 이에바가 물었다. “무엇을 위한?”

“빌리고 돌려준 것들을 위해서,” 다이나가 말했다. “파도에 빌려준 햇빛은 호박 속에 돌아오고, 선원들이 빌린 시간은 저녁 식사를 위해 집으로 돌아온다. 우리가 충분히 빨리 하지 못한 말들은 차를 원하며 문 앞에 나타난다. 그렇게 나를 보지 마. 나는 늙었어; 정확하고 믿기 어려운 말을 하게 해줘.”

이에바는 반박하지 않았다; 날개 달린 조각들이라는 서랍에 증거를 보관하는 여성과 논쟁하기는 어렵다. 그녀는 약속을 품에 넣듯 호박을 집으로 가져갔다—주머니에 넣고 조용하지만 매우 존재감 있게.

정오에 의회는 방파제 연장에 관한 공고문을 마을 게시판에 붙였다. 편지는 모두 숫자와 가장 확신에 찬 동사들로 가득했지만 쉽게 해석되었다: 그들은 바다를 일정에 묶고자 했다. 제빵사들은 반죽이 바람이 잘 행동하도록 설득될 때 더 잘 부풀기 때문에 찬성했다; 뱃사람들은 의견이 갈렸고; 갈매기들은 절차상의 이유와 갈매기들이 반대하기 때문에 반대했다.

“만약 방파제가 그들이 그린 곳으로 간다면,” 다이나가 그날 저녁 말했다, “폭풍의 선물들은 남쪽으로 흘러갈 거야. 항구를 조일 때는 그 안으로 밀려드는 이야기들도 함께 조여야 해.”

“우리는 논쟁할 거야,” 이에바가 대답했다. “친절과 지도와 함께.” 그녀는 좋은 시민이었다. 그녀는 지도를 믿었다. 또한 바다가 고양이가 닫힌 문을 존중하지 않는 것만큼 지도를 존중하지 않는다고 믿었다.

다음 며칠은 실용적인 날들이었다—그물을 고치고, 울타리를 다시 설득하고, 종을 닦는 일—그래서 호박은 이에바의 주머니에 살며 유용하게 쓰였다. 긴 표지판을 쓸 때 손의 매듭을 풀어주었다. 조용한 심부름에 좋은 동반자였다. 그녀가 호박을 문지를 때, 작은 왕겨 조각들이 마을 회의에서 의견들이 모이는 듯한 열의로 달려들었다. “일렉트론,” 다이나가 시범을 보이며 말했다. “빛나는 것들, 보풀이나 특정 약속 같은 것들을 끌어당겨.”

네리스, 등대 견습생은 차트와 비옷을 입은 듯한 웃음을 가지고 찾아왔다. 그는 빛이 할 수 있는 일과 빛이 거부될 때 사람들이 얼마나 나쁘게 행동하는지 아는 사람의 조심스러운 탐욕으로 호박을 감탄했다. “만약 의회가 그 벽을 세운다면,” 그는 지도를 두드리며 말했다, “안개는 항구 안에 은퇴한 고양이처럼 자리 잡을 거야. 우리는 그것과 논쟁하기 위해 새로운 종을 발명해야 할 거야.”

“그럼 종을 발명해,” 이에바가 말했다. “모든 마을에는 오래된 것들과 친구가 될 새로운 논쟁거리가 필요해.”

습관이 되었다: 이에바는 안개 낀 저녁마다 호박을 들고 등대로 올라갔다. 네리스는 차를 따랐다. 그들은 램프의 따뜻한 숨결이 눈썹을 태우지 않고 맞이할 수 있는 창턱에 돌을 놓았다. 그 조각은 빛을 눈부심이 아닌 따뜻함으로 반사했고, 유리 안에서 가장자리 따라 희미한 파란색 기운을 볼 수 있었다. “낮빛의 기억,” 네리스가 말했다. “안개조차도 비밀 보관소를 가지고 있어.”

방파제가 예절을 배운다

마을이 계획을 충분히 오래 바라보면, 계획이 깜빡이거나 마을이 깜빡인다. 스톰헤이븐은 깜빡였다. 방파제 공사가 시작되었다: 왜가리 같은 크레인들, 노란 조끼를 입은 사람들이 바위를 깔끔한 선으로 옮기며 파도에게 여기서 시작해, 저기서 멈춰라고 말하는 듯했다. 바다는 참을성을 가지려 애썼다. 참을성 있는 존재이지만, 그렇지 않을 때도 있다.

인내심을 시험하러 온 폭풍은 예고 없이, 그리고 의견을 담아 도착했다. 그것은 물 위에 비스듬한 이탤릭체로 글을 썼다. 그물이 뛰어올랐다. 방파제의 새 뼈대는 마을이 알아차리지 못하는 목소리로 윙윙거렸다. 이에바는 코트를 단단히 여미고 배를 세기 시작했다. 나쁜 날씨에는 수학이 용기의 한 형태다. 그녀는 아홉, 열, 열하나까지 세었지만 두 척이 없었다. “꼬인 별과 작은 되새,” 누군가가 불렀다. “바람이 바뀌었을 때 그들은 서쪽에 있었어.”

빛은 비 속으로 희미하고 무용하게 스며들었다. 등대는 확실함을 안개 속에 던져 넣었고, 그 대가로 모호함을 받았다. 네리스는 집 문패에 어울리지 않을 말을 했다. 이에바는 호박을 창턱에 놓고 램프가 그것을 따뜻하게 데우자 방 안은 마치 불가 가까이에 놓인 약속처럼 향기로 가득 찼다. “만약 장부가 존재한다면,” 그녀는 속삭였다, “지금이 균형을 맞출 최고의 순간일 거야.”

다이나는 날씨가 네 주소를 기억하고 찾아오는 것처럼 도착했다. 그녀는 빵 한 덩어리를 내려놓으며, 폭풍이 탄수화물로 나아질지도 모른다고 생각했고 창문을 바라보았다. 그녀는 두 손으로 호박을 만지며, 친구가 중요한 말을 하려 할 때 이마를 만지는 것처럼 했다. “바다와 대화해야 한다면,” 그녀가 젊은이들에게 말했다, “바다에게 말하는 것이 아니라 함께 말해야 해. 바다는 강의를 싫어해.”

“무엇을 좋아하니?” 네리스가 물었다, 폭풍이 그를 용감하거나 어리석거나 둘 다 되게 했기 때문이다.

“시간을 측정하는 노래들,” 다이나가 말했다. “그리고 그것이 기억하는 향기들.” 그녀는 약간 수액과 벌 냄새가 나는 리본을 주머니에서 꺼냈다. “네 랜턴은 기억력이 있어; 그것에게 도움을 청해.”

허니 랜턴의 측정

이에바는 호박을 들고 등불의 숨결과 자신의 숨결이 그 온기를 더하는 것을 느꼈으며, 배보다 오래된 신호에 따라 그녀가 어린 시절 일하던 날들에 들었던 리듬을 시작했다. 다이나는 그녀의 음정을 맞췄고, 좋은 경첩 같은 목소리를 가진 네리스는 세 번째 음을 찾았다.

바람과 거품으로 뿌려진 바다,
우리의 방황하는 목소리를 집으로 데려와라;
꿀빛과 항구의 종소리,
그들을 소금과 파도 사이로 이끌어라.
숨결을 따뜻하게 하고 노를 안정시키며,
파란 가장자리가 올바른 해안을 보여줍니다.

그것은 마법이 아니었고, 물론 마법이었다. 리듬이 그들의 호흡을 맞추어 방이 누가 공기를 책임지는지 결정하려는 시도를 멈추게 했다. 호박은 박자를 잡아 윙윙거리는 듯했고, 매달린 거품은 당황하지 않는 나침반처럼 제자리에 맴돌았다. 등불의 빛은 둥글고 느리게 돌며 경고보다는 난로 같았다.

물 위에서 무언가 변했다. 전설들이 의심스러울 정도로 깔끔해지는 곳이다—사람들은 바다가 커튼처럼 갈라졌거나 갈매기들이 진심 어린 작은 날개로 환영을 철자했다고 주장한다. 실제로 일어난 일은 더 작고 더 좋았다: 안개가 방파제를 누를 때, 그 일부가 한 손가락 너비만큼 들려서, 못에 걸린 천처럼 보였다. 그 틈 사이로 따뜻한 소나무 냄새와 의자 뒤에 숨은 여름 같은 향기가 흘러나왔다. 그 향기는 새 벽을 따라 누군가를 만나러 가는 듯 퍼져 나갔다.

멀리서 종소리가 울렸다—땋은 별이 조심스럽고 짜증난 듯이. 두 번째 종소리가 대답했다: 작은 핀치, 덜 용감하지만 열정적이었다. 안개의 능선이 한 손가락 너비만큼 더 들리며, 기적이라기보다는 이음새 같았고, 배사람들이 마른 갑판과 수프를 의미하는 냄새를 쫓기에 충분했다.

그 마을은 나중에 그것이 노래였는지, 향기였는지, 등불이었는지, 행운의 바람 각도였는지, 아니면 고집이 종종 스스로 길을 찾는다는 사실 때문인지 논쟁했다. 모두가 옳았다. 배들은 사과처럼 미끄러져 집으로 돌아왔는데, 예의 바를 때가 아니라 쓸모 있을 때 도착하는 사과 같았다. 새 방파제는 그날 저녁 한 번의 충격을 받았고, 그로 인해 의회는 바다가 마치 나이 든 이모처럼 단호함은 좋아하지만 약속은 싫어한다는 것을 인정했다.

안도감이 지난 후 누군가 정확히 무엇을 노래했는지 물었다. 다이나는 태연하게 대답했다: “허니 랜턴의 척도야. 할머니가 안개가 심술 부리고 성질이 따라올 때 사용하셨어. 설교보다 말이 적고 기도보다 요점이 분명해.”

날씨가 허락하면 벽을 연장한다는 의회의 공지가 다음 날 게시판에서 사라졌다. 아마도 돌풍에, 아마도 명사를 싫어하는 새의 부리에 의해. 그 자리에 이바의 더 안정된 손글씨로 쓴 짧은 공지가 나타났다:

항구 관행, 개정판.
안개가 짙고 종이 참지 못할 때, 등대는 허니 랜턴을 따뜻하게 할 것이다. 마을은 한 번 노래할 것이다. 배들은 두 번 대답할 것이다. 바다는 마음대로 할 것이고, 우리가 친절할 때 그것에 감사할 것이다.

바다는 원장을 지킨다

사람들은 웃었고 바로 그렇게 했다. 안개 낀 날에는 노래를 불렀다. 맑은 날에는 호박이 창턱에 놓여 정직한 저축 계획처럼 빛을 모았다. 아이들은 천을 들고 등불로 보내져 닦았고, 그들이 일하는 동안 다이나는 주머니에 동전처럼 간직한 오래된 전설을 들려주었다:

“처음에, 태양과 바다는 낯선 사람처럼 지내려 했지만, 그들은 이웃이고 서로 모르는 척하는 이웃은 결국 같은 설탕을 빌리게 된다. 태양이 의도보다 낮게 떨어진 날—피곤했거나 단순히 호기심이 생긴—바다는 빛을 조금 저장해 주겠다고 제안했다. 나는 깊은 주머니가 있어요,라고 말했다. 안전하게 보관할 수 있어요. 모든 주는 이들처럼 감사하면서도 의심 많은 태양은 동의했다. 첫 폭풍 후, 바다는 일부를 돌려주었지만 파도가 빛에 그들의 필체로 표시를 남겼다. 사람들은 모래에서 그 표시를 발견했고—바다의 서명이 담긴 꿀—조각들을 데워 향기를 나누는 것이 좋다는 것을 배웠다.

“그때부터,” 다이나는 결론지었다, “바다는 원장을 지킨다. 빛을 빌리고 날씨가 지나면 돌려준다. 인내를 빌리고 잔잔한 날에 돌려준다. 우리를 빌리고 할 수 있을 때 돌려준다. 호박은 영수증이다. 영수증을 잘 보관하라; 그것들이 정직한 이야기를 만든다.”

이바의 주머니에 있던 원장 조각은 마을에서 가장 사랑받는 증인이 되었다. 논쟁이 극적인 결론으로 계단을 오를 때, 호박은 모두가 차례로 숨을 고르는 동안 탁자 위에 앉도록 초대받았다. 그것은 성질의 끝자락에서 보풀을 모았다. 쓸모 있는 것을 좋아했다. 편지에 너무 많은 열기가 담겼을 때, 이바는 잉크가 주먹 같지 않고 악수처럼 읽히도록 돌을 페이지 위에 올려놓았다. (아무도 돌이 그렇게 한다는 것을 증명할 수 없었지만, 아무도 좋은 습관을 증명으로 망치고 싶어 하지 않았다.)

네리스는 호박을 위한 작은 틀을 만들고 등대 산책로에 살짝 옆으로 비켜서 수줍은 수호성인처럼 놓았다. 그는 은색 리본을 가장자리에 둘렀는데, 예쁘게 보이려고 한 것이 아니라—비록 예뻤지만—부드러운 돌을 인생의 무자비한 팔꿈치로부터 보호하기 위해서였다. 등불이 항구의 외침이라면, 허니 랜턴은 그 긴 모음이었고, 누군가 문을 열고 겨울 공기가 들어올 때 집이 신경 쓰지 않는 척하는 소리였다.

세월은 조용한 산수를 연습했다. 새 벽은 바다가 지도에 그린 선을 살짝 피해 있었다. 안개는 계속해서 부주의한 사람들을 잡는 취미를 즐겼고, 마을은 노래로 지혜를 얻는 의식을 계속했다. 어떤 계절에는 장부가 그들의 편을 들었다: 폭풍 후에 호박이 작은 한 줌씩 도착했고, 각 조각 안에는 기억이 담겨 있었다—씨앗, 날개, 거품, 그을음, 한때 미완성 문장 중간에 쉼표처럼 보였던 머리카락도 있었다. 이에바는 박물관에 마음을 바꾼 영수증이라는 라벨이 붙은 서랍과 6월 냄새가 나는 조각들이라는 또 다른 서랍을 보관했다.

마을이 어리석은 실수를 저질러 거의 영리한 실수로 만들 뻔한 날이 있었다. 여행자가 너무 초록색이라 믿기 힘든 구슬 상자를 가져왔다. 시장 사람들은 얼굴 전체로, 그리고 경험 많은 협상가인 눈썹으로 그것들을 감탄했다. 다이나는 하나를 데워서 들었다. 이야기는 없었다; 그것은 정직함을 센티미터 단위로 계산하는 사람들을 감동시키기 위해 초록색으로 염색된 것이었다. 그들은 그래도 몇 개를 배움의 목적으로 샀다; 스톰헤이븐은 도움이 된다면 교훈을 낭비하지 않았다. 이에바는 초록색 사기꾼들을 철사에 꿰어 박물관 문 위에 너무 애쓴 것들이라는 태그와 함께 걸었다. 사람들은 힘든 날에 그것들을 보고 웃는 것이 유용하다고 생각했다.

또 다른 해, 한 아이가 화가 난 듯 살아있는 파리가 들어 있는 조각을 발견했다. 그는 시간을 붙잡았다고 확신했고, 그래서 그것을 애완동물처럼 풀어줄 수 있다고 믿었다. 마을 사람들은 숨을 죽였다. 다이나가 설명했다: “그건 감옥이 아니야, 일기장이야. 일기장은 어제를 벗어나게 해주지 않아. 어제와 함께 앉아 있게 도와줄 뿐이지. 그걸로 충분해.” 아이는 돌을 다시 서랍에 넣고 파리가 마음껏 움직일 수 있는 자신의 일기를 쓰기 시작했다.

그래서 마을은 배웠다. 호박을 창의적인 이름으로 부르는 법을—폭풍 동전, 태양 영수증, 벌의 연금. 사람들이 다투러 올 때 허니 랜턴을 켜는 법을. 어떤 오후에는 돌 가장자리에서 안개 사이로 빛이 스며들어 희미한 파란색을 띠는 것을 배웠다—모두가 동의한 것은 그 파란색이 여름 문처럼 파란색이 아니라, 충분한 차를 마시면 아마도 효과가 있을 아이디어 같은 파란색이라는 것이었다.

다이나의 머리카락이 마침내 등대 페인트 색과 같아졌을 때, 그녀는 허니 룸 열쇠를 이에바의 손바닥에 올려놓았다. “이제 네가 기록자가 되었어,” 그녀가 말했다. “라벨은 친절하게, 서랍은 정직하게 유지해. 그리고 이 모든 것이 왜 중요한지 잊을 때면, 장부 조각을 주머니에 넣고 방파제로 내려가 바람에게 교정을 맡겨 봐.”

“만약 바다가 무언가를 돌려주는 것을 잊는다면 어떻게 하죠?” 이에바가 물었다. 어려운 질문은 항상 답이 메아리치는 곳에서 해야 하니까.

다이나는 슬픔과 농담을 모두 기록한 사람의 미소를 지었다. “그럼 우리는 등불을 밝히고, 박자를 노래하며, 아직 남아 있는 것을 셉니다. 때로는 장부가 친절함 대신 감사함으로 균형을 맞추기도 하죠.”

이에바는 시키는 대로 했습니다. 그녀는 박물관 서랍을 경이로움과 명료함 사이에서 균형 있게 유지했습니다. 아이들에게 돌을 따뜻하게 하고 목소리를 듣는 척하지 말고 진짜로 듣는 법을 가르쳤습니다. 그녀는 주머니에서 발견된 이상한 조각들이라는 그릇을 모멘토 모리와 의심스러운 나사들을 위해 따로 두었습니다. 매년 가을 첫 안개가 끼는 날, 마을 사람들은 부두에 모였고, 등대의 불빛이 호박에 숨을 불어넣었으며, 사람들은 오래된 노래를 불렀습니다. 그 노래는 바다를 명령해서가 아니라 그들의 용기를 정리해주었기 때문입니다.

스톰헤이븐이 기억하는 것

바람과 거품으로 뿌려진 바다,
우리의 방황하는 목소리를 집으로 데려와라;
꿀빛과 항구의 종소리,
그들을 소금과 파도 사이로 이끌어라.
숨결을 따뜻하게 하고 노를 안정시키며,
파란 가장자리가 올바른 해안을 보여줍니다.

스톰헤이븐을 방문한다면—아직 추측 중임을 인정하는 지도 가장자리의 마을을 찾는다면—등대 계단을 오를 수 있습니다. 관리인은 당신이 허니 랜턴 가까이에 손을 대도록 허락할 것입니다 (조심하세요; 수줍어합니다) 그리고 당신은 따뜻함이 그것을 나누는 누구에게나 속한다는 것을 느낄 것입니다. 그 향기는 소나무와 집안일이 서로 협력해 저절로 끝나던 늦은 오후를 떠올리게 할 것입니다. 창문은 어느 날도 아니면서도 당신에게 꼭 필요한 그날을 담고 있을 것입니다.

전설이 정확히 사실인지 물을 수도 있습니다. 관리인은 공식적인 마을 태도로 어깨를 으쓱이며 말할 것입니다, “쓸모 있을 만큼은 사실입니다.” 그러면 당신은 허니 룸에서 산 작은 호박 조각을 들고 부두를 걸으며, 열쇠와 걱정거리와 함께 주머니에 넣을 것입니다. 아주 살짝 따뜻하게 하면 인내심 냄새가 나는 것 같을 겁니다. 편지가 너무 뜨겁게 스스로 쓰려 할 때, 당신은 그 돌을 페이지 위에 올려놓아 열기가 예의를 기억하게 할 것입니다. 물에서 멀리 떨어진 밤, 공기가 안개 맛이 날 때, 당신은 오래된 노래를 속삭일 것입니다—당신의 길이 항구라서가 아니라 당신의 마음이 항구이기 때문입니다.

스톰헤이븐은 계속됩니다. 배들은 떠나고 돌아오며, 보통 그 순서대로입니다. 바다는 태양을 빌리고, 당신이 손에 쥘 수 있는 동전으로 갚습니다. 갈매기들은 본성대로 불평을 합니다. 등대는 날씨를 넘어 목소리를 던집니다. 허니 랜턴은 창가에서 수줍게 지켜봅니다. 그리고 어딘가—날개 달린 조각들이라는 서랍 가장자리에는 바다가 빌리고 돌려준 모든 것들과, 대신 이야기로 돌려준 모든 것들을 기록한 장부가 있습니다.

그 장부의 마지막 페이지에 누군가—아마 다이나, 아마 이에바, 아마 바람이—작은 글씨로 메모를 남겼습니다: 화석 태양빛을 쥐고 있을 때, 기억하세요: 그것은 신성해지길 요구하는 것이 아닙니다. 친절을 위해 사용되길 바라는 것입니다.

스톰헤이븐은 계속 시도합니다. 그래서 전설이 아직도 전해지고, 바다가 모래 위에 임대료를 남기려는 이유를 계속 찾는 것입니다.