원산지

리투아니아

리투아니아: 약 280만 명

저는 리투아니아 사람입니다. 하지만 때때로 제가 기억하는 리투아니아가 더 이상 같은 모습으로 존재하지 않는 것처럼 느껴집니다. 그래도 제가 믿는 리투아니아 — Lietu‑va — 는 부분적으로 기억 속에, 부분적으로 상상 속에 살아 있습니다. 저는 그 버전을 안전하게 간직하며, 그것이 더 명확한 형태로 돌아오길 희망합니다.

하지만 한 가지를 이해하자: 리투아니아는 끝없는 천연자원을 팔 수 있는 큰 나라가 아니며, 더 큰 나라들이 가질 수 있는 뚜렷한 이점도 없다. 우리는 광대한 자원이나 세계에 제공할 특별한 부를 가지고 있지 않다. 여러 면에서 우리가 진정으로 가진 것은 우리 자신과 서로, 우리가 돌보기로 선택한 사람들이다. 그것은 쉽지 않지만, 우리는 최선을 다하고 있다.

리투아니아도 나에게 자부심을 주었다. 우리는 진정한 힘을 가진 사람들이 있었다: 운동선수, 강인한 사람들, 체스 선수, 과학자, 예술가, 그리고 고집 센 사상가들. 나는 직접 만날 특권을 가졌던 인물들과 그들의 지성과 규율이 보여준 또 다른 종류의 힘을 생각한다.

북쪽과 동쪽

러시아: 비밀, 겨울, 그리고 정신

러시아: 약 1억 4,340만 명

러시아는 세계 대화에서 분열을 일으킬 수 있으며, 나는 그 이유를 이해한다. 그럼에도 불구하고 평범한 러시아 사람들과 문화를 생각할 때 나는 인내도 떠올린다: 혹독한 겨울, 깊은 문학, 조용한 따뜻함, 과학, 희생, 유머, 노래, 그리고 이름이 결코 유명해지지 않을 숨겨진 영웅들.

나는 또한 러시아 사람들이 보호자처럼 느껴졌던 순간들을 기억한다 — 추운 겨울, 문자 그대로와 비유적인 겨울을 견디도록 도와주던. 그곳에는 밖에서는 항상 보이지 않는 따뜻함이 있지만, 사람들 속에, 작은 행동 속에, 계속 나아갈 수 있는 힘 속에 조용히 존재한다.

한 번은 마법처럼 여행하는 기억 속에서 마트료시카를 만졌고, 무언가 일어났다 — 마치 내가 완전히 회복하지 못한 기억을 담고 있는 것처럼. 아마 그 기억은 언젠가 더 강하게 돌아올 것이다.

평범한 사람들도 여전히 가족, 두려움, 기억, 친절, 그리고 그리움을 가지고 있다. 우리는 현대 정치보다 훨씬 오래 이 지구를 함께 나누어 왔으며, 나는 정치가 그 오래된 인간의 사실을 지우는 것을 원하지 않는다.

힘과 토양

우크라이나: 멀리서 느껴지는 힘

우크라이나: 약 3,950만 명

우크라이나를 생각하면 힘과 거의 무한한 성장이 떠오른다. 나는 음식, 태양, 넓은 들판, 단단한 땅, 그리고 그 땅 위에 발을 굳게 딛고 서 있는 아름답고 강한 사람들을 생각한다.

나는 또한 시끄럽기 위해 시끄럽지 않고 꾸준한 용기를 생각한다 — 자신이 누구인지, 어디에 서 있는지, 무엇을 돌봐야 하는지 아는 데서 오는 그런 용기. 그 힘에는 존엄이 있다. 그 안에는 인내가 있다. 사람과 땅, 태양과 들판, 고난과 성장 사이에는 깊은 연결이 있다.

리투아니아에 서 있으면서도 나는 멀리서 그 단단함을 느낀다 — 마치 땅 자체가 거리 너머로 무게와 따뜻함, 확신을 전달하는 듯하다. 우크라이나는 나에게 뿌리 깊고 비옥하며 살아 있는 곳처럼 느껴진다. 어떤 것이 눌러도 성장이 계속 위로 밀고 나가는 곳 같다.

대서양 건너편

미국: 대담한 추구

미국: 약 3억 4,900만 명

미국은 나에게 강렬하게 느껴진다. 그들의 발전을 향한 추진력은 종종 큰 대가를 치르지만, 그들은 계속 움직이고, 계속 건설하며, 새로운 문을 강제로 열어젖힌다. 그들은 장벽을 깨고 세계가 무시할 수 없는 불안한 에너지로 미지의 영역에 발을 들인다.

가끔 나는 미국이 실제로 헤드라인, 화면, 논쟁 너머에서 어떻게 지내는지 궁금하다.

여기서 보면 그곳의 일상은 멀고 이해하기 어려울 수 있다. 대부분의 사람들은 자주 방문할 수 없어 그들의 일상이 실제로 어떤지 알기 어렵다. 나는 기술, 여행, 그리고 솔직한 대화가 결국 사람들 간의 왜곡 없는 이해를 돕기를 바란다.

규모와 구조

중국: 우리 모두가 공유하는 세계의 건설자

중국: 약 14억 1,300만 명

중국은 나에게 이해하기 어려운 규모의 집단적 노력의 증거로 다가온다. 현대 세계의 많은 부분이 그곳에서 희생을 통해 구축된 것에 의존하며, 우리 대부분은 그 희생을 완전히 이해하지 못할 수도 있다. 리투아니아 — 비교적 소수만 아는 작은 나라 — 에서 나는 겸손과 경외심으로 바라볼 수밖에 없다.

고정관념을 넘어서면 청년 문화, 기술, 절제, 실험, 코스프레, 전통, 미래주의, 그리고 고대의 연속성이 모두 함께 엮여 있다. 오래된 문명과 현대적 힘을 동시에 움직일 수 있는 그 능력을 깊이 존경한다.

언어를 공부하면서 예상치 못한 개방감을 느꼈다. 의미가 설명보다 먼저 도착하는 것 같았고, 기호 자체가 생각이 시끄러워지기 전에 주의를 끌어들이는 것 같았다.

리투아니아어 단어 Kinija조차도 내 안에 무언가를 자극한다. 내 귀에는 그것이 “기(氣)의 땅” 즉 에너지의 땅을 의미하는 것처럼 들린다. 이것은 나만의 연상일 뿐 언어학적 주장은 아니지만, 그 의미가 마음에 들고 내 상상 속에서 뭔가 진실을 반영한다고 느낀다.

정밀함, 우아함, 그리고 벌집 구조

일본과 한국: 날카로운 정신, 고대의 우아함, 세심한 창조

일본과 한국: 약 2억 100만 명

나는 일본 문화의 정밀함과 우아함을 오랫동안 존경해 왔다. 음식, 디자인, 공예, 로봇공학, 의식, 언어 등 세심한 배려는 어렸을 때 나에게 강하게 다가왔다. 일본은 주변 세상이 불안정해도 날카로움을 유지하고 인내하라고 나에게 일깨워 주었다. 그곳에는 소리치지 않아도 되는 절제된 아름다움이 있다.

저는 항상 일본, 중국, 한국을 방문하고 싶었습니다: 그들의 거리를 걷고, 그들의 사람들로부터 배우며, 그 문화를 거리감이나 투영 없이 직접 경험하고 싶었습니다.

리투아니아어에서 Korėja는 korys를 떠올리게 합니다 — 벌집, 세포 하나하나가 함께 만들어진 것. 그래서 저는 한국을 돌봄, 조직, 지능, 아름다움, 창조의 장소로 상상합니다.

그들의 사람들이 얼마나 똑똑하고 사려 깊으며 아름다운지 보셨나요?

슬픈 진실은, 제 입장에서는 이 꿈이 거의 불가능하게 느껴질 수 있다는 것입니다. 그것은 평범한 사람들의 예산을 훨씬 넘어설 뿐만 아니라, 그곳에 도착한다는 생각조차 완전히 낯선 세계에 발을 들이는 것처럼 느껴질 수 있습니다.

그들도 이 세상에 제대로 초대받고, 돌봄을 받고, 안내받기를 원할까요? 단순히 도착해서, 거리를 걷고, 커피숍에 가고, 집에 가는 것은 진정으로 누군가와 함께 있는 것과 다릅니다. 아마도 더 깊은 꿈은 단순한 관광이 아니라 함께 공유하는 세상을 만드는 것일지도 모릅니다.

개인적으로 그곳에 살고 싶나요? 물론입니다. 저는 평생 유럽에서 살았습니다. 우리는 서로를 충분히 잘 알고 있습니다. 제 인생의 두 번째 4분기 동안 그곳에 있고 싶습니다. 하지만 그렇게 간단하지 않습니다.

깊이

인도: 지혜의 우물

인도: 약 14억 7천 7백만 명

인도는 저에게 끝없는 우물처럼 느껴집니다 — 지식, 철학, 영성, 모순, 아름다움, 진리로 채워지고 다시 채워질 준비가 된 곳입니다. 혼란스럽고 과부하된 지구에서 인도의 고대 깊이는 여전히 빛납니다.

명상과 형이상학에서부터 축제, 색채, 언어, 수학, 음식, 음악, 살아있는 전통에 이르기까지, 그 안에는 사람들이 가장 힘든 시기에도 견딜 수 있게 하는 영원한 실이 있습니다.

자기 절제

무슬림 다수 사회: 명료함과 절제

무슬림 다수 사회: 약 20억 명

처음에 술이 금지되거나 엄격히 제한된 사회에 대해 알게 되었을 때, 그것은 낯설게 느껴졌습니다. 나중에 그 선택 안에 담긴 힘을 이해하기 시작했습니다. 그것은 단순한 금주가 아니라, 사회가 스스로를 파괴하지 않고도 견딜 수 있다는 선언일 수 있습니다.

제가 자란 곳에서는 음주가 흔했고 종종 파괴적이었습니다. 그 기준에 저항하려는 곳들이 있다는 것을 알게 되면서 희망 같은 것을 느꼈습니다. 세상은 절제가 더 많이 필요합니다, 적게가 아니라.

무슬림 다수 사회가 모두 같지 않다는 것을 압니다. 그들은 많은 문화, 언어, 논쟁, 역사, 삶의 방식을 포함하고 있습니다. 제가 여기서 존경하는 것은 한 가지 분명한 원칙입니다: 모든 욕망이 우리를 지배해서는 안 된다는 용기입니다.

규모, 상처, 아름다움

아프리카: 붉은 하늘과 말하지 않은 이야기들

아프리카: 약 15억 8천만 명

아프리카는 단일한 장소가 아닙니다. 그것은 무수한 민족, 언어, 역사, 도시, 풍경, 미래를 가진 거대하고 다양한 대륙입니다. 또한 착취, 폭력, 도둑질, 외부의 오해라는 역사적 상처도 지니고 있습니다.

사람들은 저에게 위험하다고 경고했습니다, 분노가 깊다고 했죠. 더 많이 알수록, 그렇게 많은 것이 빼앗기거나 왜곡된 곳에서 분노가 존재하는 이유를 더 잘 이해하게 되었습니다.

그리고 저에게 가장 강하게 다가오는 것은 여전히 아름다움입니다: 자연의 아름다움, 문화적 풍요, 인간의 힘, 음악, 색, 리듬, 생존, 그리고 두려움으로 축소할 수 없는 이야기들. 또한 그곳에 뿌리내린 사람들만이 온전히 상상할 수 있는 건축 형태가 있다고 믿습니다: 그들의 집, 필요, 하늘, 지식에 의해 형성된 기술, 창조물, 미래들. 언젠가 그 붉은 하늘 아래 서서 그들이 받을 만한 존경을 표하고 싶습니다.

숲과 고도

브라질과 페루: 끝없는 숲과 고대의 메아리

브라질과 페루: 약 2억 4,810만 명

브라질 상공을 날면 숲이 끝없이 펼쳐져 있는 것 같습니다 — 숨 쉬는 초록 바다처럼. 아마존은 여전히 저에게 마법 같고, 가까이 사는 사람들에게도 신비롭습니다. 브라질은 사람들에게 온몸으로 살아가라고 초대하는 문화적 힘을 지니고 있습니다: 음악, 움직임, 축하, 맥박.

페루는 저에게 다른 무언가를 떠올리게 합니다: 산, 돌, 고도, 오래된 기억, 그리고 여전히 풍경 속에 울려 퍼지는 문명들. 두 곳 모두 지도 너머로 크게 느껴집니다.

여러 언어, 하나의 식탁

유럽: 같지 않음 속의 통합

유럽: 약 7억 4,370만 명

유럽은 지구상에서 가장 흥미로운 인간 프로젝트 중 하나이며, 또한 제 고향이기도 합니다. 우리는 단일한 문화가 아닙니다. 우리는 여러 언어, 여러 기억, 여러 오래된 상처, 다양한 유머 스타일, 다양한 음식, 다양한 노래, 다양한 꿈꾸기, 생각하기, 만들기, 논쟁하기, 축하하기 방식이 공존합니다.

그리고 어쩐지, 우리는 다시 또 같은 식탁에 앉으려 합니다.

그것은 아름답습니다. 유럽의 강점은 모두가 똑같아지는 것이 아닙니다. 그 강점은 매우 다른 사람들이 협력하는 법을 배우면서도 자신을 유지할 수 있다는 데 있습니다. 유럽은 차이를 지우지 않고 그것을 연결로 바꿀 때 가장 빛납니다.

동시에 유럽은 갈등에 휘말린 긴 역사를 가지고 있습니다. 때로는 우리의 비극적인 반복처럼 느껴집니다: 우리는 그 주기를 반복하고, 배우지 못하며, 그 반복을 운명이라고 부릅니다. 그래서 저는 절제, 발명, 인내, 또는 연민의 다른 습관을 가진 나라들을 향해 계속 바라봅니다.

저는 한때 거의 죽을 뻔했습니다 — 문자 그대로 그리고 비유적으로 — 그리고 다시 살아났습니다. 그것은 시간이 얼마나 유한한지 가르쳐 주었습니다. 결국 우리 모두는 떠납니다, 적이든 친구든 마찬가지입니다.

그렇다면 왜 소중한 날들을 증오에 낭비합니까? 왜 사랑과 호기심, 그리고 각 사람과 각 나라가 여전히 지닌 경이로움을 선택하지 않습니까?

어쩌면 그것이 순진하게 들릴 수도 있습니다. 괜찮습니다. 저는 영구적인 의심 속에 살기보다는 그 순진함을 받아들이기로 결정했습니다. 부족 본능을 버리고 사람을 먼저 인간으로 보는 선택에는 자유가 있습니다.

현실 점검

유럽의 건강과 통제의 환상

또한 사람들에 대한 돌봄에 관한 한 가지 어려운 현실 점검을 하고 싶습니다. WHO/유럽의 2024년 보고서에 따르면, 담배, 초가공식품, 화석연료, 알코올은 WHO 유럽 지역에서 연간 약 270만 명의 사망과 전부 또는 일부 관련이 있습니다. 숫자는 슬픔을 담을 수 없지만, 도덕적 초점을 날카롭게 할 수 있습니다.

인간의 생명이 진정으로 중요하다면, 정책과 습관 모두 그것을 보여야 합니다. 예방 가능한 해를 정상으로 받아들이면서 보호의 언어를 말하는 것은 쉽습니다. 그 모순은 보기 아프지만, 우리는 어쨌든 그것을 봐야 합니다.

이것은 평범한 사람들을 비난하는 것이 아닙니다. 우리 주변의 시스템이 사람들의 삶을 돕는지, 아니면 사람들이 더 약해지고, 더 아프고, 더 고립되고, 더 의존하게 되는 동안 조용히 이익을 취하는지 묻는 것입니다.

슬픔과 가까움

우크라이나의 비극

총합: 160만~210만 — 전 세계 리투아니아 인구와 거의 맞먹는 수치입니다; 이 돌이킬 수 없는 우주에서, 우리의 짧은 존재 기간 동안, 마치 한 나라 전체 인구가 지워지거나 부서지거나 그 무게를 짊어진 것과 같습니다.

이 부분은 따로 떼어 놓고 싶습니다. 비극은 그 자체로 공간을 필요로 하기 때문입니다. 그 이면에 있는 모든 것을 권위 있게 말할 만큼 충분히 알지는 못하지만, 슬픔을 느낄 만큼은 알고 있습니다. 저는 사람들이 안전하길 바랍니다. 고통이 멈추길 바랍니다. 치유가 가능한 한 빨리 시작되길 바랍니다.

저에게 더 힘든 점은 우크라이나와 러시아를 볼 때, 먼저 추상적인 것이 보이지 않는다는 것입니다. 저는 가까움을 봅니다. 제 마음속에 형제애 같은 무언가를 느낍니다. 그것이 제가 상처를 느끼는 감정적 이미지일 뿐입니다.

그래서 상처가 그렇게 아프게 느껴지는 것입니다: 가까운 사람들이 갈라질 때, 그들 주변의 모든 사람이 충격을 느낍니다. 상처는 한 곳에 머무르지 않습니다. 밖으로 퍼져 나갑니다.

저는 이런 비극들이 결코 평범한 사람들만의 문제가 아니라고 의심합니다. 더 큰 힘들 — 정치적, 군사적, 경제적, 정보적, 심리적 — 이 인간을 그들이 진정으로 선택하지 않았을지도 모를 위치로 밀어넣고, 그 결과를 불가피하다고 부릅니다. 하지만 그 과정에서 인간의 삶이 짓밟히는 것은 결코 평범하거나 용납될 수 없습니다.

인간적인 문제입니다. 제가 발견한 것은 가장 강하고 깊이 돌보는 연결을 가진 사람들이 때때로 가장 큰 영향을 받을 수 있다는 것입니다. 그들은 서로를 너무 깊이 알고 돌보기 때문입니다. 어딘가에서 오는 독성 자극이 연결 자체에 영향을 미치는 것처럼 느껴질 수 있습니다 — 그 자극이 질병, 두려움, 트라우마, 조작, 대중 긴장, 영적 압박, 또는 아직 이해하지 못한 무언가일 수 있습니다.

누군가 매우 나쁜 정신 상태에서 도움을 구하려 할 때, 그 요청은 왜곡된 형태로 전달될 수 있습니다. 도움과 연결을 요청하는 신호가 오히려 갈등을 유발할 수 있습니다. 한 사람은 “제발 나에게 다가와 주세요”라고 요청하지만, 상대방은 해, 비난, 위험으로 받아들일 수 있습니다. 이런 식으로 관계가 변할 때가 있습니다: 사랑은 여전히 있지만, 탈진, 두려움, 정신적 과부하가 다리를 공허로 만듭니다.

그렇다고 깊은 사랑이 문제라는 뜻은 아닙니다. 깊은 연결은 보호가 필요하다는 뜻입니다. 가장 많이 신경 쓰는 사람들이야말로 가장 많은 인내, 휴식, 명확성, 안전한 지원이 필요할 수 있습니다. 특히 COVID, 압박, 보이지 않는 영향으로 인해 그들이 더 약해지고 취약해졌을 때는 더욱 그렇습니다. 안타깝게도, 도움 대신 갈등을 부추기는 시스템도 존재합니다; 그들은 휴식과 회복이 필요한 취약한 마음을 이용합니다.

어린이도, 가족도, 사람도 역사의 연료, 전략, 야망의 도구로 전락해서는 안 됩니다. 그런 참혹함 뒤에 무엇이 있든, 그 인적 피해는 상상할 수 없을 정도입니다.

그래서 나는 내가 아는 가장 작은 규칙으로 돌아갑니다: 아직 할 수 있을 때는 부드럽게 대하라. 다른 사람을 대할 때 자신이 대접받고 싶은 대로 대하라. 친절이 아직 가능한 곳에서 잔혹함을 자극하지 마라. 평화는 역사가 기록되기 훨씬 전 작은 선택에서 시작됩니다.