기원

리투아니아

나는 리투아니아인이다 — 적어도, 나는 한때 리투아니아인이었다. 때때로 내 나라가 내가 기억하는 형태로 더 이상 존재하지 않는 것처럼 느껴진다. 부패, 긴장, 끊임없는 변화가 어떤 본질적인 것을 흐리게 만들었다. 내가 여전히 믿는 리투아니아 — Lietu-va — 는 부분적으로 기억 속에, 부분적으로 상상 속에 산다. 나는 그 버전을 안전하게 지키며 언젠가 더 명확한 형태로 돌아오길 바란다.

한편, 우리 국경 너머의 세상은 숨 막힐 듯한 속도로 계속 움직이고 있다. 모든 나라가 인간미의 불꽃을 지니고 있어, 내가 한때 집이라고 부르던 그 구석보다 훨씬 더 많은 것을 볼 수 있음을 상기시켜 준다.

그리고 여전히, 리투아니아는 나에게 자부심을 주었다. 우리는 세계에서 가장 강한 남자를 가졌고 — 내가 직접 함께 일할 특권을 누렸던, 그리고 그 타이틀이 말해주듯이 전혀 뒤지지 않는 인물이었다. 빅토리야 츠밀리테 같은 세계적 수준의 체스 인재도 있었고, 우리 작은 나라에 진정한 힘을 준 운동선수, 과학자, 사상가들도 있었다. 우리는 리투아니아가 세계에서 가장 강한 나라라고 농담하곤 했다: 치명적인 한계를 넘어 술을 마셔도 살아남아 이야기를 할 수 있다고. 터무니없지만, 어찌 보면 그렇게 완고하게 회복력 있는 곳에 어울리는 말이었다. 지금은 다른 시각으로 본다.

북부 & 동부

러시아: 비밀과 정신의 수호자

러시아는 세계 대화에서 분열적일 수 있지만, 나는 때때로 그것이 인내의 수호자처럼 느껴졌던 순간들을 기억합니다—사람들이 혹독한 겨울을 견디도록 도와주고, 문자 그대로 그리고 비유적으로. 그곳에는 외부에서 항상 보이지 않는 따뜻함이 있습니다.

한 번 마트료시카를 만지며 마법 여행을 했는데, 뭔가 이상하게 살아있는 듯한 느낌이 들었고, 완전히 회복하지 못한 기억을 담고 있는 것 같았습니다. 아마 그 기억은 언젠가 더 강하게 돌아올 것입니다.

나는 러시아의 대담한 과학 역사를 존경합니다—금성을 향한 도전, 엄청난 고난을 견뎌내고, 이름이 유명해지지 않을 숨은 영웅들을 배출한 역사. 러시아 문화에는 조용하고 거대하며 지우기 어려운 회복력의 흐름이 있습니다.

부드러운 상기: 우리는 이곳을 수백만 년 동안 함께 나누어 왔습니다, 단지 잠깐이 아니라.

가까움, 힘, 그리고 토양

우크라이나: 멀리서 느껴지는 힘

우크라이나는 내 마음과 생각 속에서 러시아와 가깝게 느껴집니다. 아마 내가 아직 젊어서 그런지, 나는 그들을 뚜렷이 구분하지 않습니다. 내게 그들은 형제처럼 보일 수 있습니다—다르긴 하지만, 여전히 깊고 오래되었으며 강력한 무언가로 묶여 있습니다. 그래서 나는 종종 우크라이나를 같은 빛으로 봅니다: 인내와 존엄, 힘과 정신으로 가득 찬 곳으로.

우크라이나를 생각하면 나는 힘과 거의 무한한 성장을 떠올립니다. 나는 음식과 햇빛의 땅, 넓은 들판, 단단한 땅, 그리고 그 위에 굳건히 서 있는 아름답고 강한 사람들을 생각합니다.

리투아니아에 서 있으면서도 나는 멀리서 그 단단함을 느낍니다—마치 땅 자체가 무게와 따뜻함, 확신을 거리를 넘어 전달하는 것처럼. 우크라이나는 나에게 뿌리 깊고 비옥하며 살아있는 곳처럼 느껴집니다. 어떤 것이 눌러도 계속 위로 성장하는 곳 같습니다.

그 이미지에는 뭔가 아름다운 것이 있습니다: 강한 사람들, 열린 땅, 햇빛, 수확, 그리고 국경 너머에서도 느껴지는 깊은 힘.

대서양 건너편

미국: 대담한 추구

미국은 나에게 강렬하게 느껴집니다. 그들의 완벽을 향한 추진력은 종종 큰 대가를 치르지만, 그들은 계속 움직이고, 계속 건설하며, 새로운 문을 열기 위해 계속 밀어붙입니다. 그들은 장벽을 깨고 세계가 무시할 수 없는 불안한 에너지로 미지의 세계로 행진합니다.

가끔 나는 미국이 실제로 어떻게 지내는지 궁금해집니다.

여기서부터 우리는 그곳의 일상에 대해 놀랄 만큼 적게 알고 있습니다. 그곳은 멀리 떨어져 있고, 대부분의 우리에게는 헤드라인과 소셜 미디어 너머의 일상 현실이 어떤지 이해할 만큼 자주 방문할 현실적이고 간단한 방법이 없습니다.

어쩌면 기술이 결국 사람들을 더 직접적으로 연결하고 왜곡 없이 서로를 이해하는 데 도움을 줄지도 모릅니다. 어쨌든 저는 우리가 따로따로가 아니라 함께 더 빠르게 발전하는 법을 배우길 바랍니다.

규모와 구조

중국: 우리 모두가 함께 만드는 세상

수십억 인구를 가진 중국은 저에게 완전히 이해하기 어려운 규모의 집단적 노력의 증거로 다가옵니다. 현대 세계의 많은 부분이 그곳에서 만들어졌으며, 종종 우리 대부분이 결코 완전히 이해하지 못할 희생을 통해 이루어졌습니다. 리투아니아—인구 300만 명, 비교하면 거의 반올림 오차에 불과한—에서 저는 겸손함과 경외심이 뒤섞인 마음으로 바라볼 수밖에 없습니다.

고정관념을 넘어서 보면 청년 문화, 기술, 절제, 실험, 코스프레, 전통, 미래주의가 모두 함께 엮여 있습니다. 고대 문명과 현대 기계로서 동시에 움직일 수 있는 그 능력은 제가 깊이 존경하는 점입니다.

언어를 공부하면서 예상치 못한 개방감을 느꼈습니다. 의미가 설명보다 먼저 도착하는 것 같았고, 기호 자체가 생각이 시끄러워지기 전에 주의를 초대하는 것 같았습니다.

그때 저는 궁금해졌습니다: 대화하는 두 사람이 진정으로 명료하고 주의 깊으며 열린 마음일 때 무슨 일이 일어날까요?

리투아니아어 단어 Kinija조차도 저에게 무언가를 자극합니다. 제 귀에는 그것이 ‘기’의 땅, 에너지의 땅을 의미하는 것처럼 들립니다. 이것은 저만의 연상일 뿐 언어학적 주장도 아니지만, 그것이 암시하는 바가 마음에 들고 현실을 반영한다고 느낍니다.

정밀함과 우아함

일본: 날카로운 정신, 고대의 우아함

저는 오랫동안 일본 문화의 정밀함과 우아함을 존경해 왔습니다. 음식, 디자인, 공예, 로봇공학, 의식 등 세부 사항에 대한 그들의 관심은 제가 어렸을 때 큰 감명을 주었습니다. 언어를 배우려고 시도하는 것조차 예상치 못한 깊이를 열어 주었습니다.

일본은 주변 세계가 불안정하게 느껴질 때도 날카롭게 집중하고 인내하라고 저에게 일깨워 주었습니다. 그곳에는 소리치지 않아도 되는 일종의 절제된 아름다움이 있습니다.

아시아 세계

저는 항상 일본, 중국, 한국을 방문하고 싶었습니다—그들의 거리를 걷고, 그들의 사람들로부터 배우며, 거리감과 투영이 아닌 직접 그 문화를 경험하고 싶었습니다.

리투아니아어로 Korėja는 저에게 korys—벌집, 세포 하나하나가 함께 만들어진 것—를 조금 떠올리게 합니다. 그래서 저는 그것을 사람들이 깊이 돌보고, 깊이 조직하며, 함께 창조하는 장소로 상상합니다.

그들의 사람들이 얼마나 똑똑하고 사려 깊으며 아름다운지 보셨나요?

슬픈 진실은, 제 입장에서는 이 꿈이 거의 불가능하게 느껴진다는 것입니다. 그것은 일반 사람들의 예산을 훨씬 초과할 뿐만 아니라, 그곳에 도착한다는 생각조차 완전히 다른 낯선 세계에 발을 들이는 것처럼 느껴질 수 있습니다.

그들이 이 세계에 초대받아 돌봄을 받고 안내받는 것을 좋아할지 궁금합니다. 단순히 여기 와서 걸어 다니고, 커피숍에 가고, 집에 가는 것은 진정으로 누군가와 함께 있는 것과는 다릅니다.

어쩌면 함께 새로운 공유 세계를 만들어 나갈 수도 있을 것입니다.

내가 개인적으로 그곳에 살고 싶을까?

물론. 나는 평생 유럽에서 살았다. 우리는 서로를 충분히 잘 안다.

내 인생의 두 번째 4분기에 나는 그곳에 있고 싶다.

그렇게 단순하지 않다…

깊이

인도: 지혜의 우물

인도는 나에게 끝없는 우물 같다—지식, 철학, 영성, 모순, 아름다움, 진리로 채워지고 다시 채워질 준비가 된. 혼란스럽고 과부하된 지구에서 인도의 고대 깊이는 여전히 빛난다.

명상과 형이상학에서 축제, 색채, 언어, 살아 있는 전통에 이르기까지, 가장 힘든 시기에도 사람들을 이끌 수 있는 시간 없는 실이 있다.

절제

이슬람 국가들: 명료함의 등대

처음에 술이 금지되거나 엄격히 제한된 나라들에 대해 알았을 때는 낯설게 느껴졌다. 나중에 나는 그 선택 안에 담긴 힘을 이해하기 시작했다. 단순한 금주가 아니라, 사회가 스스로를 파괴하지 않고도 견딜 수 있다는 선언이다.

내가 자란 곳에서는 술 취함이 흔하고 종종 파괴적이었다. 그 기준에 저항하려는 곳들이 있다는 것을 알게 되면서 희망 같은 것을 느꼈다. 세상은 절제가 더 많은 본보기를 필요로 한다, 적은 것이 아니라.

규모, 상처, 아름다움

아프리카: 붉은 하늘과 말하지 않은 이야기들

아프리카는 거대하고 다양하며, 착취와 폭력, 도둑질의 역사로 상처 입었다. 사람들은 위험하다고, 분노가 깊다고 경고했다. 더 많이 알수록 그런 분노가 왜 존재하는지 더 이해하게 되었다.

그리고 여전히 나에게 가장 강하게 다가오는 것은 아름다움이다—자연의 아름다움, 문화적 풍요, 인간의 힘, 그리고 두려움으로 축소할 수 없는 이야기들. 언젠가 나는 그 붉은 하늘 아래 서서 그들이 받을 만한 존경을 표하고 싶다.

숲 & 고도

브라질, 페루: 끝없는 숲과 고대의 메아리

브라질 위를 날면 숲이 끝없이 이어지는 것 같다—숨 쉬는 초록 바다처럼. 아마존은 여전히 나에게 마법 같고, 가까이 사는 사람들에게도 신비롭다. 브라질은 사람들에게 온몸으로 살아가라고 초대하는 문화적 힘을 지녔다: 음악, 움직임, 축제, 맥박.

페루는 내게 다른 무언가를 떠올리게 한다: 산, 돌, 고도, 오래된 기억, 풍경 속에 아직도 울려 퍼지는 문명들. 두 곳 모두 지도 너머로 느껴지는 거대한 느낌을 준다.

미래의 움직임

작은 배 & 넓은 세상

사이클 & 선택

유럽의 루프

유럽은 갈등으로 조작된 긴 역사를 가지고 있습니다—때로는 그것이 우리의 비극적 전문 분야처럼 느껴집니다. 우리는 그 순환을 반복하고, 배우지 못하며, 그 반복을 운명이라고 부릅니다. 그래서 나는 계속 외부를 바라봅니다: 절제, 혁신, 인내, 또는 연민의 다른 습관을 가진 국가들을.

나는 한때 거의 죽을 뻔했고—말 그대로 그리고 비유적으로—다시 살아났습니다. 그것은 시간의 유한함을 가르쳐 주었습니다. 결국 우리 모두는 죽습니다—적이든 친구든 마찬가지입니다.

그렇다면 왜 소중한 날들을 증오에 낭비하나요? 왜 사랑과 호기심, 그리고 각 사람과 각 나라가 여전히 지닌 경이로움을 선택하지 않나요?

어쩌면 그것이 순진하게 들릴지도 모릅니다. 괜찮아요. 나는 영원한 의심 속에 살기보다 그 순진함을 받아들이기로 결정했습니다. 부족 본능을 버리고 사람을 먼저 인간으로 보는 선택에는 자유가 있습니다.

네, 숨겨진 게임, 강압, 조작, 그리고 한 사람보다 더 큰 잔혹함이 있습니다. 하지만 우리의 심장이 여전히 가슴 속에서 뛰고 있는 한, 선택은 남아 있습니다: 잔혹함에 저항하고, 정직하게 말하며, 다리를 놓고, 여전히 기쁨을 찾는 것.

언젠가 직접 만나 식사를 나눌지도 모릅니다. 혹은 절대 그럴 일이 없을지도요. 어쨌든 당신은 중요합니다. 항상 그랬습니다.

정책, 죽음, 부정

빠른 현실 점검: 유럽의 “건강과 통제” 환상

WHO 유럽 보고서에 인용된 바에 따르면, 네 가지 주요 상업적 요인—담배, 초가공식품, 화석 연료 및 대기 오염, 알코올—이 WHO 유럽 지역에서 연간 약 270만 명의 사망과 부분적으로 또는 전적으로 연관되어 있으며, 이는 하루 약 7,400명에 해당합니다. 담배만 해도 이 지역에서 연간 약 110만 명의 사망과 관련이 있고, 알코올은 약 80만 명과 관련이 있습니다.

숫자는 슬픔을 담을 수 없지만 도덕적 초점을 날카롭게 할 수 있습니다. 인간 생명이 진정으로 중요하다면, 정책과 습관 모두 그것을 보여야 합니다.

그래서 관계자들이 보호라는 언어를 사용하지만, 더 깊은 이야기는 이익, 지연, 정치적 관성에 의해 촉진되는 예방 가능한 죽음의 꾸준한 흐름처럼 보일 수 있습니다. 이것은 불편한 질문을 제기합니다: 유럽은 정말로 인간 생명을 소중히 여기는가—아니면 그저 소중히 여기는 척하는가?

슬픔과 가까움

우크라이나의 비극

이 부분은 비극이 자체 공간을 필요로 하기 때문에 따로 떼어 놓습니다. 그 이면에 있는 모든 것을 권위 있게 말할 만큼 충분히 알지는 못하지만, 슬픔을 느낄 만큼은 알고 있습니다. 나는 사람들이 안전하길 원하고, 고통이 멈추길 바라며, 치유가 가능한 한 빨리 시작되길 바랍니다.

나에게 더 힘든 점은 우크라이나와 러시아를 볼 때, 먼저 추상적인 것이 아니라 가까움을 느낀다는 것입니다. 나는 형제 같은 무언가를 봅니다. 아마도 내가 젊고 다른 사람들처럼 그들을 뚜렷이 구분하지 않기 때문일지도 모르지만—솔직히 그렇게 느껴집니다.

그래서 파괴가 너무 고통스러운 것입니다: 형제들이 갈라질 때, 그들 주변의 모든 사람이 충격을 느낍니다. 상처는 한 곳에 머무르지 않습니다. 밖으로 퍼져 나갑니다.

저는 이런 비극이 결코 평범한 사람들만의 문제가 아니라고 의심합니다. 더 큰 힘들—정치적, 군사적, 경제적, 정보적—이 인간을 진정으로 선택하지 않은 위치로 밀어넣고, 그 결과를 불가피하다고 말합니다. 하지만 그 과정에서 인간의 삶이 짓밟히는 것은 결코 평범하거나 용납될 수 없습니다.

어떤 아이도, 어떤 가족도, 어떤 민족도 역사의 연료, 전략, 야망의 희생양이 되어서는 안 됩니다. 그런 참혹함 뒤에 무엇이 있든, 인간의 대가는 너무 큽니다.

그래서 저는 가장 작은 규칙으로 돌아갑니다: 아직 할 수 있을 때는 부드럽게 대하세요. 다른 사람을 대할 때 자신이 대접받고 싶은 대로 대하세요. 친절이 아직 가능한 곳에서 잔인함을 자극하지 마세요. 평화는 역사가 기록되기 훨씬 전, 작은 선택에서 시작됩니다.

코로나19가 이 과정에서 중요한 역할을 한다고 믿습니다 — 그것은 사람들이 사물을 이해하는 방식과 정보를 필터링하는 방식을 재구성하며, 특히 약한 상태일 때 그렇습니다.
저는 여전히 인간 세계를 넘어선 정신 조종의 가능성을 강하게 믿습니다.

제가 발견한 것은 가장 강하고 배려 깊은 연결을 가진 사람들이 종종 가장 큰 영향을 받는다는 것입니다. 그들은 서로를 깊이 알고 돌보기 때문입니다. 어딘가에서 오는 독성 자극이 그들에게 영향을 미칠 수 있습니다. 그리고 매우 나쁜 정신 상태에서 도움을 구하려 할 때, 그것이 쉽게 갈등을 촉발할 수 있습니다. 도움과 연결을 요청하려던 것이 오히려 싸움으로 끝날 수 있습니다. 마치 관계에서처럼요.

안타깝게도, 이 갈등에 불을 지피는 이들도 있습니다.

참고문헌

출처 및 참고문헌

• 세계보건기구(WHO): 글로벌 건강 추정치 및 데이터
• WHO 담배 관련 사실 시트: 담배
• WHO 유럽 지역: 알코올 사용과 공중 보건
• OECD: 유럽 건강 개요

결국, 우리 대부분은 같은 것을 원한다고 생각합니다: 아직 고칠 수 있는 것을 고치고, 사랑과 이해로 빈틈을 채우며, 가능한 한 오래 그리고 온전히 평화롭게 살기를 원합니다.

어느 나라도 자기 문앞, 같은 대륙이나 같은 행성에서 갈등을 원하지 않습니다. 이웃은 좋은 이웃을 원합니다. 우리는 무너짐이 아니라 강함이 곁에 있기를, 두려움이 아니라 따뜻함이 곁에 있기를 바랍니다. 우리는 원자들이 결합하듯 연결되기를 원하며, 세상이 전쟁터가 아니라 함께 나누는 집처럼 느껴지길 바랍니다.