Linas Juozenas
2025-12-27T23:16:07+02:00

Dalane Pita lan Sarang Badai: Legenda Rhyolite

Kutha kaldera sing lali irama, kartografer sing maca watu kaya naskah, lan gunung geni sing pengin critane disambung maneh.

Prolog — Kutha Second Footfall

Ing sawijining ring gunung ing ngendi gunung geni lawas turu kanthi siji mripat mbukak, ana sawijining kutha sing dijenengi Second Footfall. Ora ana sing setuju kenapa jenengé kaya ngono. Sawetara wong kandha amarga gema ing kana tansah muni kaya ana wong mlaku ing sacedhake; sawetara kandha amarga kutha iku nindakake kabeh kaping pindho, mung kanggo mesthekake—roti diuleni, crita diceritakake maneh, pamit diucapake banjur dilambai maneh saka gapura. Sebab sing sejatine, yen sampeyan takon watu-watu, yaiku plaza: oval amba sing dilapisi flow‑banded rhyolite, pita krim, mawar, lan emas wedhi mlaku liwat kaya paragraf. Nalika srengenge surup, nalika cahya cethek mudhun saka punggungan, pita-pita kuwi dadi padhang kaya ana cahya saka njero. Warga kutha nyebut momen kuwi second footfall of the day—waktu nalika dina bali, mung siji langkah, kanggo ngelingake yen dina wis mlaku bareng sampeyan saklawasé.

Salah siji mangsa panas, alur dadi pudar. Plaza ilang padhang; sore kaya ukara sing mandheg. Wong-wong luwih cepet lan kurang ngrungokake. Tukang roti kobong roti; tukang lampu ninggalake dalan peteng. Gunung ngirimake setitik wedhi ing dina tanpa angin, sing dadi cara gunung geni ngresiki tenggorokan.

“Kita bakal poles lempengan,” ujare walikota. Dheweke padha poles. “Kita bakal nari luwih akeh,” ujare pemain biola. Dheweke nari kenceng nganti kesandung kabungahané dhewe. Wong tuwa nggelengake sirah. “Iki dudu kilapé,” ujare. “Iki jahitan. Crita wis ilang benangé.”

Aku — Neris si Penjahit Peta

Ana ing Second Footfall ana kartografer jenenge Neris sing nggambar peta kaya lagu nina bobo. Nalika kartografer liyane nggambar dalan lan pager nganggo tinta, dheweke nggambar pace. Dheweke bisa ndeleng barisan bukit lan ngerti ngendi lelungan bakal mandheg tanpa rencana, utawa ing belokan kali lan ngerti ngendi guyu bakal muni. Dheweke sinau saka neneké, sing mulang yen peta ora mung kanggo ngendi sikil mlaku, nanging ngendi atimu nyusul.

Neris nyimpen lempengan ing meja kerjane kanggo kanca: lembaran rhyolite wonderstone sing wis dipoles lan kebak alur aliran sing rapi banget kaya kaligrafi. Dheweke nyebut iku Ribbon Vale. Kadhangkala, ing cahya mangsa rendheng, Neris bakal nyelehake garis tipis godhong emas ing alur paling tipis lan bisik, “Neng kene. Kowé nahan ambegan. Aja.” Nalika plaza dadi pudar, Ribbon Vale uga pudar. Werna-werna katon kaya ana wong sing ngomong cepet banget ing kamar sabanjure lan lempengan iku kaget.

Para sepuh ngutus Neris. “Langkah kapindho wis ilang irama,” ujare. “Crita gunung geni wis rusak. Kowé luwih pinter maca watu tinimbang maca kertas. Bisa takon gunung apa sing ndandani pita?”

Neris tresna peta, roti, lan kucing. Dheweke ora seneng dadi fokus rapat desa. Nanging, nalika gunung geni ngresiki tenggorokan, sampeyan nggawa segelas banyu. Dheweke ngemas tas nganggo roti, sabun cilik, palu cilik, gulungan linen, pensil, lan lempengan Ribbon Vale sing dibungkus nganggo syal. Kucing desa, Pebble, nyetujoni dhaptar iki kanthi lungguh ing kono.

Sisipan santai: Pebble uga nyetujoni roti kanthi nyoba kanthi teliti nalika ora ana sing ndeleng. Roti ora gelem menehi komentar.

Neris mlaku metu nalika esuk menyang cincin njero ngendi tebing nuduhake welded tuff sing ana garis fiamme, sing katon persis kaya apa sing sejatine—pumice sing ditarik dadi bulu dening kali wedhi sing mili kenceng banget nganti ora bisa njaluk ngapura. Dheweke ora duwe rencana saliyane Listen, sing dudu apa-apa. Nyatane, iku langkah pisanan sing paling apik ing umume crita sing ora rampung ing guwa sing kebak akibat sing ora perlu.

II — Lapangan Kaca lan Rubah Pantulan

Cincin njero ngemot lembah sing lemahé sumunar kaya tengah wengi sing tumpah. Obsidian nglumpuk, ireng kaya teh sing kenthel, pinggiran sing cetha kaya pendapat. Neris mlaku kanthi ati-ati; dheweke wis sinau suwene manawa kaca bisa dadi jendhela utawa luku, lan kadhangkala loro-lorone. Ing tengah lembah ana rubah sing durung dadi rubah, bulune kaya cermin peteng sing nggambarake lentherne sanajan srengenge padhang.

“Halo,” ujare Neris, amarga salam sing jujur biasane luwih murah tinimbang ndandani.

“Kowe nggawa pita,” ujare rubah sing durung dadi rubah tenan. “Apa kowe teka kanggo ngukur aku nganggo kuwi?”

“Ora,” ujare Neris. “Aku teka kanggo takon kepiye carane kelingan langkah sing wis dilalekake kutha.”

Kuping rubah nggerak. “Kaca iku kedadeyan nalika watu kelingan kanthi cepet banget. Rhyolite iku watu sing nyoba kelingan kanthi cepet banjur ngapura marang awake dhewe. Kutha kowe nyoba kelingan kabeh sekaligus.” Rubah nyundhul Ribbon Vale. Pita-pita muncul kaya sore sawise dina sing padhang. “Sadurunge kowe nyulam crita apa wae, kowe kudu ndeleng tanpa ngedohi.”

Rubah miringake sirah. Dataran obsidian mangsuli kaya cermin mangsuli, kanthi kabeh sekaligus: kutha sing rame, alun-alun sing sepi, gunung sing ngeluh amarga beban dina-dina sing ora tau diceritakake, bocah sing ngetung sepatu kanggo sinau sabar, tukang roti sing kobong banjur ngguyu, kandha ya wis, saiki dadi roti panggang lan roti panggang duwe gunane dhewe. Neris ambegan, banjur ambegan maneh, luwih alon. Dheweke nyelehake Ribbon Vale ing pecahan kaca sing rata lan ndeleng pasuryane ngambang liwat pita kaya rembulan ing garis-garis.

“Kepiye aku nggawa kajelasan iki tanpa nyilet awakku?” dheweke takon.

“Miring,” ujare rubah. “Tansah miring—lampu lan pitakon loro-lorone. Kowe butuh telu benang maneh: kawruh entheng kanggo nggawa, wiji kanggo miwiti, lan endhog badai kanggo ngelingake pita supaya sumunar.” Ekor rubah sumunar kaya komet. “Ana tlaga sing ora precaya yen bakal tenggelam. Golekana. Banjur kebon woh sing tuwuh ing watu. Banjur kali wedhus sing nulis awake dhewe ing watu. Banjur bali menyang omah.”

“Apa kowe arep lunga bareng aku?” Neris takon, amarga sopan santun lan amarga rubah katon dadi kanca sing apik ing panggonan sing mbebayani.

“Aku lelungan kanthi beda,” ujare rubah, tegesé ing kanthongmu, minangka kilatan, lan bisa uga ing pitakonmu. Kuwi ilang kaya pantulan sing ilang—kanthi ngidini kowe dadi sing ndeleng maneh.

Neris ngangkat Ribbon Vale. Ana benang sing sumunar—garis sempit kaya mata kucing sing obah nalika dheweke nggeser lempung. Dudu kaca; dudu kucing; dudu mata. Mung watu sing latihan dadi pandhu.

Cermin wengi, nuduhake bebener nanging alus;
Miringna lampuku lan miringna pikiranmu;
Pinggir menyang dalan lan dalan menyang dalan—
Cetha lan alus, mimpin dina iki.

III — Danau Sing Ngambang Ing Pinggire Dhewe

Sakwise lapangan kaca ana cekungan sing angin ngumpulake pumice kaya salju. Ing tengah ana danau warna pikirane sing tenang. Neris mlaku menyang pinggir lan njupuk watu sing bobote luwih entheng tinimbang ukurané. Pumice—kaca rhyolitik sing berbusa, jinis sing ngambang amarga sanajan watu seneng tetep duwe pilihan.

Ana prau ing pinggir digawe saka kayu apung lan kapercayan. Ana sawetara watu pumice sing diiket ing pinggir prau kaya danau butuh pangeling-eling. Neris munggah lan nyurung prau. Banyu nampa kaya obrolan sing sopan. Prau ngambang menyang panggonan cethek sing dudu cethek nanging mburi pulo turu sing digawe saka pumice lan gedhang sing dikepang bebarengan kanthi sabar.

Ing pulo ana wanita sing nyulam jaring nganggo jarum balung. Dheweke kasar lan mripaté padhang, kaya wong sing wis slamet nalika isih enom karo rasa humoré tetep ana.

“Kowe nggawa bobot,” ujare, ora kasar.

Neris ndeleng tasé: palu, Ribbon Vale sing padhet, kuwatir kutha. “Aku wis,” dheweke ngakoni.

Wanita kuwi mbuwang watu pumice menyang pangkuan Neris. “Iki triké. Kowe ora mbuwang boboté. Kowe nggawe rakit kanggo iku.”

“Kepiye?”

“Karo guyu, karo dhaptar, karo kanca sing nggawa sup. Karo turu yen gunung geni ngidini turu. Lan karo barang sing ngambang.” Wanita kuwi ngetokaké pumice. “Uga, mandheg janji marang awakmu bakal nindakake lima perkara sekaligus. Pilih siji; tinggalake liyane nonton saka pinggir tanpa nesu.”

Neris ngiket telung watu pumice ing tali tas pundhake. Tas kuwi luwih entheng ing pundhake. Dheweke mikir babagan kabeh dina sing wis nyoba mbuktekake katresnan kanthi nggawa kabeh. “Jenengé panggonan iki apa?” dheweke takon.

“Bulu-Lake,” kandhane wanita kuwi. “Amarga sanajan geni tuwuh bulu yen pengin mabur.” Dheweke ngiket selembar gedhang ing sikil Neris. “Kowe bakal butuh nalika kali awu njaluk kowe mlayu. Elinga mlaku wae.”

Bulu geni, enthengna bebanku;
Ambegan demi ambegan, aku ndandani dalanku;
Siji tugas sing apik, liyane bisa ngenteni—
Lempeng ngambang ngatur maneh.

Nalika Neris tekan pinggir adoh, bumper pumice ngedip ing srengenge kaya lintang males. Pita Ribbon Vale katon luwih jero—isih watu sing padha, nanging saiki ana papan ing sakupenge garis kanggo meneng lungguh lan mangan bebarengan.

IV — Kebon Woh Sing Tuwuh Ing Njero Watu

Laladan mau mlengkung mlebu jurang sing temboké kaya lemari prilaku rhyolite: pita aliran dilipat kaya syal, spherulites sumebar kaya wiji, cincin perlitik kaya élingan tetes udan sing sinau bunderan. Ing guwa cethek atusan orbs mekar ing watu—spherulites, kuarsa‑feldspar nyebar kaya jari-jari saka pusat cilik. Kuwi dudu woh. Kuwi gagasan woh; bagéan janji saka janji.

Ana tukang kebon sing lungguh, ora motong apa-apa nanging bisa nggawe kabeh tuwuh. Dheweke ora tuwa utawa enom, ora iki utawa kuwi, nganggo jaket warna wektu sing wis digunakake kanthi apik.

"Sugeng rawuh ing Orb Garden," ujare. "Kene panggonan watu nuduhake apa sabar saka njero."

"Pira suwene?" Neris takon, ngerti jawaban bakal luwih suwe tinimbang rapat kutha.

"Sak suwene sing dibutuhake kanggo dadi awake dhewe," ujare tukang kebon. "Kadhang watu tuwuh cepet lan dadi kaca, lan kuwi uga bener. Kadhang tuwuh kaya roti sing ngembang—keajaiban sepi sing luwih apik yen ora mbukak lawang oven saben rong menit."

Dheweke nyapu watu lan bledug alus munggah, alus kaya kaca sing dibalik. Ing tengah guwa ana nodule ukuran apel musim dingin. Balung Neris ngerti sadurunge pikirane: thunderegg, kasar ing njaba, rahasia ing njero. Tukang kebon nyelehake kanthi alus ing tangan Neris.

"Storm Nest," ujare. "Kowe bakal nemokake langit sing nglilani ing kono, dicet nganggo garis-garis. Kutha kowe wis lali yen badai ninggalake hadiah. Gawa iki menyang sungai abu. Takon supaya diwaca."

"Kepiye carane mbukak?" Neris takon.

"Ora ing kene," ujare tukang kebon. "Watu kudu dipotong ing panggonan sing pengin nyritakake critane. Sungai abu iku pamaos sing apik. Yen kowe pecahake amarga ora sabar, bakal nuduhake rasa ora sabarmu. Yen kowe takon marang sungai, bakal nuduhake tulisan tangan cuaca."

"Lan yen aku ora kuwat nahan apa sing ana ing njero?"

"Banjur kowe isih bakal dadi kowe," ujare tukang kebon kanthi alus, "lan kowe bakal nggawa misteri ayu ing kanthongmu tinimbang pitakon abot ing dhadhamu."

Wiji ing watu, tuwuh alon lan jujur;
Kaca ing watu, wujudna warnamu;
Nalika aku siap, mbukak amba—
Ati sabar lan langit ing njero.

Neris nyelehake Storm Nest jejere Ribbon Vale. Loro watu kuwi muni klintingan ramah kaya cangkir tèh sing mutusake dadi tangga teparo.

V — Kaca Sungai Abu

Sungai abu ora mili maneh. Wis tau mili—panas, abot, lan cepet, kaya guntur pyroclastic sing mlaku cepet banget nganti lali yen digawe saka pecahan—banjur adhem, nyawiji dadi ignimbrite, lan njaga wujud kesegeran. Jurang nglereni memori kuwi. Fiamme kaya goresan arang ing buku sekolah, kabeh miring ing arah sing padha amarga biyen donya mlaku kaya ngono lan ora liya.

Neris nyelehake Ribbon Vale ing pinggir watu. Dheweke nyelehake Storm Nest ing jejere. Angin ngglinding mlebu jurang kaya wong maca sing ngresiki tenggorokan. Neris ngangkat palu cilik lan watu iku muni nada sing alus banget kanggo kuping lan pas kanggo rusuk.

"Sungai Abu," ujare, amarga sopan santun kudu diajari ing kelas geologi, "kita teka kanggo njaluk tulisan tanganmu. Kutha kita wis kelangan tapak kapindho. Wis nyoba nggilap lan nari lan ngelus dada. Durung nyoba eling kanthi bener. Saiki kita pengin nyoba kuwi."

"Jurang mangsuli kanthi panas sing mung bisa dibayangake. Angin mambu petir lawas. Band Ribbon Vale tangi kaya ana sing nyusup nganggo driji. Storm Nest deg-degan ing telapak tangan kaya kendang cilik sing kelingan festival."

"Neris nyelehake thunderegg kanthi alus ing retakan alami sing dikarepake ignimbrite dadi permata. "Yen kowe gelem," ujare, "tuduhake tulisan tangan cuaca. Kita ora bakal nyepetake omonganmu. Kita bakal ngrungokake nganti kowe mandheg."

"Dheweke mengetuk retakan sepisan, kaping pindho, kaping telu, ora kenceng, ora alus, kaya mengetuk lawang kanca nalika ngerti dheweke ana ing omah nanging bisa uga turu. Nodul pecah, ora dadi loro, nanging dadi engsel, kaya mripat. Ing njero ana agate sing diwarnai badai lan langit cerah, kolam cilik opal ing tengah kaya udan sing lali banjur kelingan yen ayu."

"Kali abu maca. Maca kanthi meneng, bisik, lan memori. Maca kanthi banter kaya wong tuwa maca resep—ora mung nyritakake bahan-bahan; nanging uga ngandhani ngendi tuku, sapa sing marah nalika nyoba sup iki pisanan, lan kepiye carane kobong nanging banjur sinau ngguyu. Jurang nyanyi lagu tenang sing kaya digawa bali menyang omah."

"Neris nyocogake band agate karo pita Ribbon Vale, nyelarasake pusaran nganti padha kaya peta nalika panggonan sing arep dituju wujudé kaya panggonan sing wis tau dikunjungi. Dheweke njupuk wit wuluh saka Feather-Lake lan nggawe loop ngubengi loro watu sing ketemu. Wuluh ora kondhang kanggo gawe watu, nanging sing ngiket janji dudu kekuatan; nanging janji."

"Abu dadi kaca lan pita garis,"
"Badai dadi sarang lan langit dadi pratandha;"
"Cepet kanggo meneng, lan meneng kanggo sumunar—"
"Ajarna sore kita carane nuduhake."

"Sak napas, ora ana sing obah. Banjur cahya ing jurang malih—ora luwih padhang, mung luwih pas arah. fiamme dadi luwih jeru; kaca alus tembok ngedip lan mandheg. Neris krasa owah-owahan ing dengkul kaya krasa cuaca tanpa kudu nyebut jeneng. Dheweke matur nuwun marang jurang lan, amarga rasa syukur nduweni momentum, dheweke uga matur nuwun marang kabeh panggonan sing durung tau dikunjungi amarga sabar karo alon-aloné."

"Dheweke ngemas watu-watu lan miwiti mlaku bali menyang omah. Pumice sing diiket ing tas gendongé nggelombang kaya pendapat sing setuju. Rubah refleksi mlaku ing pinggir bayangé, tegese mlaku ing endi wae cahya ngidini."

VI — Nyulam Plaza

"Kutha wis padha kumpul nalika Neris tekan gapura, amarga warta luwih cepet tinimbang sikil, lan uga amarga Pebble nganakake konferensi pers dadakan saka tong, kaya kucing nindakake akeh perkara. Neris nyelehake Ribbon Vale ing plaza lan nyelehake Storm Nest sing wis mbukak ing tengah-tengah. Aliran band plaza wiwit isin, kaya kali sing wis sinau bisik amarga kerep keganggu."

"Kita nggilap," ujare wali kota, "lan kita joged. Band-band tetep meneng."

"Kita lali takon gunung apa pengin nulis bareng karo kita," wangsul Neris. "Bisa aku nyoba sesuatu?"

Dheweke nyelehake loop gedhang ing antarane loro lempung ing ngendi pita-pita meh padha ngomong siji lan sijiné nanging ora ketemu. Dheweke ngetok watu kaping telu nganggo palu—ora pukulan, mung salam. Banjur dheweke nyanyi, lan amarga keberanian iku nular, kutha padha nyanyi bareng sanajan durung tau krungu lagu kuwi.

Pita dina, baliaké seni mu;
Lapisan lan cahya, selaraskan atiku;
Hadiah saka badai lan sih saka cermin—
Langkah kapindho, golek panggonan iki.

Ing pengulangan kapindho, plaza kelingan apa gunané sore. Pita-pita dadi luwih padhang—ora kaya lentera nanging kaya roti sing diwenehi wektu luwih suwe kanggo ngembang. Bocah-bocah kaget. Tukang roti nangis tanpa nglepas siji roti. Pebble, sing nduwé timing apik, mlaku menyang garis paling padhang lan lungguh, kanthi mangkono njupuk pujian kanggo kucing ing endi-endi.

Neris nyentuh thunderegg lan krasa denyut kaya kanca sing nyekel tanganmu. Rubah ngibasi buntuté ing pangayoman menara lonceng. Tukang kebon saka Taman Orb mandheg sedhela ing pinggir kerumunan, ninggalake godhong ing kanthong Neris sing ora pantes tetep ijo nganti mangsa pungkasan, lan banjur lunga. Wanita tlaga ngguyu ing panggonan sing tlaga ngguyu, swara kaya srengenge sing mutusake kanggo renang.

Bengi kuwi kutha nganakake pesta sing ora direncanakake. Meja-meja muncul kaya biasane nalika wong eling yen duwe kursi luwih akeh tinimbang sing dikira. Para pemain biola main luwih alon tinimbang biasane, sing artiné sampurna. Walikota njaluk ngapura marang plaza amarga wis nyoba ndandani tanpa ngrungokake. Plaza nampa pangapura kanthi dadi ayu, sing iku kabeh sing tau dikarepake plaza.

Neris lungguh ing undhak-undhakan karo tasé lan ndelok pita-pita kuwi. Pita-pita kuwi sumunar ora nganggo cahya gosip nanging nganggo cahya karya sing rampung kanthi becik lan ora kesusu. Kuwi cahya sing beda. Kuwi tahan luwih suwe lan narik crita sing luwih apik.

VII — Guild Stitchers

Sakwisé kuwi, Second Footfall nggawe sawijining guild cilik saka wong-wong sing merhatiin watu. Wong-wong kuwi dadi tukang roti lan tukang jilid buku, tukang nyapu lan siswa, ora mung tukang watu. Dheweke njaga Ribbon Vale ing kothak kaca sing bisa dibukak, amarga kaendahan sing ora bisa disentuh bakal kelangan tugasé. Storm Nest ana ing jejere, kadhang ditutup, kadhang dibukak, kaya mangsa. Bocah-bocah diajari carane maca pita lan carane ngenteni supaya pita kuwi ngomong. Dheweke sinau nyocogake obsidian karo kejujuran lan pumice karo welas asih. Dheweke matur nuwun marang kali wedhus ing dina pasar, sanajan matur nuwun marang kali nggawe dheweke kaya arep nangis sethithik ing ngarepe wong, sing, miturut guild, iku diijini.

Para lelungan teka. Siji tukang perhiasan njaluk serpihan welded tuff kanggo diselehake ing mburi kuarsa bening, sawijining lanskap rahasia sing mung sing nganggo sing ngerti. Siji guru kepengin crita sing bisa diceritakake marang kelasé sajrone telung menit babagan kenapa sabar iku padhang. Siji pegawai sing kesel tuku watu telapak tangan saka Taman Orb lan ngakoni yen ora ngerti carane nggunakake watu telapak tangan, lan ana sing kandha, "Sampeyan ora nggunakake. Sampeyan nangkep, lan ngidini iku nangkep sampeyan." Pebble melu kabeh konsultasi kanggo kontrol kualitas.

Ing wayah sore nalika méga nutupi puncak lan ora ana cahya sing katon, wong-wong tetep nyanyi mantra kanthi alon, supaya alun-alun ngerti yen iku ditresnani sanajan ora dipuji. Gunung geni ngapresiasi iki. Kowé bisa ngerti saka luwih sithik awu cilik sing metu saka tenggorokan lan luwih akèh ésuk sing ana ambu kaya udan resik sanajan ora udan.

Kadhangkala pita-pita dadi rada pudar. Guild mriksa mortir sing retak lan sedhih sing ora diurus. Wong-wong masak ketel lan takon sapa sing durung mangan. Asring solusiné sup lan ana sing diijini turu sedhela. Ora saben crita babagan watu rampung nganggo palu. Kabeh mau rampung nganggo ngrungokaké lan teh.

Kasunyatan sing lucu: Teh iku kedadéan nalika banyu éling godhong kanthi sopan.

Coda — Carané Nggawa Pita

Yen kowé kepéngin nggawa legenda iki, kowé ora perlu alun-alun utawa thunderegg utawa asu rubah sing nggambaraké awakmu sing luwih apik. Watu rhyolite cilik sing ana garisé wis cukup—apa waé sing ana garis sing bisa kowé telusuri. Ing wektu kesel, miringaké watu nganti garisé ngucap salam. Ambegan mlebu patang; ambegan metu enem. Yen seneng, bisikna tembang jahitan:

Pita dina, baliaké seni mu;
Lapisan lan cahya, atur atiku;
Hadiah saka badai lan sih saka cermin—
Langkah kapindho, golek panggonan iki.

Banjur lakonana siji tumindak becik sing bakal nggawe wong tuwa ngangguk—ngumbah cangkir, mangsuli surat, ngapura kanca, ngapura dhéwé. Iki carané alun-alun sumunar. Iki carané gunung turu kanthi tentrem. Iki carané désa entuk langkah kapindho tanpa ana sing kudu pura-pura ora tau kesel.

Lan yen kowé tau liwat Second Footfall, kowé ora bakal ngerti saka papan tandha nanging saka alun-alun sing sumunar nalika srengéngé surup, lan saka kucing sing lungguh ing garis paling padhang kaya wis mikir kabeh perkara. Kowé bakal ditrima karo roti sing ngembang kanthi becik lan guyonan sing ora cepet tekan puncak. Yen kowé njaluk ndeleng Ribbon Vale, wong-wong bakal mbukak kothaké, amarga kapercayan iku kedadéan nalika crita wis dijahit kanthi apik. Yen kowé njaluk ngerti saka ngendi Storm Nest asalé, ana sing bakal nunjuk kali awu lan ngomong, "Kita sinau ngrungokaké ing panggonan sing biyèn rame."

Lan yen kowé kebeneran nggawa watu cilik sing ana garis-garisé, wong désa bakal ngomong, "Ah, kowé wis ketemu pita kuwi," lan maringi panggonan kanggo kowé ing méja. Wong-wong bakal njaluk peta kowé—dudu sing kertas, nanging sing kowé gawé saka cara mlaku—lan kowé bakal nyusun ing sawetara garis: cermin, suket, wiji, kali, pita. Wong-wong bakal ngenali iku minangka duwé dhéwé; kowé bakal ngenali duwé wong-wong kuwi minangka duwé kowé. Iki sing dilakoni rhyolite kanggo wong. Iku ngowahi panas dadi crita, lan crita dadi kanca.