Rhodonite: Sang Kartografer Ati

Linas Juozenas
2025-12-27T17:39:41+02:00

Kartografer Ati

Legenda Rhodonite, watu abang jambu mawar kanthi "garis tinta" ireng sing nuduhaké dalan mulih

Ing desa gunung ngendi wit pinus nglukis bayangan dawa ing salju, wong padha kandha yèn kali nulis layang. Saben es mencair, garis ireng ngliwati es pucet, lan bocah-bocah ngetutaké nganggo driji nganggo sarung tangan, maca pesen sing ora bisa dipahami nanging seneng. "Kali lagi latihan," Demyan tuwa kandha marang putriné. "Banyu nyoba nulis nganti watu setuju nggawa tembung."

Demyan iku tukang watu, tukang ukir lintel lan tugu makam. Bengkelé ambune grit teles lan serpihan cedar, lan muni kaya guruh cilik saka palu sing ngetok pahat. Putriné, Anya, sinau nyekel watu kaya nyekel janji — ora kenceng banget, ora kendor banget. Ing antarane granit lan marmer, ana watu sing beda: lempung warna abang jambu sumunar, ana garis ireng sing resik. Nalika Anya pisanan nggilap pojok lan weruh pasuryané alus ing lapangan abang jambu, dhèwèké kandha marang bapaké yèn iku kaya peta kabecikan, lan bapaké ngguyu lan ngusap rambuté. "Iku," dhèwèké kandha, "orlets kanggo sawetara wong — rhodonite kanggo liyane — watu elang. Jambu kanggo ati, tinta kanggo dalan."

Desa iku makmur amarga jahit lan watu. Wong-wong ndandani harness lan motong pawon; padha nambang ing mangsa panas lan crita-crita ing mangsa adhem. Wong padha ora setuju banjur eling dadi tangga teparo. Nanging setaun ana prahara sing ora gelem mulih. Iki diwiwiti ing pasar amarga seutas manik-manik — jambon, ireng-lace, ayu. "Saka Spire," pangedol manik-manik kuwi ngucap, ngetokaké kaca sing ana manik-maniké. "Aku munggah menyang sarang elang dhewe."

"Kowe munggah siji lantai," ujare tukang roti, sing seneng karo glepung jujur lan omongan jujur. "Urat-urat kuwi katon digambar. Iki marmer sing diwarnai."

"Kudu rampung karo guyu lan tawar-menawar ing taun liyane, nanging mangsa adhem wis teka luwih awal lan atos, lan dalan-dalan kebungkus es. Lapar nyuda kesabaran. Swara mundhak. Penjual manik nuduh; tukang roti mbantah; kanca-kanca milih sisih. Nalika Anya mlaku mulih karo roti ing lengen, dheweke liwat lingkaran rebutan sing ora mandheg amarga meseme. Swara kuwi ngetutake dheweke kaya gagak nganti lawang bengkel."

"Bengi kuwi Demyan lungguh meneng, pahat sing pecah ing telapak tangane. "Nalika wong mandheg percaya marang wujud tembung," ujare, "dheweke miwiti percaya marang bobot watu. Kuwi ora tau kabar apik."

"Ing minggu-minggu sabanjure, perselisihan tambah akeh kaya pola embun beku: sapa sing nduweni prioritas trek gerobak ing dalan berlubang; sapa wedhus sing mlebu kebon lobak sapa; apa keponakan anggota dewan entuk rega kayu bakar sing apik. Alun-alun desa, sing biyen dadi panggonan mlaku-mlaku lan gosip, dadi pengadilan. Kabeh wong nggawa kasus ing kanthong. Dadi kesel dadi tangga teparo."

"Anya nyoba dadi migunani. Dheweke nyapu bengkel; nggawa banyu; nggawa roti kanggo wong tuwa lan ndandani kaca jendhela nganggo resin lan pangajab sabar. Nanging saben dheweke mlebu alun-alun kanggo ngirim apa wae, ana sing narik lengane lan takon, "Apa panemumu, Anya? Kowe bocah Demyan — panemumu mesthi kuwat." Dheweke mbukak cangkem lan nemokake jawaban sing ditarik dening ombak. Dheweke pengin milih welas asih, nanging welas asih kaya penunjuk angin ing badai."

"Siji wengi, nalika kompor uga lagi mbetah, Demyan njupuk lempengan abang jambon saka rak lan nyelehake ing bangku. Urat-urat katon ing cahya lampu, resik lan tegas, kaya tinta sing dituang ing retakan sing ora katon lan dadi kasunyatan. "Kakekmu kandha garis ireng kuwi ora retakan," kandhane Demyan marang dheweke. "Dheweke kandha kuwi wates sing watu mutusake kanggo njaga — persetujuan lawas karo awake dhewe. Saben kita ngukir iki, kita nemokake pinggiran sing wis dipercaya. Iki mulang tangan supaya cetha."

"Apa iku mulang atimu?" Anya takon.

"Kadhangkala tangan iku guru sing luwih cepet," ujare, lan mesem setengah cangkem. "Nanging aku duwe pikirane. Yen desa padha rebutan apa sing nyata lan apa sing digambar, ayo padha nggawa watu sing ora bisa pura-pura. Ana panggonan..." Dheweke nuduhake jendhela, ngendi wengi kaya cermin tinta. "The Eagle's Spire. Kowe wis krungu critaku. Manuk-manuk padha ngisi sarange nganggo watu cilik abang jambon sing alus saka lapisan dhuwur kono, lan nalika badai teka, watu-watu kuwi tiba ing pinggir tebing ngisor. Kakekmu tau munggah, isih enom lan bodho, lan bali karo kanthong sing lara amarga beban lan atine luwih apik amarga pemandangan."

"Kowe bakal lunga?" ujare Anya, kaget.

"Ora nganggo dengkul iki," ujare Demyan, ngetokne siji kanthi rasa ora sopan sing sayang. "Nanging kowe duwe tali lan rasa, lan kowe munggah kaya asap. Aku ora bisa damai karo gosip. Aku bisa damai karo watu sing bakal dipoles ing alun-alun lan dipotong dadi manik-manik ing ngarepe kabeh, kanggo nuduhake warna sing asli, saka kulit nganti sumsum."

"Aku?" Dheweke muter gagasan kuwi ing tangane kaya pahat anyar. Gunung ing mangsa adhem jujur nanging atos. Munggah tembok tambang siji bab, ngunjungi Spire ing ngendi angin main pisau bab liyane.

"Kowe ora bakal lunga dhewekan," ujare Demyan. "Kowe duwe kekerasan ati, sing padha karo loro kanca. Lan kowe duwe iki." Dheweke mencet cab cilik anget ing telapak tangan, potongan rhodonite sing wis dipoles ukuran biji plum. Garis ireng ora mlaku-mlaku; padha tetep kaya pager sing apik. "Genggem nalika pikiranmu sumebar," ujare. "Iki bakal ngelingake kowe kanggo nulis siji baris saben wektu."

Sadurunge esuk, Anya lunga karo tali, paku es lawas bapake, lan roti saku sing rasane kaya tekad. Dalane menyang Spire mlaku ing pinggir kali, ing ngendi es isih nyoba nulis, pecah bulu-bulune karo swara cilik. Dheweke nyabrang jembatan papan lan munggah ing antarane wit birch gundhul, batang putih kaya paduan hantu sing ati-ati. Nalika srengenge munggah pucet ing mburi mega tipis, dheweke tekan punggungan pisanan lan pungkasane weruh Spire — watu sing njedhul kaya taring sing mecah langit.

Ana aturan ing crita gunung: gunung iku tokoh. Spire ndelok dheweke teka, pinggirane dipotong lan sempit, rai kasebut kelo karo ireng ing panggonan badai lawas wis ngresiki watu. Ing ndhuwur, ana sing mabur: sayap elang, geometri percaya dhiri saka makhluk sing ngerti regane udara kanthi tepat.

Ing ngisor, Anya ketemu wanita tuwa sing ora dikarepake, lungguh ing sapotong cahya srengenge lan ngombe teh saka cangkir timah. Dheweke nganggo sandhangan warna gunung. Rambute cekak, abu-abu tanpa welas asih. "Kowe duwe tali," ujare wanita kuwi, ora kaget. "Kowe duwe kekerasan ati. Apa maneh sing isih ana?"

"Rasaku," ujare Anya, waspada nanging sopan.

"Mm," ujare wanita kuwi. "Pinjemna sedhela." Dheweke ngulurkan cangkir. Anya, sawisé sethitik wektu — sawisé ngidini watu mawar anget ing telapak tangane — ngethok sethithik banyu saka botol menyang cangkir. Wanita tuwa ngombe. "Apik," ujare. "Kowe percaya kanthi ukuran. Gunung seneng kuwi."

"Sapa kowe?" Anya takon.

"Sing ngiket angin menyang tebing supaya ora tiba," ujare wanita kuwi kanthi garing. "Pangreksa tali. Wong-wong nyebut aku Weaver nalika padha kelingan tugasku. Aku ndandani wates-wates sing njaga barang supaya tetep dadi awake dhewe." Dheweke ngadeg, balung-balunge muni kaya manik-manik. "Munggah nalika rasa ing cangkemmu jujur. Yen rasa sombong, enteni. Yen rasa wedi, itung nganti nempuluh. Yen rasa roti, miwiti. Ana sarang loro rak ngisor eyrie. Gawa watu siji sing tiba resik, ora dicolong anget, lan aja ndelok mata ibu elang kajaba pancen serius."

"Apa tegese bener-bener tegesé?" takon Anya.

"Iki tegese kowe kudu yakin karo wujudmu kaya dheweke yakin karo wujude," ujare The Weaver. "Rhodonite ngajeni kuwi." Dheweke njupuk tali ireng sing tipis saka kanthong lan nyelehake ing tangan Anya. "Iket sing perlu diiket."

Anya munggah. Watu kuwi adil, kaya hakim sing adil sanajan ora apikan nanging manut hukum. Driji dheweke nemokake panggonan sing gunung wis ngidini ing abad kepungkur lan ora nggeser panggonan kasebut. Kaping pisan serpihan es pecah ing kuku lan dheweke ngucapake tembung sing bapake pura-pura ora ngerti. Kaping pindho dheweke ndeleng mudhun banjur ndeleng munggah maneh, amarga mudhun iku crita sing rampung sadurunge tengah. Dheweke kelingan ngrasakake cangkem. Rasane kaya ambegan, mangsa adhem, lan roti sethithik. Dheweke nerusake.

Ing landhep pisanan dheweke nemokake apa sing ditinggal wong liya: pita, dhuwit receh, kancing balung ukir. Ing landhep kapindho, ana bulu, pucet lan atos kaya rusuk payung. Lan ing landhep katelu, sing diselipake ing pangkonan lumut lan ranting lawas, dheweke weruh: watu kaya ati cilik, kaya wiji, kaya kembang sing kena tinta. Rhodonite, jambon lan mesthi, kanthi garis ireng resik kaya tandha pena.

Elang ibu ngawasi saka tahta udara, sirahé kaya mahkota putih. Anya ngrasakake pandelengan kuwi kaya bobot ing pundhak, ora mungsuh, mung abot kaya bebener. "Aku ora bakal njupuk saka sing urip," ujare Anya kanthi banter, amarga kadhangkala gunung luwih seneng pengumuman. Dheweke nggoleki potongan sing wis tiba, bisa uga ambruk nalika badai lawas, lan weruh siji sing nyelip ing pinggir ngisor watu, ora ana ing sarang, alus amarga wektu.

Nalika dheweke nyoba nggayuh, tebing nuduhake untu: pinggiré pecah, lan keseimbangan Anya dadi goyah. Dheweke tiba ing dhengkul. Donya nyempit mung dadi swara elang mabur, angin dadi otot. Anya ora ngelirik. Dheweke ora sengaja ndeleng elang ing mripat, nanging yen ngelirik bakal nggawe wujud sing salah saka awake dhewe. Dheweke ambegan. Dheweke ngangkat loro tangan, telapak metu, nuduhake watu cilik sing diwenehake Demyan. "Aku njaluk sing wis tiba," ujare, lan swarane ora gemeter.

Sak suwene sedetik manuk kuwi ngambang, nahan langit supaya tetep nyawiji. Banjur elang nutupake swiwing kanthi alon-alon, minangka putusan nampa utawa ora peduli. Anya ngiket tali ireng ing potongan rhodonite sing tiba lan ing sikile, pernikahan sing cekak cukup kanggo nggawa watu bali menyang omah. Dheweke mudhun nalika cahya saya tipis dadi warna pérak.

The Weaver ngenteni ing ngisor, nyekel angin supaya manut. "Kowe tetep wujudmu," ujare, setuju. "Saiki tepati janjimu. Kowe bakal nggawa watu kuwi liwat tembung wong liya. Ayo watu kuwi njaga kowe kaya kowe njaga dheweke."

"Apa sing kudu tak ucapake ing alun-alun?" takon Anya. "Kepiye carane mbantah karo pertengkaran?"

"Ora ana siji," ujare Weaver. "Siji nulis baris sing luwih apik." Dheweke ngangguk menyang desa. "Miwiwiti karo nyanyian. Miwiwiti karo wates sing apikan. Kowe wis ngerti loro-lorone."

Anya ora mikir yen dheweke ngerti nyanyian. Nanging nalika dheweke mlaku bali, irama langkah lan ayunan tali ing sikile nggawe irama. Siji baris teka banjur liyane, kaya angsa gabung V. Ing jembatan, dheweke ngomongake kanthi alus.

Warta nyebar luwih cepet tinimbang bocah wadon karo tali. Nalika Anya tekan alun-alun, wong-wong padha ngenteni karo argumentasi lan rasa lara. Penjual manik katon mbangkang; tukang roti katon kesel. Demyan nyelehake tangan ing punggung dheweke kaya nalika dheweke mlaku pisanan. "Ayo padha ndeleng," ujare. "Kowe critakake apa sing kowe duwe."

Dheweke nyelehake watu sing tiba ing meja cendhak, tali ireng sing ngiket kaya pikir cilik. Dheweke nyelehake mangkok banyu resik lan kain ing jejere. Dheweke nyiapake pasir poles bapake. "Tangga teparo," ujare, lan tembung kuwi kaya persetujuan sing wis kebak bledug lan ora tau digunakake. "Iki rhodonite saka Spire, tiba resik. Aku bakal poles kene nalika kowe padha ndeleng. Aku bakal motong manik saka kene ing ngarepe kabeh. Yen warnane mung lapisan, bebener bakal ngelupas; yen iku awak, bakal tetep."

"Kepiye kasusku?" ana sing nyuwun. "Kepiye rega kayu? Kepiye wedhus ing lobak?"

"Gawa kertas," ujare Anya. "Gawa siji ukara saka apa sing pengin dadi bener lan apikan. Lebokake ukara ing ngisor watu nalika aku kerja. Kita bakal maca sawise." Dheweke ragu, banjur nambah, "Lan kita bakal ngomong bareng siji baris. Tembung kaya banyu bisa nulis yen watu setuju nggawa." Dheweke ngangkat cabi jambon sing wis diwenehake bapake, ngrasa anget, lan ngucapake nyanyian sing wis sinau ing dalan:

Mawar esuk lan tinta wengi,
Peta tembungku kanggo nindakake sing bener;
Apik nanging cetha, ing pandelengan mbukak —
Tetepake kita tetep, ati lan cahya.

Iku perkara aneh krungu wong-wong adhem padha nemokake irama sing padha. Nyanyian nggawe papan. Malah gagak ing ndhuwur atap padha ngangguk sirah kaya arep ngrungokake. Siji-siji, warga kutha maju karo ukara sing dilipat dadi telu lan nyelehake ing ngisor watu. "Aku bakal adol glepung nganggo ukuran sing bener." "Aku bakal mbalekake gergaji sing dipinjam." "Aku bakal takon sadurunge nuduh." "Aku bakal ngomong apa sing tak butuhake lan ngrungokake apa sing kowe butuhake." Sawetara ukara goyah ing tata basa. Tata basa ngapura.

Anya ngresiki permukaan, nggawa blush pisan dadi padhang, lan nuduhake ngendi garis ireng mlaku ora kaya cat mlaku nanging kaya oyot, alon lan keras kepala. Dheweke motong kubus cilik lan ngampelas salah siji pasuryan. Dheweke nyelehake ing banyu; ora getihen. Dheweke nyelehake ing ngarepe cahya padhang; warnane tetep. Penjual manik-manik, sing katon kaya simpul alder sak esuk, mbukak tangan. "Aku tuku singku kanthi niat becik," ujare alon. "Yen palsu, aku uga kena tipu."

"Kita bakal nguji," ujare Anya, lan nyelehake manik-manike kanggo direndem. Awan tipis metu saka manik kaya tinta isin. Sawetara wong nggerem, nanging Anya ngangkat tangan. "Aku ora pengin wong jahat," ujare. "Aku pengin pasar sing luwih apik." Dheweke mikirake Weaver lan carane dheweke ndandani angin. "Yen kowé wis diapusi," ujare marang penjual manik, "dadi sing pisanan supaya wong liya ora diapusi. Tulis ukara kuwi." Dheweke nulis, lan nyelipake ing ngisor watu tinta mawar nganggo driji sing gemeter.

Pakaryan terus nganti sore, nalika alun-alun ambune bledug lan pangarep-arep. Demyan nggilap manik nganti krasa kaya kabungahan sing nglarani nang driji. Dheweke ngebor kanthi ati-ati, musik alon saka grit lan sabar. Anya ngiket manik mau nganggo tali ireng sing padha sing diwenehake Weaver lan ngangkat supaya cahya pungkasan bisa mili liwat warna jambon lan ora nemokake dalan metu ing panggonan liya.

"Bebener nduweni warna," ana sing ngomong, alus nanging wareg, lan alun-alun ambegan bebarengan kaya kéwan gedhé sing santai.

Wong-wong maca ukara-ukara kasebut. Sawetara janji; sawetara panjaluk sing prasaja nganti nggawe ruangan kaget dadi apikan. Dheweke ngiket slip-slip telu-telu nganggo benang — janji, panjaluk, lan saksi — lan digantung ing omah dewan. Wong sing teka mengko nambahake ukarane ing dina-dina sabanjure. Pertengkaran ora ilang; pertengkaran dudu tikus sing wedi marang cahya. Nanging wujudé owah. Duwé gagang. Wong-wong nemokake dalan kanggo siji lan sijiné kanthi luwih lancar.

Banjur, amarga ora ana crita sing tetep rapi tanpa nguji sambungane, sawijining kolektor pajak teka saka dalan sing digunakake mangsa adhem, nganggo warna kutha lan rai sing kaya dipahat saka es sing wis dipoles. Dheweke nganggo cincin sing ana mripat peteng ing njero. Dheweke mbukak dokumen sing katon kaya lemah keras. "Utang mundur," ujare. "Utang mundur kanggo kayu lan watu, biaya tambahan kanggo pambayaran telat, lan pajak anyar kanggo ndandani dalan." Dheweke ngumumake angka sing cukup gedhe kanggo nggawe desa nyusut, lan nalika Demyan ngomong, "Kita bisa mbayar sebagian nganggo kerja," kolektor ngomong, "Aku bakal nampa dhuwit receh lan luh nanging ora jam kerja," lan mesem kaya es mesem: tanpa idin.

Wong-wong wiwit mbantah maneh nganggo nada lawas sing wis dikenal. Kolektor nuduhake nganggo tangan sing nganggo sarung tangan lan pertengkaran dadi tambah panik. Gampang dadi apikan marang tangga teparo; luwih angel ing sangisore faktur sing kaya untu.

Anya krasa gelombang anyar narik. Dheweke ndeleng mudhun marang watu mawar lan ukara-ukara, marang manik sing digantung ing alun-alun kaya janji cilik. Dheweke ora ngerti carane mbantah hukum sing durung ditulis. Nanging dheweke ngerti carane nulis ukara sing bisa nggawa bebener. "Kita bakal mbayar apa sing pancen dadi utang kita," ujare. "Kita ora bakal mbayar apa sing ora dadi utang kita. Kita bakal nulis laporan bebarengan, nganggo jeneng lan jumlah, lan kowé bakal lungguh lan dadi saksi."

"Aku ora bakal nindakake kaya ngono," ujare kolektor, seneng. "Aku dudu juru tulismu."

"Ora," ujare Anya. "Kowe saksi. Cincinnya seneng ndeleng." Sawetara sirah ngadhepi cincinnya. Kolektor ngulung tangan, nesu. "Kita bakal nulis," ujare Anya maneh, "lan bakal dilebokake ing ngisor watu." Dheweke nyelehake manik lan nyelehake lempengan rhodonite, sing pisanan sing wis dipoles, ing tengah meja. "Lan kita bakal ngucapake garis kita, amarga kita lali wujud kita yen ora ngucapake."

Kanggo kageté, Demyan miwiti nyanyian wektu iki, tenore kasaré stabil. Siji-siji warga desa melu, kalebu sing nganggep nyanyian iku sulaman ing klambi kerja. Swara kasebut mbangun pangayoman cilik ing ngendi wong bisa nambah angka tanpa nambah hinaan. Tukang roti nyathet karung glepung sing dikirim tanpa pambayaran; tukang alas nyathet tali kayu; penjual manik, nyetel rahang, nyathet dhuwit sing digawe saka manik palsu lan nawakake kanthi pangapunten sing kaya potongan resik.

Kolektor lungguh tenang banget. Kaping pisan dheweke ngresiki tenggorokan kaya wong sing kesedak remah andhap asor. Dheweke nyoba loro kaping kanggo nyela nanging gagal, kaya nyanyian wis mulangake udara kanggo nolak dheweke. Nalika akuntansi rampung, utang desa wis nyusut saka glasier dadi kaya wong salju sing tegas. "Iki," ujare Anya, ngetokaké kertas, "iki sing bakal kita bayar. Kita bakal mbayar saiki. Sisa bakal kok gawa bali lan kandha yen iku ora kagungane kita. Kita bakal cap nganggo tinta lan watu. Kita bakal nyimpen salinan."

"Kowe ora duwe segel," kolektor nggerutu, kaya kekurangan lilin bisa mbengkongake garis sing wis lurus.

"Kita duwe wates," ujare Anya. Dheweke nyelehake manik rhodonite ing pojok kertas lan mencet. Nalika diangkat, ana warna abang alus sing pindhah menyang serat, tandha sing ora abang utawa ireng nanging sing bisa kok kenali ing kerumunan — kaya warna pipi nalika wong ketangkep nindakake sing bener.

Ana sing longgar ing pundhak kolektor, simpul sing mlaku alon menyang posisi anyar. Dheweke ndeleng pasuryan sing padha kumpul ing sangisore cahya mangsa, ing ukara sing dipasang ing tembok dewan, ing watu jambon kanthi urat ireng sing tenang lan ora peduli karo persetujuane. Dheweke ambegan dawa sing meh kaya ngguyu. "Aku ora ngerti apa sing kok lakoni," ujare, "nanging rasane kaya roti." Dheweke nggulung kertas. "Aku bakal nggawa apa sing wis kok tulis," dheweke ngidini, lan cincinnya ngarahake mripat peteng menyang lawang kaya seneng lunga.

Desa ora padha sorak-sorak; sorak-sorak iku kanggo kamenangan sing mutusake kanggo tetep tenang. Padha salaman lan lunga njupuk dhuwit lan tally kayu. Manik-manik kasebut digantung ing alun-alun lan ora ngrampungake apa-apa. Sing ditindakake luwih prasaja: iku ngelingake mripat lan driji yen warna bisa jujur, yen garis bisa dadi persetujuan tinimbang pager.

Ing mangsa semi, es ngeculake pené, lan kali nulis luwih akeh huruf sing ora bisa diwaca sapa-sapa. Anya munggah menyang Spire maneh, amarga sawetara janji kudu dijaga kaping pindho supaya dadi omah. Dheweke nemokake Weaver nggodha angin dadi lingkaran rapi. "Kowe ndandani wates," ujare wanita tuwa, setuju. "Kowe mulang hukum dadi wujud luwih apik. Iku karya angel."

"Kita nggawe peta sing bisa dilakoni kabeh," ujare Anya. "Iku ora sampurna. Nanging wong nggawa ukarane. Kita gantung salinan ing pawon supaya bisa ngomong karo dheweke nalika lali."

"Iku kabeh peta," ujare Weaver. "Obrolan sing ngelingi awake dhewe." Dheweke maringi Anya kantong cilik. Ing njero ana sawetara serpihan rhodonite sing sempit, potongan saka karya Demyan, dipoles nganti sumunar ramah. "Wenehana," ujare Weaver. "Dudu jimat; nanging pangeling. Kandhaa wong supaya nulis ing mburine baris sing dijaga nalika cangkemé kesel. Kandhaa yen urat ireng kuwi dudu retakan nanging komitmen."

Padha nindakake, lan serpihan-serpihan mau nyebar. Ana bocah wadon nyimpen siji ing kanthong sadurunge pasar pisanan lan nulis ing mburine, Takon apa sing kok butuhake. Janda nyantolake siji ing apron lan nulis, Terima casserole; balekake piring. Penjual manik nganggo siji ing gulu sing nulis, Uji warnane. Malah kolektor, sing bali ing mangsa panas karo nomer luwih alus, mbukak telapak tangan kanggo nuduhake serpihan jambon cilik sing diiket tali ing lengen. Dheweke ora ngomong ukarane apa. Dheweke ora perlu.

Sakwise pirang-pirang taun, bocah-bocah takon kepiye désa mandheg musim prahara. Wong diwasa crita babagan panjat, tembang, lan itungan. Dheweke ngusap tembok omah pamaréntah sing ana ukara pudar kaya selimut niat apik. Dheweke nuduhake manik, sing rada pudar amarga jempol lan wektu nanging isih sumunar kaya gula ing tèh. Lan Demyan, sing rambuté putih lan seneng mbaleni, ngetokaké tapak ing lempengan rhodonite ing meja kerjane lan kandha, "Ati iku jambon, nanging butuh garis. Yen ora, mung abang sing lali marang awake dhewe."

Babagan Anya, dheweke ngrungokake swara prahara anyar kaya tukang watu ngrungokake retakan ing watu. Dheweke wis sinau yen désa iku proyek dawa, dudu ukiran cepet. Nalika perlu ngelingi, dheweke mencet driji jempol ing manik lan bisikake baris sing wis ditulis atusan kaping ing njero ati:

Baris demi baris, ati bisa nulis;
Kanthi tinta katresnan lan pandelengan mbukak.
Ucapna bebener lan anggep entheng —
Mlaku saben tembung nganti bener.

Ing wayah sore mangsa panas, nalika burung walet nyulam tandha alus ing langit, dheweke lan Demyan lungguh ing undhak-undhakan lan désa katon kaya kaca sing apik nalika rampung: ora mewah, ora sampurna, nanging bisa diwaca lan sugih margine. Kali terus latihan nulis, lan kadhangkala ana bocah mlayu saka jembatan menyang alun-alun lan njerit, "Iki nulis jenengku!" lan kabeh padha nyoraki sanajan huruf-huruf kuwi luwih akeh saka semangat.

Wong isih padha ora setuju, amarga wong pancen kaya ngono. Nanging nalika swara wiwit mundhak, ana sing mesthi njupuk serpihan watu tinta mawar lan takon, “Ukara apa sing pengin kita simpen?” Lan kidung mlaku bali menyang kamar kaya asu tuwa sing wis sinau dalan paling apik bali omah:

Mawar esuk lan tinta wengi,
Peta tembung kita kanggo nindakake sing bener;
Apik nanging cetha, ing pandelengan mbukak —
Tetepake kita tetep, ati lan cahya.

Nalika crita ninggalake desa — amarga kabeh crita apik iku migrasi, kaya manuk lan lagu dalan — crita ngganti wujud supaya cocog karo cuaca. Ing sawijining kutha padha kandha Weaver iku elang nganggo selendang. Ing liyane padha kandha kolektor nikah karo tukang roti lan sinau ngitung glepung kanthi alus. Ing sawetara panggonan, kidung diumbar, ora diucapake. Nanging watu tetep padha. Sampeyan bisa ngerti saka carane garis ireng njaga persetujuan. Sampeyan bisa ngerti saka carane warna jambon ora luntur ing banyu.

Isih diarani rhodonite orlets ing peta tartamtu. Ing panggonan liya diarani “watu tinta mawar,” amarga kuwi sing katon lan sing dijaluk marang wong: nulis baris sing luwih apik. Ing arti sempit, iku mung ranté silikon lan mangan. Ing arti luwih jembar, iku pangeling yen bahan paling angel dudu watu; iku janji sing dijaga.

Ing esuk pungkasan Demyan mlaku menyang bengkel, dheweke nyelehake tangan ing lempung lan kandha, “Gawa apa sing penting.” Iku dudu pamitan gedhe. Iku pitutur pungkasan tukang watu marang piranti sing ditresnani. Anya ngrungokake. Dheweke ngukir lintel, tugu kubur, lan token festival. Dheweke ndandani perselisihan sing bisa didandani lan ngidini liyane ngenteni nganti wujude owah. Dheweke menehi serpihan marang murid lan para lelungan sing ambune kaya lagu. Dheweke munggah Spire saben musim semi nganti dengkulé nulis watesé dhewe. Dheweke nglambai marang elang lan ngrasa dilambai bali.

Yen sampeyan liwat desa kuwi lan mandheg kanggo roti, sampeyan bisa nemokake, cedhak lawang, piring watu cilik sing wis dipoles warna srengenge munggah. Tandha tulisan tangan kandha, Jupuk siji. Tulis siji ukara sing bisa sampeyan simpen nalika cangkemmu kesel. Tukang roti bisa ngomong carane miwiti: “Gawe siji baris lan supaya becik. Sing liyane bakal ngetutake.” Yen sampeyan takon saka ngendi watu kuwi asalé, dheweke bakal nunjuk gunung lan kandha, “Saka sarang sing njaga wujude.” Lan ana sing nambah, “Saka bocah wadon sing munggah kaya asap lan sinau maca wates sing bisa digawa ati.”

Iku legenda watu tinta mawar. Yen sampeyan nggawa siji, ora bakal nindakake sihir kanggo sampeyan. Iku bakal nindakake sing luwih angel lan luwih ayu: iku bakal njaluk sampeyan nulis. Lan nalika sampeyan nyelehake driji jempol ing warna anget lan alus lan ngrasa garis ireng ora minangka retakan nanging minangka komitmen, sampeyan bisa kelingan yen sawijining desa, persahabatan, urip — kabeh iku peta sing digawe bebarengan, baris demi baris, nganggo tinta sing dicampur saka keberanian lan perhatian.