मूल

लिथुआनिया

लिथुआनिया: ~2.8 मिलियन

मैं लिथुआनियाई हूँ, हालांकि कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि जिस लिथुआनिया को मैं याद करता हूँ, वह अब उसी रूप में मौजूद नहीं है। फिर भी, जिस लिथुआनिया पर मेरा विश्वास है — लिथु-आ — वह आंशिक रूप से स्मृति में और आंशिक रूप से कल्पना में जीवित है। मैं उस संस्करण को संजोता हूँ, उम्मीद करता हूँ कि वह एक स्पष्ट रूप में वापस आ सकता है।

आइए कुछ और भी समझें: लिथुआनिया एक बड़ी राष्ट्र नहीं है जिसके पास असीमित प्राकृतिक संसाधन हों जिन्हें हम बेच सकें, और हमारे पास वे स्पष्ट लाभ नहीं हैं जो बड़ी देशों के पास हो सकते हैं। हमारे पास विशाल भंडार या विशेष संपत्ति नहीं है जो हम दुनिया को दे सकें। कई मायनों में, जो हमारे पास वास्तव में है, वह हम खुद हैं — और एक-दूसरे, वे लोग जिन्हें हम सुरक्षित रखने और प्यार करने के लिए चुनते हैं। यह आसान नहीं है, लेकिन हम पूरी कोशिश करते हैं।

लिथुआनिया ने मुझे गर्व भी दिया। हमारे पास सच्ची ताकत वाले लोग थे: खिलाड़ी, ताकतवर, शतरंज खिलाड़ी, वैज्ञानिक, कलाकार और जिद्दी विचारक। मैं उन व्यक्तित्वों के बारे में सोचता हूँ जिन्हें मुझे सीधे मिलने का सौभाग्य मिला, जिनकी बुद्धिमत्ता और अनुशासन ने एक अलग प्रकार की ताकत दिखाई।

उत्तर और पूर्व

रूस: रहस्य, सर्दी और आत्मा

रूस: ~143.4 मिलियन

रूस वैश्विक वार्तालापों में बहुत विभाजनकारी हो सकता है, और मैं समझता हूँ क्यों। फिर भी, जब मैं साधारण रूसी लोगों और संस्कृति के बारे में सोचता हूँ, तो मैं सहनशीलता के बारे में भी सोचता हूँ: कठोर सर्दियाँ, गहरी साहित्य, शांत गर्माहट, विज्ञान, समर्पण, हास्य, गीत और छिपे हुए नायक, जिनके नाम शायद कभी प्रसिद्ध न हों।

मैं उन पलों को भी याद करता हूँ जब रूसी लोग संरक्षक लगते थे — ठंडी सर्दियों में लोगों को ले जाने में मदद करते हुए, सीधे और रूपक दोनों तरह से। वहाँ एक गर्माहट है, जो हमेशा बाहर से दिखाई नहीं देती, लेकिन वह चुपचाप लोगों में, छोटे कार्यों में और आगे बढ़ने की ताकत में मौजूद रहती है।

एक बार जादुई यात्रा की याद में मैंने एक मैट्रियोशका को छुआ, और कुछ हुआ — जैसे वह एक स्मृति रखती हो, जिसे मैंने अभी तक पूरी तरह से पुनः प्राप्त नहीं किया है। शायद वह स्मृति एक दिन और मजबूत होकर लौटेगी।

साधारण लोगों के पास फिर भी परिवार, डर, यादें, अच्छाई और लालसा होती है। हम इस धरती को आधुनिक राजनीति के अस्तित्व से कहीं अधिक समय तक साझा करते आए हैं, और मैं नहीं चाहता कि राजनीति उस पुराने मानवीय तथ्य को मिटा दे।

ताकत और जमीन

यूक्रेन: दूर से महसूस की जाने वाली ताकत

यूक्रेन: ~39.5 मिलियन

जब मैं यूक्रेन के बारे में सोचता हूँ, तो मैं ताकत और लगभग अनंत विकास के बारे में सोचता हूँ। मैं भोजन, सूरज, विस्तृत खेत, मजबूत जमीन और सुंदर, मजबूत लोगों के बारे में सोचता हूँ, जो उस जमीन पर स्थिरता के साथ खड़े हैं।

यहाँ तक कि लिथुआनिया में खड़े होकर भी, मैं दूर से वह मजबूती महसूस करता हूँ — जैसे जमीन खुद दूरी से वजन, गर्माहट और सच्चाई लेकर आती हो। यूक्रेन मुझे जड़ें जमाए, उपजाऊ और जीवंत लगता है, एक ऐसी जगह जहाँ विकास फिर भी ऊपर की ओर बढ़ता है, चाहे कोई भी उसे दबाने की कोशिश करे।

अटलांटिक के पार

संयुक्त राज्य अमेरिका: साहसिक प्रयास में

अमेरिका: ~349.0 मिलियन

संयुक्त राज्य अमेरिका मुझे तीव्र लगता है। उनकी प्रगति की चाह अक्सर बड़ी कीमत पर आती है, लेकिन वे फिर भी आगे बढ़ते हैं, निर्माण करते हैं, नई दरवाज़े खोलने के लिए मजबूर करते हैं। वे सीमाओं को तोड़ते हैं और बेचैन ऊर्जा के साथ अज्ञात में कदम रखते हैं, जिसे दुनिया नजरअंदाज नहीं कर सकती।

कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि अमेरिका वास्तव में सुर्खियों, स्क्रीन और विवादों के परे कैसे टिकता है।

यहाँ से सरल जीवन वहाँ बहुत दूर और समझने में कठिन लग सकता है। हम में से कई लोग अक्सर वहाँ जाकर यह जान नहीं पाते कि रोज़मर्रा की वास्तविकता वास्तव में कैसी महसूस होती है। मुझे उम्मीद है कि तकनीक, यात्रा और ईमानदार बातचीत अंततः लोगों को कम विकृतियों के साथ एक-दूसरे को समझने में मदद करेंगी।

मास्टास और संरचना

चीन: हमारी साझा दुनिया के निर्माता

चीन: ~1,413 अरब

चीन मुझे सामूहिक प्रयासों का प्रमाण लगती है उस स्तर पर जिसे समझना मुश्किल है। आधुनिक दुनिया का बहुत कुछ वहाँ बनाए गए पर निर्भर है, अक्सर बलिदान के माध्यम से, जिसे बाकी मानवता शायद कभी पूरी तरह नहीं समझ पाएगी। लिथुआनिया — एक छोटी सी देश जिसे बहुत कम लोग जानते हैं — से मैं केवल विनम्रता और सम्मान के साथ देख सकता हूँ।

रूढ़ियों के परे देखने पर वहाँ युवा संस्कृति, तकनीक, अनुशासन, प्रयोग, कॉसप्ले, परंपरा, भविष्यवाद और प्राचीन निरंतरता एक साथ बुनी हुई हैं। एक पुरानी सभ्यता और आधुनिक शक्ति दोनों के रूप में आगे बढ़ने की क्षमता मैं बहुत सम्मान करता हूँ।

भाषा सीखने ने मुझे अप्रत्याशित खुलापन दिया। ऐसा लगा जैसे अर्थ व्याख्या से पहले आ सकता है, जैसे प्रतीक खुद विचारों के शोर होने से पहले ध्यान आकर्षित करते हैं।

यहाँ तक कि लिथुआनियाई शब्द चीन भी मेरे अंदर कुछ हिला देता है। मेरे कानों में यह ऐसा लगता है जैसे इसका मतलब हो सकता है "की धरती", ऊर्जा की धरती। यह मेरी व्यक्तिगत कल्पना है, भाषाई दावा नहीं — लेकिन मुझे यह पसंद है कि यह क्या प्रस्तुत करता है, और मुझे लगता है कि यह मेरी कल्पना में कुछ सच्चाई दर्शाता है।

सटीकता, गरिमा और कोरिस

जापान और कोरिया: तेज दिमाग, पुरानी शालीनता, देखभाल भरी सृजनशीलता

जापान और दोनों कोरियाएँ: ~201 मिलियन

मैं लंबे समय से जापानी संस्कृति की सटीकता और शालीनता से प्रभावित हूँ। उनके ध्यान का स्तर — भोजन, डिजाइन, शिल्प, रोबोटिक्स, अनुष्ठान और भाषा में — मुझे बचपन से गहराई से छूता आया है। जापान ने मुझे सिखाया कि दुनिया अस्थिर लगने पर भी तेज और दृढ़ रहना चाहिए। वहाँ एक अनुशासित सुंदरता है जिसे चिल्लाने की जरूरत नहीं।

मैं हमेशा जापान, चीन और कोरिया जाना चाहता था: उनकी सड़कों पर चलना, उनके लोगों से सीखना और उन संस्कृतियों को करीब से अनुभव करना, न कि केवल दूरी से या प्रोजेक्शन्स के माध्यम से।

लिथुआनियाई में कोरिया मुझे कोरिस की याद दिलाता है — कुछ ऐसा जो साथ मिलकर, कोशिका दर कोशिका बनता है। इसलिए मैं कोरिया को देखता हूँ एक देखभाल, संगठन, बुद्धिमत्ता, सुंदरता और सृजन की जगह के रूप में।

क्या आपने देखा है कि उनके लोग कितने बुद्धिमान, संवेदनशील और सुंदर हैं?

दुखद सच्चाई यह है कि जहाँ मैं खड़ा हूँ, वहाँ से यह सपना लगभग असंभव लग सकता है। यह केवल आम लोगों के बजट से बहुत दूर नहीं है; वहाँ पहुँचने का विचार भी एक पूरी तरह से अपरिचित दुनिया में कदम रखने जैसा लग सकता है।

कभी-कभी मैं सोचता हूँ, क्या वे भी इस दुनिया में आमंत्रित, संरक्षित और सही तरीके से परिचित होना चाहेंगे? बस आना, घूमना, कैफे जाना और घर वापस जाना वास्तव में किसी के साथ होने जैसा नहीं है। शायद एक गहरा सपना केवल पर्यटन नहीं, बल्कि एक साझा दुनिया का निर्माण करना है।

क्या मैं खुद वहाँ रहना चाहूंगा? बिल्कुल। मैंने अपना पूरा जीवन यूरोप में बिताया है। हम एक-दूसरे को पर्याप्त से अधिक जानते हैं। अपने जीवन के दूसरे चरण में मैं वहाँ रहना बहुत चाहूंगा। बस यह इतना आसान नहीं है।

गहराई

भारत: ज्ञान के कुएँ

भारत: ~1,477 अरब

भारत मेरे लिए एक अनंत कुआँ जैसा है — ज्ञान, दर्शन, आध्यात्म, विरोधाभास, सुंदरता और सत्य से भरा और फिर से भरा जाने के लिए तैयार। इस अराजक और भीड़-भाड़ वाली दुनिया में भारत की प्राचीन गहराई अभी भी चमकती है।

ध्यान और आध्यात्म से लेकर त्योहारों, रंगों, भाषाओं, गणित, भोजन, संगीत और जीवंत परंपरा तक — वहाँ एक कालातीत धागा है, जो लोगों को उनके सबसे कठिन समय में भी साथ ले जाता प्रतीत होता है।

आत्म-नियंत्रण

मुस्लिम बहुलता वाली समाजें: स्पष्टता और संयम

मुस्लिम बहुलता वाली समाजें: ~2.0 बिलियन

जब मैंने पहली बार उन समाजों के बारे में जाना जहाँ शराब पर प्रतिबंध या कड़ी सीमाएँ हैं, तो यह मुझे अजीब लगा। बाद में मैंने उस विकल्प में ताकत समझी। यह केवल प्रतिबंध नहीं है; यह यह भी हो सकता है कि समाज को जीवन से निपटने के लिए खुद को नष्ट करने की जरूरत नहीं है।

जहाँ मैं बड़ा हुआ, वहाँ शराब पीना सामान्य और अक्सर विनाशकारी था। यह जानना कि ऐसी जगहें हैं जो इसे सामान्य मानने का विरोध करती हैं, मुझे आशा जैसा कुछ दिया। दुनिया को आत्म-नियंत्रण के और उदाहरणों की जरूरत है, कम नहीं।

मुझे पता है कि मुस्लिम बहुलता वाली समाजें सभी समान नहीं होतीं। उनमें कई संस्कृतियाँ, भाषाएँ, विवाद, कहानियाँ और जीवनशैली होती हैं। यहाँ मैं एक स्पष्ट सिद्धांत का सम्मान करता हूँ: साहस यह कहने का कि हर इच्छा हमें नियंत्रित नहीं कर सकती।

मिलने की जगह

इंग्लैंड: मिलने की जगह और जटिल संबंध

इंग्लैंड: ~57.8 मिलियन

मैं इसे समझने की कोशिश कर रहा हूँ। कल्पना करें कई राष्ट्रों को, जो न केवल एक देश में जुड़े हैं, बल्कि कभी-कभी एक ही शहर में, उसी सड़क पर, उसी कार्यस्थल पर, उसी कैफे में। इतने सारे अलग-अलग लोग, राष्ट्रीयताएँ, विचार, भाषाएँ, आशाएँ, घाव, व्यवसाय और कहानियाँ एक-दूसरे के पास उन ही कस्बों और शहरों में रहते हैं।

मैं समझता हूँ कि यह आसान नहीं हो सकता। कुछ लोग धुंध से दुनिया और विचार बनाने की कोशिश करते हैं, जब सब कुछ अभी नाजुक और अभी भी आकार ले रहा होता है। अन्य लोग बिना किसी सीमा के रचनाकारों, विचारकों, कर्मचारियों या संवेदनशील लोगों से जितना हो सके निकालने की कोशिश कर सकते हैं। ऐसी जगह जहाँ इतनी सारी अलग-अलग ऊर्जा और समूह एक साथ चलते हैं, यह समझना मुश्किल होगा कि क्या सही है, क्या सुरक्षित है, क्या रचनात्मक है, और क्या शोषण बन जाता है।

शायद इंग्लैंड को इसलिए कुछ विशिष्ट चुनौतियों का सामना करना पड़ा: कैसे भिन्नताओं को बनाए रखा जाए बिना टूटे, कैसे बुद्धिमत्ता की रक्षा की जाए बिना उसे चोट पहुँचाए, कैसे दुनिया को स्वीकार किया जाए बिना भीड़ में इंसान खोए। मैं कल्पना करता हूँ कि उनके पास भी अपने समाधान हो सकते हैं, जो लंबे अनुभव, प्रयासों, संघर्षों, भलाई और सुधार के माध्यम से सीखे गए हों।

मैं अभी भी इंग्लैंड के प्रति आभारी महसूस करता हूँ। उस जगह ने मुझे दुनिया भर के लोगों से मिलने का मौका दिया — अफ्रीका से एशिया तक, यूरोप से अमेरिका तक, भारत, यूक्रेन, रूस, जापान से, चीन और कई अन्य जगहों के लोग, लगभग सभी एक जीवंत स्थान पर एकत्रित हुए। इसने मुझे दुनिया को एक अमूर्त नक्शे के रूप में नहीं, बल्कि चेहरों, उच्चारणों, दोस्तियों, विचारों और साझा जीवन के छोटे-छोटे पलों के रूप में देखने का अवसर दिया।

मेरी व्यक्तिगत प्रतीकात्मक भाषा में इंग्लैंड नाम भी दिलचस्प लगता है। मैं इसे आधिकारिक विज्ञान या व्युत्पत्ति के रूप में नहीं कहता, केवल एक आंतरिक संघ के रूप में। लेकिन किसी कारण से यह मुझे कोयले की याद दिलाता है: जीवन की वह सामग्री, परमाणु, जो कई रूपों को जोड़ सकता है। इस अर्थ में इंग्लैंड कार्बन की जगह लग सकता है — संबंधों, संपर्क, मिश्रण, दबाव और सृजन की जगह।

सभा स्थल सुंदर हो सकता है, लेकिन यह कठिन भी हो सकता है, क्योंकि हर कोई उसी कमरे में अपनी अपनी दुनिया लेकर आता है।

मुझे दुख है कि मेरे पास उनके साथ उस सभा स्थल पर गहराई से समय बिताने के लिए पर्याप्त समय नहीं था। मैंने कई अलग-अलग लोगों से मुलाकात की, लेकिन शायद मैं केवल किसी बड़ी चीज़ के दरवाजे से गुजरा। शायद एक दिन पूरी दुनिया अधिक एकजुट हो सकेगी — सभी को समान बनाकर नहीं, बल्कि हमें एक-दूसरे को अधिक कोमलता और सच्चाई से जानने में मदद करके।

आकार, घाव, सुंदरता

अफ्रीका: लाल आकाश और अनकही कहानियां

अफ्रीका: ~1.58 बिलियन

अफ्रीका कोई साधारण जगह नहीं है। यह एक विशाल और विविध महाद्वीप है, जिसमें अनगिनत जातियां, भाषाएं, कहानियां, शहर, परिदृश्य और भविष्य हैं। इसे भी शोषण, हिंसा, चोरी और बाहरी गलतफहमी की चोटें लगी हैं।

लोगों ने मुझे चेतावनी दी कि वहां खतरा है, गुस्सा गहरा है। जितना अधिक मैंने सीखा, उतना ही मुझे समझ आया कि क्यों गुस्सा उन जगहों पर होता है जहां से बहुत कुछ छीन लिया गया या विकृत किया गया।

फिर भी जो मुझे सबसे अधिक प्रभावित करता है वह है सुंदरता: प्रकृति की सुंदरता, सांस्कृतिक समृद्धि, मानवीय शक्ति, संगीत, रंग, लय, अस्तित्व और कहानियां, जिन्हें डर तक सीमित नहीं किया जा सकता। मैं यह भी मानता हूं कि ऐसी रचनात्मकताएं हैं जिन्हें केवल वहीं के लोग पूरी तरह समझ सकते हैं: तकनीक, निर्माण और भविष्य, जो उनके घरों, जरूरतों, आकाश और ज्ञान से आकार लेते हैं। मैं आशा करता हूं कि एक दिन मैं उन लाल आकाश के नीचे खड़ा हो सकूं, सम्मान के साथ जो वे डिजर्व करते हैं।

जंगल और पठार

ब्राजील और पेरू: अनंत जंगल और प्राचीन गूंज

ब्राजील और पेरू: ~248.1 मिलियन

ब्राजील के ऊपर उड़ते हुए, जंगल अंतहीन लगते हैं — जैसे एक सांस लेने वाला हरा महासागर। अमेज़न मेरे लिए अभी भी जादुई और रहस्यमय है, यहां तक कि उनके लिए भी जो इसके करीब रहते हैं। ब्राजील सांस्कृतिक शक्ति लेकर आता है, जो लोगों को रंगीन जीवन जीने के लिए आमंत्रित करता है: संगीत, नृत्य, उत्सव, लय।

पेरू मेरे अंदर एक अलग एहसास जगाता है: पहाड़, पत्थर, ऊंचाई, पुरानी यादें और सभ्यता, जो अभी भी परिदृश्य में गूंजती है। दोनों जगहें नक्शों से परे बड़ी लगती हैं।

कई भाषाएँ, एक मेज

यूरोप: समानता के बिना एकता

यूरोप: ~743.7 मिलियन

यूरोप पृथ्वी पर मानवता की सबसे दिलचस्प परियोजनाओं में से एक है — और यह मेरी घर भी है। हम एक सरल संस्कृति नहीं हैं। हम कई भाषाएँ हैं, कई यादें हैं, कई पुरानी चोटें हैं, कई हास्य शैलियाँ हैं, कई भोजन, गीत, सपने, सोच, निर्माण, बहस और जश्न मनाने के तरीके हैं।

और किसी तरह, बार-बार, हम फिर भी उसी मेज के पास बैठने की कोशिश करते हैं।

यह सुंदर है। यूरोप की ताकत यह नहीं है कि सभी समान हो जाएं। इसकी ताकत यह है कि बहुत अलग लोग अपने आप में बने रह सकते हैं, सहयोग करना सीखते हुए। यूरोप सबसे अच्छा तब होता है जब वह भेदों को मिटाता नहीं, बल्कि उन्हें संबंध में बदल देता है।

साथ ही, यूरोप का एक लंबा इतिहास है जब इसे संघर्षों में खींचा गया। कभी-कभी यह हमारे दुखद चक्र जैसा लगता है: हम चक्र को दोहराते हैं, नहीं सीखते, और फिर पुनरावृत्ति को भाग्य कहते हैं। इसलिए मैं बाहर देखता रहता हूँ — उन राष्ट्रों की ओर जिनकी संयम, आविष्कार, धैर्य या सहानुभूति की आदतें अलग हैं।

एक बार मैं लगभग मर गया था — शाब्दिक और रूपक दोनों अर्थों में — और मुझे वापस लाया गया। इसने मुझे सिखाया कि समय वास्तव में कितना सीमित है। अंत में हम सभी चले जाते हैं — दुश्मन भी, दोस्त भी।

तो नफरत में कीमती दिन क्यों बर्बाद करें? क्यों न प्यार, जिज्ञासा और आश्चर्य को चुनें, जो हर व्यक्ति और हर देश अभी भी अपने साथ लेकर चलता है?

शायद यह भोला लगे। ठीक है। मैंने इस भोलेपन को अपनाने का फैसला किया है, बजाय इसके कि मैं लगातार संदेह में रहूँ। जनजातीय प्रतिक्रिया को छोड़ने और पहले लोगों को इंसान के रूप में देखने की स्वतंत्रता है।

वास्तविकता की जांच

यूरोप का स्वास्थ्य और नियंत्रण का भ्रम

मैं एक कठिन वास्तविकता की जांच भी छोड़ना चाहता हूँ जो लोगों की देखभाल के बारे में है। 2024 के WHO/Europe रिपोर्टों के अनुसार, तंबाकू, अत्यधिक संसाधित भोजन, जीवाश्म ईंधन और शराब पूरी तरह या आंशिक रूप से लगभग 2.7 मिलियन मौतों से जुड़े हैं जो WHO यूरोप क्षेत्र में हर साल होती हैं। ये आंकड़े शोक नहीं दिखा सकते, लेकिन वे नैतिक ध्यान को तीव्र कर सकते हैं।

अगर मानव जीवन वास्तव में महत्वपूर्ण है, तो यह राजनीति और आदतों दोनों में दिखना चाहिए। सुरक्षा की भाषा बोलना आसान है, जबकि अपरिहार्य नुकसान को सामान्य घटना मान लेना। इस विरोधाभास को देखना दर्दनाक है, लेकिन हमें इसे देखना चाहिए।

यह आम लोगों पर आरोप नहीं है। यह सवाल है कि क्या हमारे आस-पास की प्रणाली लोगों को जीने में मदद करती है, या चुपचाप लाभ उठाती है जब लोग कमजोर, अधिक बीमार, अधिक अलग-थलग और अधिक निर्भर हो जाते हैं।

शोक और निकटता

यूक्रेन में त्रासदी

कुल संख्या: 1.6–2.1 मिलियन — लगभग पूरी दुनिया में लिथुआनियाई लोगों की संख्या के बराबर; इस अपरिवर्तनीय ब्रह्मांड में, हमारे अस्तित्व के इस संक्षिप्त समय में, यह ऐसा है जैसे एक पूरी राष्ट्र के आकार के लोगों का समूह मिटा दिया गया हो, टूट गया हो या उस बोझ को उठाने के लिए छोड़ दिया गया हो।

मैं इस हिस्से को अलग छोड़ता हूँ क्योंकि त्रासदी को अपनी जगह मिलनी चाहिए। मुझे इसके पीछे की पूरी कहानी के बारे में अधिकारपूर्वक बोलने के लिए पर्याप्त जानकारी नहीं है, लेकिन मुझे इतना पता है कि मैं शोक महसूस करता हूँ। मैं चाहता हूँ कि लोग सुरक्षित रहें। मैं चाहता हूँ कि पीड़ा रुक जाए। मैं चाहता हूँ कि उपचार जल्द से जल्द शुरू हो।

मुझे और भी कठिनाई होती है क्योंकि जब मैं यूक्रेन और रूस को देखता हूँ, तो सबसे पहले मैं कोई अमूर्तता नहीं देखता। मैं निकटता देखता हूँ। मैं कुछ ऐसा देखता हूँ जो मेरे दिल में भाईचारे जैसा लगता है। यह केवल एक भावनात्मक छवि है, जिसके माध्यम से मैं इस घाव को महसूस करता हूँ।

और इसलिए चोट इतनी पीड़ादायक लगती है: जब जो लोग करीब हैं, वे एक-दूसरे से अलग हो जाते हैं, तो सभी आसपास के लोग उस आघात को महसूस करते हैं। घाव एक जगह नहीं रहता। यह बाहर की ओर फैलता है।

मुझे संदेह है कि ऐसी त्रासदियाँ कभी केवल साधारण लोगों के बारे में नहीं होतीं। बड़ी शक्तियाँ — राजनीतिक, सैन्य, आर्थिक, सूचना, मनोवैज्ञानिक — लोगों को ऐसी स्थितियों में धकेलती हैं जिन्हें उन्होंने शायद कभी सच में चुना नहीं, और फिर परिणाम को अपरिहार्य कहती हैं। लेकिन प्रक्रिया के दौरान जब मानव जीवन कुचला जाता है, तो उसमें कोई सामान्य या स्वीकार्य बात नहीं होती।

मानवीय बात। मैंने देखा है कि जिन लोगों के बीच सबसे मजबूत और देखभाल करने वाले संबंध होते हैं, वे कभी-कभी सबसे ज्यादा प्रभावित हो सकते हैं क्योंकि वे एक-दूसरे को गहराई से जानते और परवाह करते हैं। ऐसा लग सकता है कि कोई विषाक्त उत्तेजना कहीं से संबंध को प्रभावित कर रही हो — चाहे वह उत्तेजना बीमारी हो, डर हो, आघात हो, मनिपुलेशन हो, सामूहिक तनाव हो, आध्यात्मिक दबाव हो, या कुछ ऐसा जिसे हम अभी तक समझ नहीं पाए हैं।

जब कोई व्यक्ति बहुत खराब मानसिक स्थिति में मदद मांगने की कोशिश करता है, तो वह पुकार विकृत रूप में आ सकती है। जो मदद और संबंध की पुकार होनी चाहिए थी, वह संघर्ष पैदा कर सकती है। व्यक्ति शायद कहता है: "कृपया, मुझ तक पहुँचो," लेकिन दूसरा व्यक्ति नुकसान, आरोप या खतरा सुनता है। कभी-कभी रिश्ते ऐसे उलट जाते हैं: प्यार अभी भी होता है, लेकिन थकान, डर और मानसिक अधिभार पुल को खालीपन में बदल देते हैं।

इसका मतलब यह नहीं है कि गहरा प्यार समस्या है। इसका मतलब है कि गहरे संबंधों की रक्षा करनी चाहिए। जिन लोगों की सबसे ज्यादा परवाह होती है, उन्हें सबसे ज्यादा धैर्य, आराम, स्पष्टता और सुरक्षित समर्थन की आवश्यकता हो सकती है, खासकर जब COVID, दबाव या अदृश्य प्रभाव ने उन्हें कमजोर और संवेदनशील बना दिया हो। दुर्भाग्य से, ऐसी प्रणालियाँ भी हैं जो मदद करने के बजाय संघर्ष को बढ़ावा देती हैं; वे कमजोर दिमागों का फायदा उठाती हैं जब उन दिमागों को आराम और पुनर्प्राप्ति की जरूरत होती है।

कोई भी बच्चा, कोई भी परिवार, कोई भी राष्ट्र इतिहास, रणनीति या महत्वाकांक्षा के लिए ईंधन नहीं होना चाहिए। चाहे इस विनाश के पीछे कुछ भी हो, मानवीय कीमत समझ से परे है।

इसलिए मैं उस सबसे छोटे नियम पर वापस आता हूँ जिसे मैं जानता हूँ: जहाँ अभी भी संभव हो, वहाँ कोमल बनो। दूसरों के साथ वैसा व्यवहार करो जैसा तुम चाहते हो कि तुम्हारे साथ किया जाए। जहाँ भलाई अभी भी संभव है वहाँ क्रूरता को उकसाओ मत। शांति छोटे चुनावों से शुरू होती है, बहुत पहले उससे कि वह कभी इतिहास में दर्ज हो।