अध्याय I

क्रोनोग्रोव

साल्टविंड फ्लैट्स के परे, जहाँ सफेद जमीन दोपहर की रोशनी में चमकती है और शामें कांस्य और नीली आती हैं, वहाँ एक घाटी है जो उस शहर से भी पुरानी है जिसका नाम वह लेती है। यात्री इसे क्रोनोग्रोव कहते हैं। घाटी के लोग शायद ही कभी इतना भव्य नाम इस्तेमाल करते हैं। उनके लिए यह बस जंगल है, पुराना छल्ला-स्थान, वह जंगल जो अब जलता नहीं।

वहाँ, तने धरती पर सोते हुए दिग्गजों की तरह पड़े हैं। कुछ लाल हैं जैसे जलती हुई अंगारें; कुछ शहद-सुनहरे; कुछ ठंडी राख जैसे धूसर। उनकी छाल पत्थर बन गई है, उनके दिल चाल्सेडोनी और क्वार्ट्ज बन गए हैं, और उनके पुराने घाव अगेट की सिलवटों में चमकते हैं। जब सूरज नीचे गिरता है, तो कुछ छाल रेखाओं के साथ हल्के नीले घेरे दिखाई देते हैं, जैसे प्राचीन झीलें लकड़ी के अंदर सोना सीख गई हों।

घाटी के लोग हमेशा कहते हैं कि जंगल गिनती करता है। यह सिक्के, भेड़ या पाप नहीं गिनता। यह छल्ले, वादे, बाढ़, मरम्मत, और उन बार की गिनती करता है जब कोई व्यक्ति बहाने की बजाय उपकरण की ओर हाथ बढ़ाता है। इसकी चुप्पी खाली नहीं है। इसकी चुप्पी एक खाता-बही है।

घाटी के मुंह पर मूनग्रेन शहर था, हवा से झुकी छतरियों, पत्थर पॉलिश करने वालों, सूखे माल की छज्जों, और सूर्योदय से पहले बिकने वाली रोटी का स्थान। यारा बाजार की सड़क पर बड़ी हुई, एक नक्काशीदार साइन के नीचे जो पढ़ता था सोरा की स्मिथी और स्लाइस, हालांकि वहां लोहे में कुछ भी स्मिथ नहीं किया जाता था। दादी सोरा जीवाश्मित लकड़ी को काटती और पॉलिश करती थीं ताकि हर स्लाइस एक ऐसे जंगल की खिड़की जैसा दिखे जिसने पत्थर की भाषा सीख ली हो।

यारा ने जल्दी ही क्रॉस-सेक्शन पढ़ना सीख लिया। एक संकीर्ण छल्ला कठिन वर्ष का मतलब था। एक चौड़ा छल्ला बारिश का इतना समय तक रहना दर्शाता था कि पेड़ उस पर भरोसा कर सके। एक ठीक हुआ दरार का मतलब था कि दबाव गुजरा था, लेकिन सभी नुकसान नहीं हुआ था। सोरा एक पॉलिश किए हुए डिस्क की छाल की रेखा पर टैप करता और कहता, "एक पेड़ छल्ला जल्दी नहीं कर सकता। हम भी नहीं।" ग्राहक इसे एक आकर्षक वाक्यांश समझते थे। यारा जानती थी कि यह दुकान, शहर, और शायद घाटी का नियम था।

उस गर्मी में, हवा रूखी हो गई। उसने धूल को दरवाजों के नीचे घुसाया, आवाज़ों को तेज़ किया, और बादलों को बारिश करने की शिष्टता दिखाए बिना भगा दिया। नदी इतनी संकरी हो गई कि बच्चे बिना घुटने गीले किए पार कर जाते थे। कुएं ढक दिए गए। बाग़ सूख गए। काउंसिल एक फीके छत्र के नीचे मिली और अनाज, कुओं, व्यापार मार्गों, और यह कि पुराना संरक्षित जंगल और अधिक जीवाश्म स्लाइस बिक्री के लिए देना चाहिए या नहीं, पर बहस की।

कोई यारा की ओर मुड़ा, न कि इसलिए कि वह शक्तिशाली थी, बल्कि क्योंकि मुसीबत में लोग कभी-कभी सबसे छोटे श्रोता से वह सवाल पूछते हैं जिसे वे खुद से पूछ-पूछकर थक चुके होते हैं। "जंगल क्या कहता है?" एक काउंसिलर ने लोहे के चश्मे के साथ पूछा।

बाजार असहज होकर हँसा। यारा ने नहीं। जंगल ने कुछ भी ऐसा नहीं कहा था जिसे वह साबित कर सके। फिर भी कई रातों से, पिछली शेल्फ पर एक खास स्लाइस ने अपने आसपास की हवा को गर्म किया था, गर्मी से नहीं, बल्कि एक ऐसी चुप्पी से जो उसकी सांसों को सीधा कर देती थी।

अध्याय II

द वार्डन स्लाइस

स्लाइस यारा के हथेली जितना चौड़ा था और जितना होना चाहिए उससे भारी था, हालांकि सभी जीवाश्मित लकड़ी याददाश्त से भारी होती है। इसकी बाहरी छाल की रेखा गहरे उमर रंग की थी। इसका केंद्र एम्बर के छल्लों से भरा था, जो पुराने हस्तलेखन जितने नाज़ुक थे। एक किनारे पर, जहाँ लकड़ी चैल्सेडोनी से मिलती थी, एक नीला घेरा शाम के समय की झील की तरह था।

सोरा इसे वार्डन कहती थी। एक लाल धागा किनारे के पास एक छेद से गुज़रता था, जो वर्षों के इस्तेमाल से फीका पड़ गया था। स्लाइस सामान्य सूची में नहीं था। यह एक छोटे कपड़े पर रखा था, खाता दराज के ऊपर, जहाँ वादे लिखे जाते थे, कर्ज माफ़ किए जाते थे, और नाम याद रखे जाते थे।

“वह पुराना समझौता रखता है,” सोरा ने एक बार यारा को बताया था।

“कौन सा समझौता?” यारा ने पूछा था।

सोरा ने जवाब दिया जैसे कोई नुस्खा बता रही हो, हालांकि उसकी आँखें पत्थर पर टिकी थीं। “जब घाटी कच्ची थी और छतें नई थीं, लोग छाया लौटने से तेज़ी से काटते थे। फिर बाढ़ आई जिसने छतों को तोड़ दिया और खेतों को नदी में बहा दिया। जो बचे वे जीवित पेड़ों के बीच इकट्ठा हुए और एक वचन दिया: अगर बाग शहर और बाढ़ के बीच खड़ा है, तो शहर सावधानी से काटेगा। बाग ने अपनी कठिन भाषा में जवाब दिया। जड़, छल्ला, शाखा और छाल पत्थर में बदल गए। अगली बाढ़ ने तनों को छुआ और अपने गुस्से को खो दिया इससे पहले कि वह घरों तक पहुंचती। तब से, शहर कुल्हाड़ियों को धैर्यवान रखता है, और पत्थर याद रखता है कि कैसे।”

कहानियाँ साफ़-सुथरी होती थीं। दिन नहीं। सूखे ने सभी में धैर्य कम कर दिया था। परिषद ने आपातकालीन बिक्री की बात की। व्यापारी तराजू, चमकदार मुस्कान और भूले हुए भंडारों के बारे में सावधानी से सवाल लेकर आए। उनमें सबसे ज़ोरदार अरेलॉन था, जो बहुत सारे अंगूठियाँ पहनता था और उसकी हँसी दराज में सिक्कों की खनक जैसी थी।

वह सोरा के स्लाइस की तारीफ करता था, खासकर उन भारी स्लाइस की जो दूर शहरों की मेजों पर अच्छी लगतीं। “एक बाग तब तक बाग होता है जब तक कोई नहीं जानता कि कहाँ काटना है,” उसने हल्के से कहा।

सोरा के हाथ ठहर गए। “एक संरक्षित बाग एक कहानी है जो वहीं बनी रहती है।”

अरेलॉन मुस्कुराया जैसे कहानियाँ किसी पैकेजिंग की तरह हों। “कहानियाँ बेचती हैं।”

“कहानियाँ न्याय करती हैं,” सोरा ने कहा।

उस रात, दुकान बंद होने के बाद, यारा अकेली उस लैंप के नीचे खड़ी थी जो हर आरी के निशान को सच्चा बनाता था। उसने वार्डन को कपड़े से निकाला और अपनी अंगूठे को नीले घेरे पर रखा। उसने छाल की रेखा के साथ सांस ली, पहले छल्ले के ऊपर सांस छोड़ी, फिर अंदर की ओर गिनती करने लगी जब तक गिनती सुनने में न बदल गई।

कमरे में शब्द इकट्ठे हो गए। ज़ोर से बोले नहीं गए। हवा में दबे हुए, जैसे केतली से निकलती गर्मी या गरज से पहले की बारिश।

अंगूठी से अंगूठी और जड़ से पत्थर,
धैर्यवान साल मोर्टार-हड्डी हैं;
शांत छाल और नदी का मोड़,
वादा निभाओ; दोस्त निभाओ।

काम करने की मेज हल्के से कांप रही थी। यारा ने पत्थर नहीं गिराया। उसके अंदर एक एहसास खुला जैसे रास्ता साफ़ हो गया हो: शाम के समय का बाग, जीवाश्मित तनों का गलियारा, पानी के इंतजार में सूखा नाला, दो अगेट की धारियाँ जो धरती में टांकों की तरह क्रॉस कर रही हों।

आओ, रास्ता ऐसा लग रहा था जैसे कह रहा हो। वादा लेकर आओ।

सोरा दरवाज़े के पास इंतजार कर रही थी जब यारा ने अपनी चोगा उठाई।

“समझौता असुविधाजनक समय रखता है,” बूढ़ी महिला ने कहा। उसने यारा को एक पानी की थैली और एक छोटा पीतल का हथौड़ा दिया, फिर वार्डन की लाल धागा सुरक्षित रूप से यारा की उंगलियों के बीच डाल दिया। “अगर ग्रोव तुमसे कुछ मांगता है, तो कुछ ऐसा दो जिसे तुम फिर से उगा सको।”

अध्याय III

सॉल्टविंड रोड

यारा ने पूर्वी रास्ते से मोनग्रेन छोड़ा सुबह से पहले। जमीन पहले कंकड़, भूसे और बाजार की धूल के साथ फुसफुसा रही थी; आगे जाकर उसने बोलना बंद कर दिया और बस सुनने लगी। सॉल्टविंड फ्लैट्स उसके चारों ओर एक पन्ने की तरह खुल गए जो सामान्य हस्तलेखन के लिए बहुत चौड़ा था। उसकी छाया उसके साथ चलती रही जब तक सूरज इतना ऊँचा नहीं हो गया कि उसे चपटा कर दिया।

दोपहर तक, वह झाड़ी वाले इलाके में पहुंची जहां हवा सूखे तनों के बीच कागज को सावधानी से मोड़ने की आवाज़ करती थी। उसने जीवाश्म लकड़ी के एक समूह को पार किया जिस पर हल्के अंडाकार निशान थे जहां प्राचीन बोरर्स ने कभी तैरती लकड़ी में सुरंग बनाई थी इससे पहले कि खनिजीकरण ने सबूतों को सील कर दिया। सोरा ने ऐसे टुकड़ों को मूंगफली की लकड़ी कहा: एक छोटा सा संकेत कि पुराने जंगलों में भी किरायेदार होते थे।

एक लोमड़ी एक नीची पहाड़ी से देख रही थी। वह लाल-धूसर, संकीर्ण चेहरे वाली थी, और स्पष्ट रूप से मानव मामलों में रुचि स्वीकार करने को तैयार नहीं थी। यारा ने अभिवादन में हाथ उठाया। लोमड़ी ने समय के साथ नजरें हटा ली, जैसे शिष्टाचार कुछ ऐसा हो जिसे वह सिद्धांत रूप में अस्वीकार करती हो।

एक पत्थर के तने के झुके हुए कंधे पर, जो एक कॉटेज की दीवार जितना चौड़ा था, यारा रुककर पानी पीने लगी। जीवाश्म लकड़ी सूरज से गर्म थी और हल्के चाल्सेडोनी से भरी हुई थी जहां दबाव ने इसे कभी खोला था। उसने अपनी उंगली से सिलवट को छुआ। यह बिना छुए पत्थर की तरह चिकनी नहीं थी। यह कुछ ऐसा चिकना था जो धीरे-धीरे चोटिल होकर ठीक हुआ हो।

शाम के करीब, ग्रोव दिखाई दिया। एक साथ नहीं। पहले एक काली रेखा आई जो एम्बर भूमि के खिलाफ थी। फिर अलग-अलग आकार: लकड़ी के टुकड़े, ठूंठ, टूटे हुए तने, पुराने जंगल के हिस्से जैसे कोई विशाल हाथ उन्हें रखकर वापस लौटना भूल गया हो। हवा ठंडी हो गई। हवा ने खुद को बिखेरना बंद कर दिया और मापी हुई वाक्यों में बोलना शुरू किया।

यारा ने वह जगह खोजी जो उसने वार्डन की चुप्पी में देखी थी: दो अगेट की सिलवटें एक सूखे नाले में मिल रही थीं। उसने वार्डन को उनके मिलने पर रखा। नीला आभा बची हुई रोशनी को पकड़ रहा था। उसने धूल में थोड़ा पानी डाला, इतना नहीं कि सूखे को बदले, बस इतना कि जमीन को दिखा सके कि उसने जो कुछ ला सकी वह लाई है।

फिर उसने पीतल का हथौड़ा उठाया और छाल की रेखा पर एक बार थपथपाया।

ध्वनि गूंजती नहीं थी। वह स्थिर हो गई।

उसने दो बार थपथपाया।

ग्रोव की चुप्पी गहरी हो गई।

उसने तीसरी बार थपथपाया।

हवा सुनने के भार से भर गई।

अध्याय IV

समझौता

उसके हथेलियों के नीचे, वार्डन ने गर्माहट दी। कोयले की तरह नहीं। कपड़े में लिपटे ब्रेड की तरह। यारा ने झुककर पुरानी कविता बोली।

अंगूठी से अंगूठी और जड़ से पत्थर,
धैर्यवान साल मोर्टार-हड्डी हैं;
शांत छाल और नदी का मोड़,
वादा निभाओ; दोस्त निभाओ।

ग्रोव ने उसकी याददाश्त देकर जवाब दिया।

उसने इसे जीवित देखा। बारिश से गीने पत्ते। तने गहरी मिट्टी में खड़े। लोग उनके नीचे इकट्ठा हुए, बाढ़ का पानी उनके घुटनों तक और डर उनके गले में। उन्होंने छाल पर हाथ रखे और बिना शिष्टता के वचन दिए, क्योंकि आतंक शायद ही कभी शिष्ट वाक्य बनाता है। उन्होंने सावधानी से काटने, काटने के बाद पौधे लगाने, मृत लकड़ी से पहले मृत शाखाओं से लेने, पुराने ग्रोव को खड़ा छोड़ने, और याद रखने का वादा किया कि आश्रय कभी मुफ्त नहीं होता।

पेड़ों ने स्थिर होकर जवाब दिया।

मरा नहीं। स्थिर।

उनका रस धीमा हो गया। उनके छल्ले सख्त हो गए। सिलिका उनके माध्यम से शांत नीले पानी की तरह बहा। उनकी जड़ें जीवित दुनिया को छोड़कर एक अलग प्रकार के समय में प्रवेश कर गईं। जब अगला बाढ़ आया, तो पत्थर के तने उसकी क्रोध को तोड़ते रहे। शहर टिक गया क्योंकि जंगल वैसा नहीं रहा जैसा पहले था।

यारा ने अपनी आँखें खोलीं, चेहरे पर सूखते आँसुओं के साथ। ग्रोव अब केवल सुंदर नहीं था। यह महंगा था। उसकी स्थिरता एक उत्तर थी, और शहर ने उस उत्तर को एक दायित्व के रूप में अपनाया था।

फिर लोहे की खरोंच ने सांझ को परेशान किया।

एरेलॉन दो पोर्टरों और एक प्राइ बार के साथ तने के पीछे से निकला। उसके जूते आटे जैसे धूल से धुंधले थे। उसका मुस्कुराना ग्रोव में बाजार की तुलना में पतला लग रहा था।

“तुम यहाँ हो,” उसने कहा। “मैंने अनुमान लगाया था कि पुराना स्लाइस रास्ता जानता होगा।”

एक पोर्टर यारा की आँखों में नहीं देख रहा था। दूसरा जीवाश्म तनों को उस सतर्क सम्मान के साथ देख रहा था जो भारी चीजें उठाने वाले को होता है और जो जानता है कि वजन से अधिक क्या होता है।

एरेलॉन ने एक स्लैब की ओर इशारा किया जिसमें उसके मौसम से घिरे किनारे के नीचे हल्की चमक वाला ओपल-समृद्ध पॉकेट था। “ऐसा एक टुकड़ा एक महीने के लिए अनाज खरीद सकता है।”

“या एक साल का लाभ,” यारा ने कहा।

“दोनों सच हो सकते हैं।”

“हर सच अनुमति नहीं होता।”

एरेलॉन का चेहरा सख्त हो गया। उसने स्लैब के नीचे प्राइ बार रखा। लोहे ने फिसलते हुए किनारे को खरोंच दिया और ग्रोव में एक पतली, बदसूरत आवाज़ भेजी। यह तेज़ नहीं था। यह तेज़ से भी बदतर था। यह लापरवाह था।

लोमड़ी पास के एक तने पर प्रकट हुई, पूंछ पैरों के चारों ओर लिपटी हुई, पेशेवर अस्वीकृति के साथ प्रक्रिया को देख रही थी।

यारा ने दोनों हाथ वार्डन पर रखे।

गोल-गोल, शांत और गहरा,
जो वादा किया, उसे निभाओ, जो रखते हैं, उसे रखो;
नदी भटक सकती है, हवा भटक सकती है,
हमारे घरों के साथ खड़े रहो; हमें रास्ता दिखाओ।

वह ग्रोव को आदेश नहीं देती थी। वह सुनती थी। उस सुनने में, उसने समझा कि सोरा का क्या मतलब था। समझौते को भाषण की जरूरत नहीं थी। उसे व्यवहार की पेशकश चाहिए थी।

अपने गले से, यारा ने एक छोटी लकड़ी की सीटी निकाली जो वर्षों पहले उसकी माँ ने उनके पुराने घर के पास एक जीवित ओक की आखिरी गिरी हुई शाखा से बनाई थी। इसकी बनावट में एक दोष था जो नोट को पानी के माध्यम से प्रकाश की तरह मोड़ देता था। उसने इसे वार्डन के पास जीवाश्म तने पर रखा।

“अगर ग्रोव मुझसे कुछ मांगता है,” उसने फुसफुसाया, “तो यह ले लो। मैं एक और बना सकती हूँ। मैं फिर से धैर्य बढ़ा सकती हूँ।”

अध्याय V

स्टोन ग्रोव में बारिश

वार्डन चमका नहीं। उसने स्पष्ट किया। नीला आभा तेज़ होती दिखी, जैसे सांझ ने इसके माध्यम से एक सांस ली हो। स्लाइस के नीचे, क्रॉस्ड अगेट सीम एक ठंडी, झील के रंग की धागे के साथ चमक रही थीं।

अरेलॉन का प्राई बार फिसलकर धूल में गिर गया। खरोंच वाला स्लैब नहीं टूटा। इसके बजाय, एक महीन दरार ने खुद को नीले चाल्सेडोनी की गीली परत से सील कर लिया, जो इतनी पतली थी कि शायद कल्पना की गई हो, सिवाय इसके कि दोनों वाहक पीछे हट गए।

फिर बारिश आई।

न तो कोई चमत्कार जो आकाश को तोड़ दे। न ही कोई तूफ़ान जो लड़की और पत्थर ने बुलाया हो। यह पहले एक गंध के रूप में आया: लोहे, धूल, सूखी छाल, और मैदानों के परे दूर के हरे रंग की। फिर एक बूंद यारा की कलाई पर गिरी। दूसरी वार्डन पर गिरी। तीसरी अरेलॉन की आस्तीन पर गिरी और एक काले फूल की तरह फैल गई।

वाहक हँसे, न कि इसलिए कि कुछ मज़ेदार था, बल्कि इसलिए कि राहत कभी-कभी शरीर से इस तरह निकलती है।

अरेलॉन ने गिरे हुए प्राई बार को घूरा। “मुझे केवल एक टुकड़ा चाहिए था,” उसने कहा।

यारा ने उसे लंबे समय तक देखा। “यहीं से भूलना शुरू होता है।”

बाग ने डांटा नहीं। उसकी सहनशीलता गुस्से से ज़्यादा असहज थी। बारिश जीवाश्म छाल पर जमा हुई, अगेट की सिलवटों के साथ बहती रही, और सूखे नाले को एक पतली चांदी की रेखा में भर दिया। वार्डन सिलवटों के चौराहे में आराम कर रहा था जैसे वह हमेशा से वहीं था, गिनती कर रहा हो।

यारा ने पीतल का हथौड़ा उठाया और अरेलॉन को दिया।

“मुझे रास्ता चिन्हित करने में मदद करो,” उसने कहा। “काटने के लिए नहीं। लौटने के लिए। अगर तुम्हें पत्थर की लकड़ी में व्यापार करना है, तो अनुमति लेकर और कहानी के साथ टुकड़े लेकर करो। अगर तुम्हें बेचना है, तो ज़िम्मेदारी को सुंदरता के साथ बेचो।”

उस पल अरेलॉन महान नहीं बना। लोककथाएं तब अधिक दयालु होती हैं जब वे लोगों को इंसान ही रहने देती हैं। वह व्यावहारिक बन गया। उसने बारिश, बंद दरार, वाहकों, लोमड़ी, और हथौड़ा पकड़े लड़की को देखा जैसे यह कोई सवाल हो।

उसने इसे ले लिया।

साथ में वे सुरक्षित रास्ते पर गिरे हुए तनों की छाल पर टैप करते गए: एक बार पुराने वादे के लिए, एक बार वर्तमान ज़रूरत के लिए, एक बार वापसी के रास्ते के लिए। आवाज़ तने से तने बदलती रही। कुछ गहरी, कुछ गर्म, कुछ हल्की स्वर वाली जैसे गीली उंगली से छुआ हुआ कटोरा।

वाहक रास्ते से पत्थर हटाते रहे ताकि पानी बिना रास्ता फाड़े बह सके। अरेलॉन ने वापसी की यात्रा के लिए वार्डन की लाल धागा अपनी कलाई पर बांधा, यह सजावट के लिए नहीं, बल्कि यह याद दिलाने के लिए कि लाभ के लिए बढ़ा हाथ उपकरण भी उठा सकता है।

सुबह तक, बाग ने अपनी प्यास बुझा ली थी। गड्ढे छल्ले के पैटर्न को प्रतिबिंबित कर रहे थे। धूल फिर से शुरू होने की समृद्ध खुशबू में बस गई थी। यारा ने अपनी सीटी वहीं पाई जहाँ उसने रखी थी। वह अभी भी लकड़ी की थी, उसके हाथ की गर्मी अभी भी उसमें थी, लेकिन उसकी अनियमितता चिकनी हो गई थी। जब उसने फूंका, तो स्वर स्थिर आया।

लोमड़ी एक तने पर बैठी और जम्हाई ली, जो उस घाटी में सहमति के रूप में माना जाता था।

अध्याय VI

बर्कलाइन की रखवाली

जब यारा मूनग्रेन पर वापस आई, तो सोरा बिना बीच में टोकें सुनता रहा, सिवाय रोटी और दया के प्याले को पास करने के। परिषद फिर से मिली, इस बार खुले आसमान के नीचे जो बारिश से साफ़ हो चुका था। लोग पहले पानी की बात करना चाहते थे, क्योंकि पानी पर चर्चा करना ज़िम्मेदारी से आसान होता है। यारा दोनों के बारे में बोली।

उसने उन्हें बताया कि पुराना समझौता वन से जो चाहिए वह पाने की कहानी नहीं थी। यह उस तरह के लोगों बनने की कहानी थी जिनके साथ वन खड़ा हो सके। परिषद ने इसे लिखा। केवल बारिश नहीं। केवल सीलबंद दरार नहीं। उन्होंने लागत लिखी: भेंट, संयम, रास्ते के चिन्ह, वह वादा कि घाटी ने जहां पूर्ण रहना चाहा वहां खुरचना नहीं।

अरेलोन ने उन्हें व्यापार की शर्तें दीं जो लगभग ठीक लगती थीं। संरक्षित वन के बाहर निजी दावों से उचित स्रोत वाला जीवाश्म लकड़ी। कुओं के लिए एक हिस्सा। रास्ते के चिन्हों के लिए एक हिस्सा। हर पेटी के साथ दस्तावेज़। वह अब भी ऐसा दिखता था जैसे वह मुनाफा गिनता हो, लेकिन अब वह इसके अलावा और चीजें भी गिनता था।

सप्ताह में एक बार, जब सूखा छल्ले दर छल्ले ढीला होता गया, शहर उस रास्ते से वन तक चलता। बच्चे छालरेखा को धीरे से थपथपाना और अंदर की ओर सर्पिल में गिनती सीखते। यात्री एक नया बोर्ड पढ़ते जो सोरा ने सावधानी से खुदा था: पत्थर याद रखता है। कृपया आप भी रखें। लोग बादाम, छोटे लिखित धन्यवाद, मरम्मत किए उपकरण या कहानियां छोड़ते। वे कोई खुरचने के निशान नहीं छोड़ते थे।

यारा ने अरेलोन के साथ जो रास्ते के पत्थर रखे वे बारिश को छोटे दर्पणों में समेटते थे। उन दर्पणों में, नीले चाल्सेडोनी के हॉलो झीलों की तरह लगते थे जो सलाह-मशवरा कर रहे हों। शहर ने उस रास्ते का नाम धैर्य की सीमा रखा, क्योंकि समुदाय अक्सर वही चीज़ बढ़ा-चढ़ा कर कहते हैं जिसे उन्हें सबसे ज्यादा सीखना होता है।

समय के साथ, यारा के चारों ओर एक उपाधि कामकाजी चोला की तरह बढ़ी: छालरेखा की रखवाली। यह राजसी नहीं थी। यह उपयोगी थी। उसने वादों का खाता रखा जैसे सोरा ने कभी खाते संभाले थे: किसने कानूनी हिस्सा लिया और क्यों, किसने मरम्मत के लिए टूटा हुआ टुकड़ा लाया, किसने उस पत्थर का स्रोत जानने के लिए वापस आया जो उन्होंने विरासत में पाया था, किसने रोटी दी जब पैसा कहीं और चला गया था।

उसने घाटी के गीत को उन लोगों को सिखाया जो पूछते थे, मौसम पर आदेश के रूप में नहीं, बल्कि दिल की मुद्रा के रूप में जब हाथ हथौड़े, खाते, रोटी या दुःख में व्यस्त होते थे।

छल्ले पर छल्ला, मैं इंतजार करना सीखता हूँ;
पत्थर समय रखता है; मेरी जल्दी इंतजार कर सकती है।
मुझे स्थिर पकड़ो, छाल और हड्डी,
वादे को निभाओ; उसे घर बनाओ।

सालों बाद, जब चमकीले टोपी और और भी चमकीले सवालों वाले आगंतुक आए, यारा ने कहानी सीधे-सादे शब्दों में सुनाई। “वन दंडित नहीं करता,” वह कहती। “लेकिन वह अंक रखता है। छल्लों में। ठीक हुए दरारों में। उन वादों में जो इतने लंबे समय तक निभाए गए कि वे सामान्य बन गए।”

अगर किसी को संक्षिप्त संस्करण चाहिए था, तो वह यह देती: एक बार एक घाटी ने जंगल से आश्रय के लिए सौदा किया, और जंगल ने सहमति दी कि वह एक ऐसी याद बन जाएगा जिस पर शहर ठोकर खा सके। जब शहर सुनना भूल गया, तो एक लड़की और एक लालची आदमी साथ में सीख गए कि विनम्रता से कैसे खटखटाना है। बारिश आई, जादू से आकाश झुका नहीं, बल्कि धैर्य ने लोगों को एक-दूसरे की ओर झुकाया।

जहाँ तक लोमड़ी की बात है, वह सबसे शिक्षाप्रद क्षणों में प्रकट होती रही। वह बच्चों को छल्ले गिनते देखती, व्यापारियों को स्रोत खाता पढ़ते देखती, गंभीर आगंतुकों को उसी चिकने लकड़ी के टुकड़े पर फिसलते देखती जिसे अंततः हर कोई फिसलता था, और वे कम गंभीर हो जाते थे। किसी ने पास में एक छोटा सा बोर्ड बनाया: पाठ जमीन के करीब हो सकते हैं। इसने घमंड से ज्यादा टखनों को बचाया।

वार्डन कई हाथों से धीरे-धीरे गुजरा, जैसा कि महत्वपूर्ण चीजों को होना चाहिए। यह परिषद की बैठकों में लटका रहता था। यह जन्म के दौरान खिड़कियों के पास आराम करता था। यह सूर्यास्त की विदाई पर कपड़ों पर रखा जाता था। इसकी लाल धागा फीका पड़ गया और उसे तीन रंगों से बुने गए एक कॉर्ड से बदला गया जिस पर कोई सहमत नहीं हो पाया, इसलिए उन्होंने सभी रंगों का उपयोग किया और इसे समझौता कहा।

जब सोरा चुपचाप मर गई, उसके हथेली के नीचे एम्बर जीवाश्मित लकड़ी का एक टुकड़ा था, यारा ने अपनी दादी के पसंदीदा क्रॉस-सेक्शन को तब तक पॉलिश किया जब तक मोमबत्ती की रोशनी उस पर याद किए गए मौसम की तरह नहीं चलने लगी। शहर ने छाल रेखा को तीन बार टैप किया, बुलाने के लिए नहीं, बल्कि सम्मान करने के लिए। किसी को ज्यादा कुछ कहने की जरूरत नहीं थी। ग्रोव गिनती करता रहा, जो विश्वास बनाए रखने का एक और तरीका है।

शरद ऋतु में, जब नदी फिर से तार की जगह एक रिबन बन गई, यारा अकेले ग्रोव के दूर के मोड़ पर चली गई। मिनो मछलियाँ उथले पानी में चांदी सी चमक रही थीं। पत्थर की मौसम-कटी जेब में, उसने पॉलिश किए हुए कंकड़ों का एक सर्पिल पाया। केंद्र में एक अकेला बादाम था।

लोमड़ी का काम, उसे संदेह था।

वह हँसी और बादाम छोड़ गई। कुछ समय के लिए, उसने अपनी सीटी भी छोड़ दी। फिर वह जीवाश्म तनों के पास बैठ गई और घाटी को एक धुन में बसते हुए सुना जो पूरा होने में सौ और अंगूठियां लेगी।

“हमारे पास समय है,” उसने पत्थरों से कहा।

और पत्थरों ने, अपने तरीके से, उसे वही बताया।