प्रस्तावना

लावेन का द्वार

धूम्रपान करते हुए किनारे के नीचे की पहाड़ियों में, जहाँ पहाड़ एक सोते हुए दानव की तरह सांस ले रहा था और टैरेस थाइम, रोज़मेरी, और कड़वे सौंफ के साथ हरे-भरे थे, वहाँ लावेन गाँव था। इसके लोग माली और पत्थर के कारीगर थे, क्योंकि जमीन दोनों देती थी: जड़ी-बूटियों के लिए काली मिट्टी और पत्थर के लिए पीला, जिद्दी चट्टान जो छेनी के साथ एक ऊँची, सूखी आवाज़ में जवाब देती थी।

लावेन गर्मी और फसल के बीच रहता था। ऊपर का पहाड़ दूर के देवता की तरह पूजा नहीं जाता था, न ही सामान्य मौसम की तरह नज़रअंदाज़ किया जाता था। उसे एक पुराने पड़ोसी की तरह माना जाता था: राख में उदार, स्वभाव में खतरनाक, सुनने पर उपयोगी, और मज़ाक उड़ाने पर कभी सुरक्षित नहीं।

खाई की ओर मुख वाले गेट के ऊपर, बाहरी दीवार में हरे पत्थर का एक चौकोर टुकड़ा लगा था। सुबह की रोशनी में यह क्रिस्टल के अंदर रखे जंगल की खिड़की जैसा दिखता था। कुछ कोणों से, एक हनी रंग की छाया एक किनारे को गर्म करती थी, जैसे एक छोटी सी लौ पत्ते के अंदर चुपचाप रहने को तैयार हो। बच्चे इसे छूने के लिए कंधे पर चढ़ते थे। बुजुर्ग परिषद से पहले अपने हाथ उस पर रखते थे। यात्री वहां रुकते थे बिना हमेशा जाने कि क्यों।

गांव उस पत्थर को समझौता कहता था। उसके अंदर का क्रिस्टल कई नामों से जाना जाता था। फॉरेस्ट-ग्लास, जब लोग स्पष्टता याद करना चाहते थे। हनी-पाइन, जब पीले सिरे पर सांझ की रोशनी पड़ती थी। वोल्केनो आइवी, जब चढ़ते हुए प्रिज्म दीवार को ऐसा दिखाते जैसे हरी हिम्मत पत्थर में जड़ पकड़ चुकी हो। विद्वान और नक्काश इसे वेसुवियनाइट या पहनने के लिए कटे हुए होने पर आइडोक्रेस कहते, लेकिन लावेन नामों को वैसे ही रखता था जैसे माली बीज रखते हैं: एक साथ कई, हर एक अपने मौसम में उपयोगी।

मारा उस पत्थर के नीचे बड़ी हुई थी। बचपन में वह सूर्योदय पर गेट तक अपनी छाया से दौड़ लगाती थी यह देखने के लिए कि हरी पत्तियाँ उससे पहले जागें या वह। बाद में, एक प्रशिक्षु नक्काश के रूप में, उसकी आस्तीनों पर चाक था और दो उंगलियाँ टूल को कसकर पकड़ने से कठोर हो गई थीं, वह बुजुर्गों के मंत्र को बिना समझे मुँह से दोहराती थी कि क्यों कुछ शब्दों को सच होने के लिए एक शरीर की जरूरत होती है।

अध्याय I

खाई के नीचे की गैलरी

उस साल पहाड़ की गर्म सांस और भी गर्म हो गई। उत्तर की ढलान पर झरने सूखने लगे। एक झटका ने lintels से आटे जैसी महीन धूल हिला दी। छज्जों को पानी देने वाला स्लूइस पत्थर गिरने के नीचे जाम हो गया, और खाई से आने वाला पानी थके हुए धागों की तरह आने लगा, साफ आवाज़ की जगह।

लावेन घबराया नहीं। घबराहट को एक खराब उपकरण माना जाता था: शोरगुल वाला, कठोर, और तेज करना मुश्किल। फिर भी, बिल्लियाँ धूप वाले पत्थरों पर सोना बंद कर दीं। माली जार गिनने लगे। पत्थर बनाने वाले हथौड़े मारने से पहले रुके, हर वार के बाद की चुप्पी सुनते हुए।

परिषद ने स्वयंसेवकों को बुलाया कि वे खाई के नीचे पुराने गैलरी में प्रवेश करें, एक नीची राह जो परदादा-दादी ने लोहे, धैर्य और प्यास की एक गैर-रोमांटिक समझ के साथ काटी थी। गैलरी के आगे एक टंकी थी जो पीले चूने की चट्टान में खुदी हुई थी। अगर रास्ता बंद हो गया, तो छज्जे फेल हो जाएंगे।

मारा ने तब बोला जब डर मनाने का मौका भी नहीं मिला। “मैं जाऊंगी।”

मास्टर गाल्डो, उसके गुरु, ने उस तरह से भौंहें तानीं जैसे पुरुष करते हैं जब चिंता खुद को व्यावहारिक निर्णय के रूप में छिपाना चाहता है। “तुम बसंत की हरी धनिया जैसी हरी हो।”

“फिर मुझे किसी पतझड़-से मजबूत के साथ भेजो,” मारा ने कहा।

वह कोई और नहीं बल्कि सायला थी, मानचित्रकार, बुजुर्ग, और उन सभी जेबों की रखवाली करने वाली जो किसी भी वस्त्र से समझाई नहीं जा सकती थीं। सायला के पास स्लेट, रस्सी का कुंडल, और एक छोटा हथौड़ा था जो पत्थर से टकराने पर निर्दोष दिखता था लेकिन बोलता था।

“गैलरी उस सीम को पार करती है जहाँ पहाड़ ने पुराने समुद्री तल को एक दूसरी भाषा में दबाया,” सायला ने चारकोल में रास्ता बनाते हुए कहा। “दीवारों पर अपनी नजर बनाए रखो। चट्टान मुझसे ज्यादा बताती है।”

गैलरी के मुंह पर, हवा में गीली चाक, लोहा, और किसी की जेब से सौंफ के बीजों की खुशबू थी। सायला ने एक छोटा दीपक जलाया जिसमें लेंस था जो लौ को साहसी नहीं बल्कि सोचनीय बनाता था। प्रवेश द्वार के पास उसने हवा की जांच के लिए एक रिबन बांधा। वह सांस थामे हुए स्थिर लटका था।

वे टेढ़े घुटनों पर आगे बढ़े। पहले कुछ मीटर सफेद चूना पत्थर थे, करीब और ठंडे। फिर दीवार बदली: पत्थर में हल्के हरे रंग की छाया आई, नसें अक्षरों की तरह पार हो रही थीं, और छोटे क्रिस्टल के चेहरे दीपक की रोशनी को बुनाई हुई, कांच जैसी चमक के साथ पकड़ रहे थे।

“फॉरेस्ट-ग्लास,” मारा ने फुसफुसाया।

सायला ने सिर हिलाया। “कैल्सिलिकेट चट्टान। वह जगह जहाँ आग ने चूना पत्थर से हाथ मिलाया। अगर पहाड़ की कोई हस्तलिपि है, तो यह उसकी सावधानी से लिखी गई लिपि है।”

मोड़ पर उन्हें जाम मिला: चट्टान, जड़ें, और कीचड़ एक साथ गूंथे हुए जैसे पहाड़ी ने खांसी की हो और गला साफ न कर पाई हो। सायला ने बाधा को थपथपाया, सुना, फिर से थपथपाया। उसका हथौड़ा पत्थर को गूंज में बदल देता था।

“उसके आगे एक खोखला है,” उसने कहा। “इसे साफ करो, और टंकी फिर से बोल सकती है।”

“और अगर पहाड़ आपत्ति करता है?” मारा ने पूछा।

“तो हम सम्मान और बेहतर सहारे के साथ जवाब देते हैं।” सायला ने उसे प्राई हुक दिया। “शुरू करो।”

अध्याय II

नई आवाज़ों का कक्ष

वे तब तक काम करते रहे जब तक समय ने अपना गाँव जैसा आकार खो दिया। भूमिगत, सुबह और दोपहर केवल भूखे द्वारा बनाई गई अनुमान हैं। चट्टान अनिच्छा से देती थी, लेकिन देती थी। धूल ने दीपक की किरण को एक फीके स्तंभ में बदल दिया। जब वे आराम करते, दीवार उन्हें छोटे सबक देती।

यहाँ डायोपसाइड का एक धागा था, छाया में तालाब के पानी जैसा हरा और ठंडा। वहाँ, एक ग्रॉसुलर गार्नेट की छोटी चमक पत्तों के नीचे बेरी की तरह झिलमिला रही थी। संगमरमर, पुराना समुद्री तल, ज्वालामुखीय गर्मी, लोहा, कैल्शियम, पानी: यह गैलरी एक कहानी नहीं बल्कि एक गान मंडली थी।

“ये पहाड़ के पड़ोसी हैं,” सायला ने कहा। “जब गर्मी चूना पत्थर में प्रवेश करती है, तो यह आवाज़ों को पुनः व्यवस्थित कर देती है। नए खनिज बनते हैं। नई सामंजस्य। वेसुवियनाइट वह तालमेल है: वह सुर जिसे उनमें से कई गा सकते हैं।”

अंत में बाधा टूट गई। ठंडी हवा उन पर बहने लगी। प्रवेश द्वार पर रिबन हिला। आगे, पानी अनिश्चित लेकिन जीवंत आवाज़ कर रहा था, जैसे कोई लंबे मौन के बाद पहली धुन पा रहा हो।

वे एक ऐसे कक्ष में घुसे जो खड़ा होने के लिए थोड़ा टेढ़ा था। दूर की दीवार में, एक जेब हल्की मैट्रिक्स से एक छोटे दरवाजे की तरह खुली। अंदर, एक समूह खोखले की ओर चढ़ रहा था: चौकोर आकार के प्रिज्म, सौंफ के पत्तों जैसे हरे, जिनके सिरे देर से चाय के रंग में गर्म थे। दीपक और क्रिस्टल एक-दूसरे को देख रहे थे। फिर क्रिस्टल चमकने का फैसला किया।

ऐसी चमक होती है जो ध्यान मांगती है, और दूसरी जो तुम्हारा नाम याद रखती है। यह दूसरी थी। मारा ने उसकी ओर हाथ बढ़ाया, फिर खुद को रोका।

“क्या मैं ले सकती हूँ?” उसने कक्ष से पूछा।

साएला ने उस छोटे प्रिज्म की ओर इशारा किया जो अब पॉकेट की दीवार से बंधा नहीं था। “अगर तुम लेती हो, तो एक भेंट छोड़ती हो। एक कहानी चलेगी। पत्थरों के लंबे दोपहर होते हैं।”

मारा ने प्रिज्म उठाया। यह कांच से भारी, पानी से ठंडा, और गैलरी में लाई गई किसी भी प्रश्न से स्पष्ट था। हरा शरीर दीपक को पतले चेहरे में थामे था; मधुर टिप बिना गर्मी के गर्म लग रही थी।

“मैं इसे क्या कहूँ?” मारा ने पूछा।

“तुम इसके साथ क्या करोगी,” साएला ने कहा। “वादे वे चीजें हैं जिन्हें क्रिस्टल सबसे अच्छी तरह संभालते हैं।”

मारा ने अवरुद्ध पानी, पुरानी गैलरी, गाँव के छज्जे, और उस पॉकेट को देखा जो अंधकार में इंतजार कर रहा था जब तक उनका काम उसे गवाह न बना दे।

“मैं तुम्हें पुरस्कार नहीं बनाऊंगी,” उसने क्रिस्टल से कहा। “मैं अभ्यास बनाऊंगी।”

अध्याय III

सुरंग में व्यापारी

वादे अक्सर परेशानी को उसका नाम बताने के लिए आमंत्रित करते हैं। जब साएला दीपक पैक कर रही थी और मारा छोटे प्रिज्म को लपेट रही थी, तो कक्ष के पार एक नीची सुरंग से खटखटाहट की आवाज़ आई।

“अपनी रोशनी साझा करने के लिए धन्यवाद,” एक पुरुष की आवाज़ आई, जो भूमिगत काम के लिए बहुत चिकनी थी। “इसके बिना मैं खजाने पर ठोकर खा सकता था।”

रेलो दीपक की पहुंच में आया। वह नदी के किनारे के बाजार का व्यापारी था, ऐसे कफ पहने हुए जो कभी हथौड़े से नहीं टकराए थे। उसकी मुस्कान में लाभ के लिए संभाले जाने की चमक थी।

“तुम यहाँ नहीं होनी चाहिए,” साएला ने कहा।

“सील मोम और पत्रों के लिए होती है,” रेलो ने जवाब दिया। “अवसर के लिए नहीं।” उसकी आँखें क्रिस्टल पॉकेट से मारा के लिपटे प्रिज्म की ओर गईं। “पहाड़ हिल रहा है। लावेन को दोस्तों की जरूरत होगी। मेरे दोस्त हैं। वे उन पत्थरों की प्रशंसा करते हैं जिनके साथ अच्छी कहानी होती है।”

“यह एक अकॉर्ड है,” मारा ने कहा। “सजावट नहीं।”

रेलो हँसा, क्रूरता से नहीं, लेकिन ऐसे कि हवा ठंडी हो गई। “पत्थर तो पत्थर होता है। मुझे अपने हाथ में जो छोटा पाइन-शहद मोमबत्ती है, बेच दो। मैं इसे छत, अनाज, रस्सी, दवा में बदल सकता हूँ। सबका फायदा होगा।”

मारा ने साएला की ओर देखा। बुजुर्ग का चेहरा उस रूप में था जो सुनना बोलने से ज्यादा उपयोगी होता है।

“आगे बढ़ो,” साएला ने धीरे कहा।

मारा ने क्रिस्टल पकड़ा और सोचा कि पहाड़ पहले ही क्या मांग चुका था: गैलरी, पानी, छज्जे, पुराना द्वार, बच्चे जो ठीक जानते थे कि ठंडी चौकोर दीवार में कहाँ लगी है। उसने वादों के बारे में सोचा और कैसे वे काम से जुड़े रहना पसंद करते हैं।

“मैं इसे रख रही हूँ,” उसने कहा।

शब्द जोर से नहीं थे। वे पर्याप्त थे।

रेलो की मुस्कान झुकी। “दुनिया हरी-भरी है, बच्ची। सिक्कों की कमी है।”

साएला ने दीपक उठाया ताकि रोशनी उनके बीच एक कानूनी दीवार की तरह खड़ी हो जाए। “दुनिया निकासों से भरी है। एक चुनो। हमारे पास जागने के लिए पानी है।”

रेलो ने उन्हें इतना देर तक देखा कि उस पल पर धब्बा छोड़ गया, फिर वह मार्ग में वापस चला गया।

बाहर जाते समय, मारा की सांस अटक गई। “अगर वह दूसरों के साथ वापस आए तो?”

सायला ने मारा के हथेली में क्रिस्टल को थपथपाया। “फिर हम पुराने तरीके से वादा करते हैं। समझौता भाग्यशाली घंटों के लिए कोई जादू नहीं है। यह मुश्किल समय के लिए नियम है।”

संकीर्ण स्थान पर, सायला ने अपनी रस्सी खोली। “गांठ एक वाक्य है,” उसने कहा। “इसमें व्याकरण होना चाहिए: कर्ता, क्रिया, और एक साफ़ पूर्ण विराम।” मारा ने लंगर बांधे। साथ में उन्होंने एक तख़्ता सहारा दिया, आखिरी स्लैब को हटा दिया, और आगे की कक्ष ने एक गला खोला। पानी बहा—तेज़ नहीं, लेकिन निश्चित अभ्यास। जब उन्होंने इसे हाथों में लिया तो इसका स्वाद पुरानी समुद्रों और पुदीने के पत्तों जैसा था।

अध्याय IV

द्वार पर गीत

वे लावेन लौटे, जूतों में कीचड़ और बालों में दीपक की खुशबू के साथ। परिषद ने सुना। मास्टर गाल्डो ने मारा के लिपटे प्रिज्म को देखा और अपनी कड़कता को सावधानी से दूर किया।

“टैरेस पानी पीएंगे,” उसने कहा। “और तुम समझाओगे कि तुम क्या घर लाए हो।”

संध्या के समय, वे क्रिस्टल को द्वार तक ले गए। बच्चे दीवार पर चढ़े जैसे वे जीव हों जो पत्थर पर वयस्कों से ज़्यादा भरोसा करते हों। बुजुर्ग धैर्य के साथ इकट्ठा हुए जैसे टोकरे: जो भी अंदर रखना हो उसे संभालने के लिए तैयार।

सायला ने परिषद के सामने अपनी छोटी हथौड़ी से मेज पर ठोककर पुरानी कहानी सुनाई जैसा कि लावेन ने इसे रखा था। जब पहाड़ करीब आया और समुद्र तल ने अपनी जगह बनाई, वे लगभग झगड़ पड़े। आग सब कुछ पार करना चाहती थी और उसे परिवर्तित कहना चाहती थी। पत्थर हर परत को सख्त क्रम में रखना चाहता था। सीमों में पानी ने बीच का रास्ता निकाला: पर्याप्त साझा करो, और दोनों गाएंगे।

“उस जगह,” सायला ने कहा, “एक नया कोरस शुरू हुआ। वेसुवियनाइट वह कोरस है जो दिखाई देता है।”

मारा ने प्रिज्म उठाया। आखिरी रोशनी ने उसकी नोक से शहद लिया और उसे दो हाथों के बीच चाय की तरह थाम लिया। उसका मुँह सूख गया, फिर याद आया कि जब कारण अच्छा हो तो दिल शब्दों को नमी दे सकता है।

चिंगारी से बेल तक, ज्वाला से फर्न तक,
पत्थर स्थिर रहे, पानी शुद्ध हो;
इच्छाशक्ति के साथ दिल, कोमल प्रकाश में,
दिन से रात तक खुला रास्ता।
हरा समझौता, हम चुनते हैं, हम रखते हैं,
कुएँ को जगाओ और हमारी नींद की रक्षा करो।

गाँव ने आखिरी पंक्ति का जवाब दिया। क्रिस्टल ने बात नहीं की। इसके बजाय यह अच्छी तरह से किए गए काम की एक खिड़की की तरह व्यवहार करता था।

उसके बाद, स्लूइस की आवाज़ अलग लगने लगी: सवाल की तरह कम, योजना की तरह ज़्यादा। टैरेस ने अपनी जड़ों में पानी लिया। पहाड़ ने उस रात बड़बड़ाया और एक बार हिला, लेकिन कोई और भूकंप नहीं आया। लावेन में, इसे शिष्टाचार माना जाता था।

अध्याय V

रेलो की वापसी

कहानियाँ गाड़ियों से तेज़ चलती हैं और उन्हें खच्चर की ज़रूरत नहीं होती। रेल्लो दो कोट पहने पुरुषों के साथ लौटा जो कुछ दूरी पर महंगे थे। वे दस्तावेज लेकर आए थे जिनमें गाँव को अपनी गैलरियों का शासन करने के लिए अयोग्य घोषित किया गया था और उन्होंने उन खनिज संसाधनों का पता लगाने के अधिकार मांगे जिन्हें वे निष्क्रिय खनिज संपदा कहते थे।

परिषद ने सुना, कागज के लिए उनका धन्यवाद किया, और उनके नाम एक खाता पुस्तिका में दर्ज किए शीर्षक के तहत: जो अपनी चीज़ का मालिक नहीं हैं, उसके बारे में जिज्ञासु आगंतुक। सायला ने चाय लाई, एक पदार्थ जिसे लावेन जंगली वादों को रोकने के लिए आवश्यक मानता था।

मारा गेट के पास खड़ी थी। उसके कंधे पर क्रिस्टल उसे एक शिक्षु की बजाय एक छोटे प्रकाशस्तंभ की तरह महसूस कराता था।

उस रात वह सो नहीं सकी। वह अकेले टैरेस पथ पर चली, जहां दीपक गीले पत्थर के खिलाफ नीले चमक रहे थे। गैलरी के मुंह पर उसने रेल्लो को अपनी जेबों में हाथ डाले इंतजार करते पाया, न कि ठंड से, बल्कि क्योंकि जेबें अपनी पहुँच रखने के लिए अच्छी जगह होती हैं जब वह कहीं उपयोगी नहीं हो सकती।

“तुमने एक पत्थर को गाया,” उसने कहा। “मधुर। लेकिन पानी को पाइप पसंद हैं, कविता नहीं।”

“हम दोनों का इस्तेमाल किया,” मारा ने जवाब दिया। “पाइप, कविता, और फावड़े।”

वह खाई की ओर देखा, जहां पानी अब हफ्तों से अधिक उदारता से बोल रहा था। “तुम्हारे पास पत्थर के लिए दिमाग है। ऐसी जगहें हैं जो उस दिमाग के लिए भुगतान करती हैं।”

मारा ने गीले पत्थर में फंसे चाँद, सौंफ और दूर के नमक की खुशबू, उस गाँठ को सोचा जो बनी रही क्योंकि उसने उसे व्याकरण से बांधा था। “हमेशा जगह होती है। यह वह जगह है जो मैंने वादा की थी।”

“मुझे कभी वादे पसंद नहीं आए,” रेल्लो ने कहा। “वे बार-बार लौटकर तुम्हारी जेबें जांचते रहते हैं।”

“तो अपनी जेबें हल्की रखो।”

वह खुद को रोक न सका और हँसा। “तुम एक अच्छी व्यापारी बनोगी।”

“मैं एक अच्छी नक्काश बनूंगी,” उसने कहा। “पत्थर पहले ही मुझसे बातचीत करते हैं।”

उसने गैलरी की ओर एक अदृश्य टोपी झुकी और टैरेस रोड से नीचे गायब हो गया। फिर भी उसके कदमों में कुछ बदल गया था। वह अभी भी भटकता था। वह अभी भी मापता था। लेकिन अगली बार जब वह लावेन आया, तो वह रस्सी लेकर आया।

अध्याय VI

मारा की शिक्षुता

सप्ताह गांव में इस उद्देश्य के साथ बीते कि गेहूं ब्रेड बन जाए। खेतों ने पानी पिया और वापस दिया। परिषद ने स्लूइस की मरम्मत की, पत्थर को उतनी ही सावधानी से आकार देते हुए जितनी कि इरादा। सायला ने मारा को पहाड़ की लिखावट पढ़ना सिखाया बिना किसी दूसरी आवाज़ की ज़रूरत के जो उसकी अपनी आवाज़ को स्थिर करे।

लोगों ने गेट क्रिस्टल को नए नाम दिए जैसे कि नाम खुद छोटे उपहार हों: स्कार्न सेज, ग्रीन लैंटर्न, हनी-पाइन, फॉरेस्ट-ग्लास, वोल्केनो आइवी। कभी-कभी वे इसे बस हमारा अकॉर्ड कहते थे, जो सावधानी से उच्चारित राहत की तरह लगता था।

एक दोपहर एक यात्रा करने वाला रत्नकार ऊपरी झरने के पास कैंप किया। वह पत्थरों का एक डिब्बा लेकर आया: अमेथिस्ट जैसे बोतलबंद सांझ, पेरिडॉट जैसे सूरज में तेल, और एक हरा कैबोचॉन इतना चिकना पॉलिश किया गया था कि ऐसा लगता था जैसे वह कांच के नीचे एक खेत रखता हो।

“यह जेड नहीं है,” उसने उन लोगों से कहा जिन्होंने पूछा। “कैलिफोर्नाइट। विशाल हरा वेसुवियनाइट। आपके अकॉर्ड का एक चचेरा भाई, हाथ में मजबूत और जेब में सुंदर।”

उसने एक टूटी हुई स्लैब से एक पतली पट्टी काटी और उसमें एक खिड़की पॉलिश की। प्रकाश वहां एक गर्म जानवर की तरह बस गया। लावेन ने उस चचेरे भाई से भी प्यार करना सीखा, क्योंकि परिवार बड़े हो सकते हैं बिना अपनी आकृति खोए।

जिस दिन मारा ने अपनी प्रशिक्षण अवधि पूरी की, गाँव ने जड़ी-बूटियों और चाय के रंग की रिबनें गेट से लटकाईं। रेल्लो आया, अब धीमा, जैसे वह अपने ही विचारों के अंदर चल रहा हो और हाल ही में अपने पैरों पर पहुँचा हो। उसने उपहारों के बीच एक अच्छी भांग की रस्सी रखी।

“व्याकरण के साथ गाँठों के लिए,” उसने कहा। “कर्ता, क्रिया, पूर्ण विराम।”

मारा ने झुककर कहा। उसने सीखा था कि कृतज्ञता वादों को नकद नहीं करती। काम करता है।

उस शाम सायला ने मारा से खुद कहानी सुनाने को कहा। इसलिए वह वेसुवियनाइट के चौकोर के पास खड़ी हुई जबकि सांझ धीरे-धीरे चाय की तरह घाटी में बह रही थी। उसने बताया कि कैसे आग लेने की कोशिश करती है और पत्थर रखने की, कैसे पानी दोनों के बीच से गुज़रता है जब तक कि रखना और लेना झगड़ा भूलकर कुछ बेहतर बना देते हैं। उसने बताया कि लोग इसे कैसे दोहराना सीखते हैं: जिद और उदारता एक ही जोड़ी हाथों में।

“हम इसे वेसुवियनाइट कहते हैं,” उसने कहा, “और पहनने के लिए काटने पर इसे आइडोक्रेज़ कहते हैं। जब हमें स्पष्टता चाहिए तो इसे फॉरेस्ट-ग्लास कहते हैं, और जब हमें साहस चाहिए जो चढ़ता है तो इसे वोल्केनो आइवी कहते हैं। लेकिन नामों से ज्यादा अभ्यास मायने रखता है। समझौता एक अकेला पत्थर नहीं है। यह हमारे उपकरणों को पकड़ने का तरीका है। यह तब चुनने का तरीका है जब सिक्का अपनी चालाक आँखें चमकाता है। यह टूटे हुए को ठीक करने का तरीका है बिना यह दिखाए कि वह कभी टूटा ही नहीं था।”

किसी ने गीत माँगा, क्योंकि कहानियाँ एक धुन के साथ खत्म होना पसंद करती हैं जिसे ले जाया जा सके। मारा ने उनका नेतृत्व किया, और इस बार शब्द मुँह से हड्डियों तक पहुँच गए थे।

ज्वाला से फर्न तक, और राख से बेल तक,
हमारे हाथ जड़ें जमाएं, हमारे दिल एक हों;
काम ईमानदार बनाया, प्रकाश चमकता रहा,
सही के लिए खुले रास्ते।
हरा समझौता, दिन और रात में,
हम चुनते हैं, हम रखते हैं, हम पूरी ताकत से करते हैं।

उपसंहार

जो समझौता रखता है

सालों बाद, जब यात्रियों ने पूछा कि गेट में हरा चौकोर क्यों लगाया गया है, तो लावेन ने किंवदंती और उससे निकली छोटी कहानियाँ सुनाईं: फसलें जो बच गईं क्योंकि किसी ने नाली साफ की; बहसें जो टूट नहीं पाईं क्योंकि किसी ने बात साबित करने से पहले सवाल पूछा; एक व्यापारी जिसने दिन केवल सिक्कों में मापना बंद कर दिया और उन्हें पठनीय पत्थरों के बीच चलने में मापने लगा।

हमेशा, किसी ने वही शांत वाक्य जोड़ा: समझौता एक बार डाला गया जादू नहीं है। यह बार-बार लिया गया निर्णय है।

अगर कोई बच्चा पूछे कि अगर पहाड़ भूखा जाग गया तो क्या होगा, तो सबसे नजदीकी बुजुर्ग जवाब देगा, "तब हम अपना काम करते हैं। हम उस मध्य मार्ग को सुनते हैं जहाँ आग और पत्थर साझा कर सकते हैं। अगर हमारे हाथ कांपें, तो हम उन्हें एक साथ पकड़ते हैं जब तक वे फिर से स्थिरता सीख न लें।"

किंवदंती की कई शुरुआत हैं क्योंकि लोगों को उनकी आवश्यकता होती रहती है। इसके कई मध्य हैं क्योंकि सभी अच्छे कार्यों के होते हैं। इसका अंत कभी पूरी तरह समाप्त नहीं होता; यह फिर से एक और सीज़न में लौट आता है जिसमें छज्जे, दीर्घाएँ, ताजा रस्सी, पानी वाली जड़ी-बूटियाँ, और पत्थर होते हैं जो सबसे सुंदर चमकते हैं जब उन्होंने लोगों को वादा निभाने में मदद की हो।

संध्या के समय, समझौता अभी भी एक जंगल को एक छोटी लौ थामे हुए दिखाता है। अपनी हथेली ठंडी सतह पर रखें और पुरानी पंक्ति बिना अनुमति मांगे उठ सकती है: जहाँ आग पत्थर से मिलती है, अपने वादे और अपने उपकरण तेज़ रखें। बाकी सब अनुसरण करेगा—आसानी से नहीं, लेकिन निश्चित रूप से, जैसे पानी भूमिगत अपनी वाक्य खोजता है और उसे टैरेस तक बोलता है।