I. मender का सवाल

सिंतालुना बेसिन एक ऊंचा घाटी था जिसमें रिबन जैसी नदियाँ और धैर्यवान सीढ़ियाँ थीं। पहाड़ी से देखा जाए तो पानी जौ, झाड़, विलो और पत्थर की दीवारों के बीच से गुजरता दिखता था, जो उन हाथों ने बनाए थे जो भूख और कृतज्ञता दोनों जानते थे। लोग कहते थे कि बेसिन का नाम चंद्रमा के लिए रखा गया क्योंकि चंद्रमा वहां अपनी मुलाकातें निभाता था: शायद देर से, शायद छिपकर, लेकिन हमेशा लौटता था।

उस घाटी में मारा रहती थी, जो पेंसिल से तेज और अपनी नजरों से भी तेज थी, और उसकी दादी, डोना लीता, जो दिन भर जो भी काम उसके सामने आता, उसे ठीक कर देती। वह दरार वाले कप को रेजिन से जोड़ती, शॉल को मिलते हुए धागे से सिलती, और बातचीत को इतनी ध्यान से सुनती कि गुस्से वाले लोग अपनी आवाज़ नीचे कर लेते, बिना जाने कि उन्होंने ऐसा किया। अपनी काम की लैंप के बगल में दराज में वह गुलाबी पट्टियों वाले रोडोक्रोसाइट का एक छोटा टुकड़ा रखती थी।

जब कोई पड़ोसी अधूरा तर्क या टूटा हुआ वादा लेकर आता, तो लीता उनके बीच पत्थर रखती और पूछती, “आज तुमने क्या निभाया?”

लोग अक्सर सवाल को गलत समझते थे। वे रहस्यों, सिक्कों, अनाज, कपड़े में बंधे पत्रों के बारे में सोचते थे। लीता सिर हिलाती। “जैसे एक वादा,” वह कहती। “हर निभाया गया वादा कहीं एक छल्ला छोड़ जाता है। इसलिए यह पत्थर ऐसा दिखता है जैसे पहाड़ ने ध्यान से गिनती की हो।”

जब दीपक उसे छूता तो वह पत्थर को रोसलाइट कहती, जब मारा इतना छोटा था कि वह मानती थी कि कांच खिल सकता है तो उसे पेटलग्लास कहती, और जब दुःख या गर्व ने कमरे को बहुत संकरा कर दिया होता तो उसे जेंटल लेजर कहती। “यह केवल उन ऋणों को याद रखता है जो दया से चुकाए गए हों,” उसने मारा से कहा। “पैसे नहीं। एक दरवाजा जो रोका गया। एक फसल जो साझा की गई। एक पत्र जो आखिरकार भेजा गया। वह छोटी चोटी जो लोग तब बनाते हैं जब वे पड़ोसी बने रहने का फैसला करते हैं।”

II. जब झरना हकलाने लगा

मुश्किल बिना किसी नाटक के आई। यह वह सूखा नहीं था जो दुनिया को नाटकीय बना दे। यह केवल इतना सूखा था कि सामान्य काम भी भारी हो गया। ओजो दे अल्बा, वह झरना जो नहर को पानी देता था, टूटी हुई अक्षरों में बोलने लगा। चक्की का पहिया धीमा हो गया। बागों ने बारी-बारी से पानी पीया। यहां तक कि चमड़े की फैक्ट्री का पुराना गधा, जो जल्दी को अपने दर्जे के नीचे समझता था, अपने कदम छोटे कर रहा था जैसे पानी बाद के लिए बचा रहा हो।

गांव की बैठक में, समझदारी भरे उपाय पहले आए। पानी के दिन सीमित किए गए। नालियां साफ की गईं। ऊपर के बागवानों से कहा गया कि वे केवल उतना ही लें जितनी जरूरत हो, और क्योंकि घाटी अभी इतनी बर्बर नहीं थी कि शिष्टाचार भूल जाए, उन्होंने सहमति दी। फिर भी, झरना पतला ही रहा।

“हमें पहाड़ का कान चाहिए,” किसी ने कहा।

“हमें पत्थर की कहानी चाहिए,” डोना लीता ने कहा।

सेवानिवृत्त खनिक उस ढलान की ओर देख रहे थे जहां एक पुरानी सुरंग जंग और बेल के गेट के पीछे सो रही थी। इसका नाम ला कॉनकुएर्डा, द कॉनकॉर्ड था, और युवा दिनों में यह अनार के बीजों के रंग के रोडोक्रोसाइट की नसों में खुलती थी, जो सुबह की रोशनी से पतली हो गई थी। सुरंग इसलिए बंद नहीं हुई थी क्योंकि पत्थर खत्म हो गया था। यह इसलिए बंद हुई थी क्योंकि काम कहीं और चला गया था, औजार थक गए थे, और पहाड़ को अपनी चुप्पी बनाए रखने दिया गया था।

ब्रूनो, जो कभी सुरंग का कैपाटाज़ था और अब दाढ़ी में चांदी और यादों में धूल लिए एक आदमी था, ने कहा कि वह पुराने सहारे को डरा किए बिना गेट खोल सकता है। “हम देख सकते हैं,” उसने कहा। “देखना खोदना नहीं है।” फिर उसने अपनी टोपी उतारी और जोड़ा, “पत्थर नदी के पीने के बाद के लिए है।”

III. गुलाब की नस की कविता

उस रात, जब आंगन बेचैन बातों के बीच ठंडा हो रहा था, लीता ने अपने सिलाई वाले दीपक के नीचे तीन गुलाबबंद टुकड़े रखे। अंगूठियां एक के बाद एक जाग उठीं: फीका गुलाब, गहरा गुलाब, क्रीम, फिर एक गुलाबी जो इतना साफ था कि मारा ने सोचा कि इसे पीछे से रोशन किया गया है।

“अगर झरना कंजूस है,” लीता ने कहा, “तो हमें पूछना चाहिए कि पहाड़ का क्या हक़ है।”

मारा पत्थरों की ओर झुकी। “और पहाड़ क्या मांगता है?”

“कुछ नहीं,” लीता ने जवाब दिया। “यही इसे एक ऋण बनाता है। इसे केवल आगे चुकाया जा सकता है।”

उसने मारा को एक कविता दी जो बच्चों, जिद्दी वयस्कों, और उनके बीच के अनसुलझे स्थानों को सुलझाने के लिए इस्तेमाल होती थी:

“जब आप कोई वादा निभाने या तोड़ने वाले हों, तब इसे कहो,” लीता ने उसे बताया। “पत्थर चुनाव को मजबूर नहीं करता। यह केवल गवाह बनने के लिए सहमत होता है।”

मारा ने अपनी नोटबुक में कविता की पंक्तियाँ कॉपी कीं, हर पंक्ति को सावधानी से आकार देते हुए। डिएगो, जो कॉब्लर की लेन पर पत्थर काटने वाले के शिष्य थे, दीपक का तेल लेने आए और उसे पत्थर को घूरते देखा। उसने उसे गुंबददार पत्थरों और पट्टेदार टुकड़ों के लिए इस्तेमाल होने वाले नाम सिखाए थे; उसने उसे सिखाया था कि मौन अनुपस्थिति नहीं बल्कि एक जवाब हो सकता है। वे दोनों पट्टों का अध्ययन करते रहे जब तक दीपक की लौ कम न हो गई।

IV. ला कॉनकुएर्डा खुलता है

तीन सुबह बाद, गाँव ला कॉनकुएर्डा की ओर चला। कुछ के पास रोटी थी, कुछ के पास पानी, कुछ के पास औज़ार, कुछ के पास केवल वह हँसी थी जो डरावनी जगहों में लाई जाती है ताकि डर पूरे कमरे पर हावी न हो। ब्रूनो के पास चाबियाँ थीं। डिएगो के पास दीपक था। मारा के पास अपनी नोटबुक थी। डोना लीता के पास कपड़े का बंडल था जिसमें उन लोगों के नाम और वादे थे जो चढ़ाई नहीं कर सके थे।

गेट धीरे-धीरे एक किताब के अपनी जगह लौटने की आवाज़ के साथ खुला। अंदर, सुरंग में ठंडी सिक्के, पुरानी लकड़ी, और सोते हुए पत्थर की खुशबू थी। उनके कदम सावधान थे। मशाल की रोशनी पसीने से गीले बीम, खनिज की त्वचा, और छायादार सिलाई को खोज रही थी। अंदर गहराई में, मार्ग एक जेब में चौड़ा हो गया जिसकी छत प्रश्न की तरह घुमावदार थी।

वहाँ पहाड़ शर्माया।

रhodochrosite ने दीवार को हल्के और गहरे पट्टों में रंगा था, ग्रे गुलाब में बदल रहा था, गुलाब क्रीम में, क्रीम फिर से गुलाब में। यह खजाने की तरह कम और एक अनुवादित नहीं हुआ जवाब ज्यादा लग रहा था। ब्रूनो ने अपनी नक्कलियों से उस पट्टी को छुआ, जैसे कोई परिचित दरवाज़े पर दस्तक देता है।

“अभी भी यहाँ है,” उसने कहा।

डिएगो ने दीपक उठाया। पट्टों ने नरमी से रोशनी लौटाई जिससे चेहरे कोमल हो गए। मारा ने चित्र बनाना शुरू किया: जेब, प्रश्न के आकार की छत, घुमावदार खनिज पट्टियाँ, उसकी दादी का हाथ पत्थर के पास आराम से रखा हुआ लेकिन दबा नहीं रहा। “अगर यह एक खाता-पुस्तिका है,” डिएगो ने पूछा, “तो हम इसे कैसे पढ़ें?”

लीता ने अपनी हथेली दीवार के खिलाफ हल्के से रखी। “हम बोलते हैं,” उसने कहा, “और उस घन्टी की आवाज़ सुनते हैं जो जवाब देती है।”

V. भूमिगत बोले गए वादे

मिलर ने पहले बात की। वह ऐसा आदमी नहीं था जिसे अकेले अपनी आवाज़ का आनंद लेना पसंद हो। वह गियर्स, पानी, और आटे की छोटी ईमानदार धुन को पसंद करता था। फिर भी वह आगे बढ़ा।

“पिछली पतझड़,” उसने कहा, “तीन स्कूल के लड़कों ने पुली टूटने के बाद मेरी मदद की। मैंने उन्हें इसे ठीक करना सिखाने का वादा किया था। मैंने कहा बाद में। बाद में आया, और मैं व्यस्त था। आज मैं इसे रखता हूँ। फसल कटाई के बाद, नहर के पास, मैं उन्हें सिखाऊंगा।”

उसने अपनी उंगलियों की पीठ से पत्थर को छुआ। गुलाब के पट्टे में कहीं, गर्माहट एक केतली की तरह हिल रही थी जो चाय के विचार का जवाब देने लगी हो।

फिर एक बेकर आया, एक विधवा, जुड़वाँ भाई-बहन, एक शिक्षक जिसने अपनी शिक्षक का नाम ज़ोर से कहा क्योंकि याददाश्त एक वादा बन गई थी। डोना लीता ने अपना कपड़े का बंडल खोला और नीचे रुके हुए लोगों के लिखे नोट पढ़े: उधार ली गई फावड़ा वापस करें; रिज पर पुराने देवदार के पेड़ से मिलें; मेरे बेटे को मौसम के अलावा कुछ लिखें।

शुरुआत में, पत्थर केवल एक भावना के रूप में जवाब देता था। फिर, जैसे-जैसे वादे जमा हुए, कक्ष ने एक स्वर सुना: न जोरदार, न इतना संगीतात्मक कि गीत कहा जा सके, लेकिन इतना स्पष्ट कि कोई इसे पानी की बूंद समझ न सके। एक छोटा टिंग रिंग के अंदर से चला, जैसे शब्दों ने ध्वनि के लिए जगह बनाई हो।

लिता ने तुकबंदी उठाई। उनकी आवाज़ें असमान थीं, लेकिन ईमानदारी ने वह कुछ पहुंचाया जो कौशल नहीं कर सकता था।

तीसरी पुनरावृत्ति के बाद, बैंड्स एक जैसे और एक जैसे नहीं लग रहे थे। जहां आवाज़ों ने छुआ था, गुलाब गहरा दिख रहा था। मारा ने फुसफुसाया, “क्या पहाड़ सुन रहा है?”

लिता ने सवाल के आकार वाली छत की ओर देखा, जहां एक छोटा रिसाव अल्प विराम जैसे घुमावदार निशान में जमा था। “यह हमेशा से था,” उसने कहा। “हम स्पष्ट बोलना सीख रहे थे।”

VI. पानी एक रास्ता याद रखता है

कोई दीवार फटी नहीं। कोई बाढ़ ने कथा को सच नहीं बताया। पहला बदलाव लगभग इतना मामूली था कि उसे नजरअंदाज किया जा सकता था: छत पर पानी की अल्प विराम जैसी बूंद मोटी हुई, कांपी, और पत्थर से नीचे लुढ़क गई। उसे एक दरार मिली। दरार को दूसरी दरार पता थी। पानी दोस्ती में माहिर है; यह जानता है कि एक मार्ग दूसरे मार्ग तक कैसे ले जाता है।

जब गांव वाले द्वार तक पहुंचे, तो छोटे फर्न उन जगहों पर सिर उठा चुके थे जो उस सुबह सूखे लग रहे थे। दोपहर तक, नहर फिर से पूरे वाक्यों में बोलने लगी। जोर से नहीं। भड़कीले ढंग से नहीं। केवल उस स्वर में जो अपनी भाषा को याद दिलाए जाने जैसा था।

आने वाले दिनों में, घाटी ने एक नई आदत बना ली। इसे कानून नहीं बनाया गया था। इसे किसी आधिकारिक नाम की जरूरत नहीं थी। शाम को, लोग कहते थे कि उन्होंने कौन सा वादा पूरा किया। कुछ मेज पर बोलते थे। कुछ पर्चे लिखकर दरवाजे के पास रखते थे। कुछ शेल्फ पर या गले पर गुलाबबंद स्लाइस को छूते थे। मारा ने देखा कि यह रिवाज घाटी में वैसे ही बस गया जैसे पानी नहर में बस जाता है और उसे इसकी शांति पसंद आई।

डिएगो, जो खनिजों की छिपी हुई तर्कशक्ति से प्यार करता था, एक शाम बच्चों के समूह को द्विप्रकाशता समझाने की कोशिश की। वे भौतिकी को नहीं समझ पाए, लेकिन वे समझ गए कि उसने जो प्यार किया, उसे साझा करने में समय लगाया। वह लगभग वही था। मारा ने स्लाइस को नहर, चक्की, और पहाड़ के सवाल के नीचे कक्ष के पास खींचा। बैंड्स के नीचे उसने लिखा: रिंग्स वह समुदाय दिखाते हैं जो एक पत्थर के अंदर से देखा जाता है।

VII. सुनने के उपकरण बने रहते हैं

सूखे गर्मी के दूसरे साल, एक व्यापारी चमकीले कागज और चमकीली वादों के साथ घाटी से गुजरा। वह गुलाबबंद स्लाइस को एक दूरस्थ मेले तक ले जाना चाहता था, उनका नाम बदलना चाहता था, और प्रसिद्धि के साथ लौटना चाहता था। लोग लुभाए गए। प्रसिद्धि एक तरह का मौसम है; पैसा, एक तरह का पानी। लेकिन लिता ने उससे पूछा, “जब नदी को याद दिलाने की जरूरत होगी, क्या तुम्हारा मेला हमारे सुनने के लिए इतना पास होगा?”

व्यापारी ने शिष्टता से हँसते हुए कहा। “नदियाँ नहीं सुनतीं।”

“वे नहीं करते,” लीटा ने सहमति जताई। “हम करते हैं। हमें अपने सुनने के उपकरण पास रखने चाहिए।”

वह पत्थरों के बिना आगे बढ़ गया।

साल बीते जैसे वे घाटियों में मौसम के साथ बीतते हैं। बच्चे बड़े होकर उन कोटों में बढ़े जो कभी उनके लिए बहुत बड़े थे। एक सर्दी, डोना लीटा ने दुनिया को धीरे-धीरे छोड़ दिया, जैसे बिना लैंप को परेशान किए कमरे से बाहर निकलना। मारा उनके पास बैठी थी, पुराने कपड़े के बंडल के साथ जिसमें स्लिप्स थे: फावड़ा, देवदार, पत्र, नाम, मरम्मत। “तुमने पहाड़ को सुनना सिखाया,” मारा ने कहा।

लीटा मुस्कुराई। “नहीं। हमने एक-दूसरे को सिखाया। पहाड़ ने हमें सिखाया कैसे।”

मारा ने मरम्मत की मेज विरासत में पाई। उसने सवाल रखा: “आज तुमने क्या रखा?” कुछ जवाब बड़े थे। ज्यादातर छोटे थे। खाता-पुस्तक ने उन्हें समान महत्व दिया। डिएगो ने सरल धातु के काम में गुलाब-बंधी स्लाइस सेट करना सीखा जो पत्थर को दबाता नहीं था। जब यात्री नियम पूछने आते, मारा सीधे जवाब देती: अगर चाहो तो छंद बोलो; अपने से बड़ी कोई वादा मत करो; कहानी ले जाओ और पहाड़ के काम करने वाले पत्थरों को अपना काम करने दो।

VIII. कल की अंगूठी

एक दिन, कहीं से आई एक लड़की ने पूछा कि जब वादा टूटता है तो क्या करना चाहिए। मारा ने साफ जवाब देना चाहा। कोई सटीक जवाब नहीं आया।

तो उसने सच कहा। “जब कोई वादा टूटता है, तो टुकड़ों को खाता-पुस्तक में लाओ। कभी-कभी खाता-पुस्तक एक व्यक्ति होती है। कभी-कभी वह नहर के किनारे की बेंच होती है। कभी-कभी वह माफी से पहले तुम्हारी अपनी सांस होती है। टुकड़ों का नाम लो। बैंड पूर्णता दर्ज नहीं करते। वे वही दर्ज करते हैं जो रखा गया है, और हमेशा कल की अंगूठी होती है।”

सूखे गर्मी की पांचवीं वर्षगांठ पर, गांव ने एक गुलाब-बंधी स्लाइस को एक स्टैंड पर रखा, एक उथले कटोरे के बगल में, एक पेंसिल, और छोटे कागज के टुकड़े जो दरवाजों जैसे आकार के थे। लोग शाम भर आते रहे और एक वाक्य लिखते: आज मैंने क्या रखा।

वाक्य सामान्य थे और इसलिए मजबूत: मैंने चाकू को धार के साथ वापस किया। मैंने अपने भाई को आखिरी संतरा दिया। मैंने धीरे से काम के लिए ना कहा जो मुझे तोड़ देता। मैंने लंबा रास्ता तय किया घर लौटने के लिए ताकि पुराने देवदार को देख सकूं। मैंने अपने शिक्षक का नाम जोर से कहा।

जब संगीत खत्म हो गया, मारा ने स्लिप्स इकट्ठा किए और वह शांत काम किया जो एक किंवदंती को जीवित रखता है। उसने कुछ नहीं गिना, कुछ नहीं रैंक किया, कुछ नहीं सुधारा। उसने उन्हें डोरी से बांधा, डोना लीटा के ड्राॅयर में रखा, और बिना किसी औपचारिकता के छंद फुसफुसाया।

अगर अब सिंतालुना बेसिन का दौरा किया जाए, तो शायद शुरुआत में कुछ खास नजर न आए। एक साफ-सुथरा चौकोर। एक नहर जो विनम्रता से बहती है। एक मरम्मत की मेज। एक गुलाब-बंधी हुई स्लाइस जो बस खूबसूरत है। सुंदरता एक सच्चाई है जिसे साबित करने की जरूरत नहीं होती।

लेकिन यदि एक छोटा वादा चुपचाप पूरा किए जाने के लिए कह रहा है, तो द्वार के पास कटोरा मिल सकता है। वहाँ एक वाक्य लिखा जा सकता है। और जब वह वादा पूरा होता है, तो गुलाबी बैंड वाले पत्थर का अगला स्पर्श अपेक्षा से अधिक गर्म महसूस हो सकता है, जैसे कि अंगूठियां खबर को अंदर तक ले गई हों और पानी से भी नरम, चुप्पी से भी चमकीले नोट के साथ जवाब दिया हो।

यही इस किंवदंती का व्यवहार है। कोई बिजली नहीं। कोई सोने में लिखा अनुबंध नहीं। केवल एक छोटा खाता-बही जो एक पत्थर के आकार में है जो एक दिन के आकार के छोटे खाता-बही से मिलता है। यदि पर्याप्त दिन अपनी पन्ने रखते हैं, तो वसंत अपनी भाषा याद रखता है। यदि पर्याप्त आवाजें धीरे बोलना सीखती हैं, तो पहाड़ करीब झुकता है—आदेश देने के लिए नहीं, बल्कि सुनने के लिए कि घाटी ने क्या कहना सीखा है।