लार्न की घाटी में, सर्दी दो रंगों में आई: नदी की बर्फ का सफेद और ऊँची चट्टानों से हवा द्वारा उड़ाया गया लोहे की धूल का लाल। वहाँ के लोग दोनों को दिल से जानते थे। वे सफेद को अपनी पलकों पर पाला की तरह पहनते थे, और लाल को अपनी हथेलियों पर धब्बों की तरह जब वे उन भट्ठियों पर काम करते थे जो घाटी को जीवित रखती थीं। वे कहते थे कि लार्न में एक अच्छा दिन बर्फ, गर्म धातु और ताज़ा रोटी की खुशबू जैसा होता है—तीन चीजें जो अलग-अलग तरीकों से गर्माहट देती हैं।

मीरा ग्लेज़ियर की बेटी थी, लेंस बनाने और खिड़कियाँ ठीक करने में तेज़ हाथ वाली। वह अपनी माँ की दुकान के ऊपर रहती थी, जहाँ सामने का कमरा दिन की रोशनी के पैन से भरा था जो ऊँची किताबों की तरह सजे थे। सीढ़ी के पास एक निच में एक पुरानी जिज्ञासा बैठी थी: एक क्वार्ट्ज का टुकड़ा जो पिघलते बर्फ की तरह साफ था, जिसमें एक लाल जंग की एक पट्टी फंसी हुई थी। मीरा ने इसे बचपन में तब तक पॉलिश किया जब तक उसकी परछाई उसके सामने झुकी। उसने इसे अपना Hearthspark कहा, और कसम खाई कि लाल धब्बा एक सोया हुआ कोयला है। जब रातें इतनी गहरी हो गईं कि सिलवटें पड़ने लगीं, तो वह टुकड़े को दीपक की रोशनी में पकड़ती और कल्पना करती कि यह एक याद की तरह गर्म हो रहा है।

जिस साल नदी जमने में विफल रही, घाटी ने एक नया रंग सीखा: तूफान से पहले आकाश का फीका, पानी भरा हरा। हवाएँ एक ऐसी दिशा से आईं जिसका नाम बुजुर्गों ने कभी नहीं लिया, और उनके साथ एक बारिश आई जो समझदार नहीं थी। वह चट्टानों के नीचे फिसली और पुराने दरारों को जगा दिया, लोहे को पानी में धोया, और उस एकमात्र रास्ते को ढीला कर दिया जो बाहर जाता था। पहाड़ ने एक पत्थर की चट्टान खांसी। रास्ता चुप हो गया। व्यापारी, जो नमक और कहानियाँ लेकर आते थे, बिल्कुल नहीं आए।

जब घाटी के भंडार कम हो गए, तो परिषद ने बोरे और चेहरों की गिनती शुरू की। “हम ठीक रहेंगे,” बेकर ने कहा, अपनी आस्तीन से उम्मीद झाड़ते हुए। लेकिन उम्मीद को एक रास्ते की जरूरत थी। लोहारों ने लोहे और मांसपेशियों की पेशकश की, चरवाहों ने रस्सी दी, ग्लेज़ियर ने तूफानी खिड़कियों की मरम्मत के लिए पैन दिए—लेकिन किसी के पास उस दीवार के पार जाने का रास्ता नहीं था जो पहाड़ ने गिरा दी थी।

एक शाम, एक बूढ़ी महिला ग्लेज़ियर की खिड़की के पास रुकी जब मीरा पैन को सूखने के लिए रख रही थी। महिला ने जंग के रंग के धागे से सिला हुआ एक मंटल पहना था और एक नदी के एल्डर की छड़ी पकड़ी थी जो चांदी जैसी मोड़ वाली थी। उसने कांच को एक बार धीरे से थपथपाया—और आवाज़ ठंडी हवा में घंटी की तरह गूँजी। “तुम खिड़की में बसंत का एक टुकड़ा रखती हो,” उसने कहा, निच में रखे टुकड़े की ओर इशारा करते हुए। “यह सर्दियों की घाटी में एक अच्छी आदत है।”

“यह तो बस क्वार्ट्ज है,” मीरा ने कहा, फिर जोड़ा, क्योंकि बूढ़ी महिला की आँखें मुस्कुरा रही थीं, “ठीक है, ज्यादातर क्वार्ट्ज। इसमें एक चिंगारी है। कोयले की तरह लाल, लेकिन यह कभी बुझती नहीं या जलती नहीं। मेरे पास यह तब से है जब मैं पाँच साल की थी। इसे उस जगह पाया जहाँ तूफान के बाद चट्टान नाले में गिरती है। मैं इसे साथी के लिए रखती हूँ।”

“मुझे इसके रिश्तेदार पता हैं,” महिला ने कहा। “जहाँ मैं आती हूँ, हम उन्हें Forgebright कहते हैं। कुछ कहते हैं कि वे सुबह की किरणें हैं जो पहाड़ों के नीचे रहना सीख गईं। कुछ कहते हैं कि वे कांच में लिखी लोहे की यादें हैं। ज्यादातर, वे याद दिलाते हैं कि जब कांच उसे आकार देता है तो आग कैसे व्यवहार करती है।” उसने अपना एल्डर स्टाफ उठाया और उसे अपनी हथेली में एक बार घुमाया, जैसे किसी छोटे आग से किसी विचार को गर्म कर रही हो। “क्या तुम कल मेरे साथ चलोगे? वहाँ एक जगह है जिसे घाटी भूल गई है। शायद वह तुम्हें याद करे।”

मीरा हिचकिचाई, जैसे समझदार लोग करते हैं जब अजनबी उन्हें रहस्यमय सैर पर आमंत्रित करते हैं। लेकिन बूढ़ी औरत में उस पड़ोसी की सादगी और स्थिरता थी जो आटा उधार लेता है और उसे रोटी बनाकर वापस करता है। मीरा ने हाँ कहा। (अगर यह उस तरह की कहानी होती जहाँ नायिका ना कहती, तो भी कहानी होती; बस वह छोटी होती और उसमें ज्यादा बैठना शामिल होता।)

वे उस समय चले गए जब रोशनी पूरी तरह से आकाश को चुनने से पहले, भेड़ के रास्ते से जो रेड शेल्फ़ तक चढ़ता है। वहाँ हवा चिल्लाने से पहले अपनी सांस रोकना पसंद करती थी। शेल्फ़ पर, बूढ़ी औरत झुकी और चट्टान की सिलाई से बर्फ झाड़ी। नीचे एक क्वार्ट्ज का दरवाज़ा था जो इतना धुंधला था कि वह जमी हुई धुंध जैसा दिखता था। पुराने लोहे के कील उसे पहाड़ की पसलियों से जोड़ते थे; पुराने लोहे के दाग आँसुओं की तरह बह रहे थे।

"पहाड़ की आँख," औरत ने कहा। "धरती द्वारा उगाया गया कांच। एक बार, खनिक यहाँ आए थे। न चाँदी के लिए, न सोने के लिए, बल्कि हॉल को रोशन करने के लिए साफ़ पत्थर के लिए। उन्होंने पहाड़ की आँख से लेंस काटे और दिन की रोशनी नीचे ले गए। फिर वे चले गए, जैसे खनिक जाते हैं, जब नस पतली हो जाती है और गीत उसके साथ चले जाते हैं।"

"अगर नीचे से कोई रास्ता है," मीरा ने कहा, "तो पार करने का भी रास्ता है।"

"यह गणित के बेहतर प्रकारों में से एक है," औरत ने कहा। उसने अपना हथेली धुंधले क्वार्ट्ज पर रखा। "जब उन्होंने इसे सील किया, तो उन्होंने एक छोटा वादा किया। पहाड़ उन्हें रखता है अगर आप विनम्रता से जवाब देते हैं।" उसने एक बार गुनगुनाया, एक स्वर जो देवदार की धुएँ की थकी हुई मिठास लेकर आया, और लोरी की सिलाई जैसी शब्दों में फुसफुसाया:

"अंगारे सो रहे हैं, अंगारे चमक रहे हैं,
अपने द्वार को प्रकाश में जाना सीखो;
मार्गदर्शन के लिए कांच और देखने के लिए लोहे—
"खुलो, पहाड़, हमें रहने दो।"

क्वार्ट्ज का बादल पतला हो गया जैसे कोई सांस अंदर से उसे हटा ले। दरवाज़ा काजों पर नहीं झूलता था; वह बस हवा बनना सीख गया था। औरत ने सावधानी से कदम रखा जैसे कोई लंबे समय बाद दोस्त के घर में प्रवेश कर रहा हो। मीरा उसके पीछे चली, अपनी जेब में रखे टुकड़े पर उंगलियाँ रखे, और पहाड़ ने उनके पीछे अपनी आँख बंद की, एक आह के साथ जो उसने अपने कानों से ज्यादा अपनी हड्डियों में महसूस की।

अंदर, हवा पुरानी थी, लेकिन अप्रिय नहीं। रास्ता नीचे की ओर जाता था, तेज़ ढलान नहीं, उस चुप्पी के साथ जो किताब के पन्नों के बीच मिलती है। दीवारों में क्वार्ट्ज की नसें थीं—कुछ साफ़, कुछ दूधिया सफेद, कुछ जंग के हल्के रंग के साथ जहाँ छोटे दरारें लोहे से भर गई थीं। बूढ़ी औरत की छड़ी फर्श पर गिनती की लय से टकरा रही थी। "मेरा नाम नेरिस है," उसने अपने कंधे越 से कहा। "मैं इन पहाड़ियों के दूसरी तरफ बड़ी हुई हूँ। जब मैं जवान थी, तब मैं इस रास्ते से चली थी, इससे पहले कि दर्रा सोना सीखता। मैं फिर से चल रही हूँ क्योंकि घाटी याद रखती है कि गर्माहट कैसे बनती है, और गर्माहट एक रास्ता डिज़र्व करती है।"

"मैं मीरा हूँ," मीरा ने कहा। "मैं खिड़कियाँ ठीक करती हूँ और लेंस तराशती हूँ। और मैं—" वह रुकी। "जब हवा रुकती है तो मैं अपनी सांस रोक लेती हूँ। मुझे नहीं पता क्यों। ऐसा लगता है जैसे दुनिया फिर से शुरू करना भूल सकती है जब तक कि मैं उसे याद न दिलाऊँ। मेरी माँ कहती हैं कि भौतिकी ऐसा नहीं करती। मैं कहती हूँ शायद ऐसा मैं करता हूँ।"

"एक अच्छी किंवदंती एक ऐसे व्यक्ति से शुरू होती है जो चीज़ों को नोटिस करता है," नेरिस ने कहा। "साथ ही किसी ऐसे व्यक्ति से जो जानता है कि क्या काम नहीं करता और फिर भी चलता है।"

गुज़रगाह चौड़ा हुआ, फिर एक ऐसे कक्ष में गिरा जो इतना ऊँचा था कि उनकी लालटेन की रोशनी आधे रास्ते तक ही चढ़ पाई। छत बर्फ की सिटी की तरह चमक रही थी। कक्ष के दिल में जो खड़ा था वह दिखने में—माफ़ करें तुलना के लिए—एक फव्वारे जैसा था जो सर्दियों ने बनाया हो। क्वार्ट्ज़ एक स्तंभ में बढ़ा, कांच की तरह साफ़ जो एक सावधान देवता द्वारा फूंक दिया गया हो। इसके माध्यम से हजारों बालों जैसी रेखाएं लाल धागे की तरह दौड़ रही थीं। कुछ जगहों पर, धागे पंखों की तरह इकट्ठे हो गए, अन्य जगहों पर वे दूर के कंफ़ेटी में घूम रहे थे, जैसे कि सुबह की एक मुट्ठी हवा में फेंकी गई हो और बीच हवा में जम गई हो।

"एम्बरग्लास," नेरिस ने सांस ली। "फोर्जब्राइट। फ्लेमहार्ट। अपनी उपनाम चुनो; पहाड़ आपत्ति नहीं करता। क्वार्ट्ज़ बढ़ा, चट्टान ने आह भरी और दरारें पड़ गईं, लोहे ने रुककर रंग किया, और फिर क्वार्ट्ज़ फिर से बढ़ा, रंग को एक बोतल में सांस की तरह फंसा लिया।" उसने अपनी छड़ी उठाई, और एल्डर ने एक छोटी सीमित रोशनी के साथ चमक दी जो गुफा को जलाती नहीं थी। "हम ज्यादा नहीं लेंगे। एक किंवदंती जो बहुत मांगती है, वह खुद टूट जाती है।"

"हम इसका उपयोग लेंस काटने के लिए कर सकते हैं," मीरा ने कहा, पास आकर। "हम भूमिगत रोशनी ला सकते हैं और पुराने सुरंगों को पढ़ सकते हैं। हम एक टीम को झरने के दूर के किनारे तक मार्गदर्शन कर सकते हैं।" उसने अपनी टुकड़ी—हर्थस्पार्क—को स्तंभ के खिलाफ रखा। एक पल के लिए, लाल धागे तेज़ी से चमके, रिश्तेदारी को स्वीकार करते हुए। फिर वे एक स्थिर गूंज में बस गए जैसे एक भट्टी पूरी गर्मी पर हो।

"दुनिया के नीचे हर रास्ता एक कीमत मांगता है," नेरिस ने कहा। "कभी-कभी वह सिक्का होता है। कभी-कभी वह एक कहानी होती है। कभी-कभी वह उस सवाल का जवाब होता है जो तुम अपने मुँह में लेकर सोते हो।" उसने अपनी ठोड़ी से इशारा किया। कक्ष की दीवार पर, पुराने खनिकों ने एक डगमगाते लिपि में अक्षरों की एक पंक्ति खरोंची थी। शब्द इतने सरल थे कि वे याददाश्त में खराब मौसम को सहन कर सकें: तुम यह रोशनी किसके लिए लाते हो?

मीरा ने क्वार्ट्ज़ को देखा और लाल रंग में चेहरे देखे: उसकी माँ एक शीशे के ऊपर झुकी हुई; बेकर के हाथ आटे से धुंधले; रस्सी बनाने वाला उस दिन जब पास गिरा, अपने सीने से एक कुंडली पकड़ रहा था; लर्न के बच्चे जो सेबों को उन सेबों से अधिक टुकड़ों में बाँटते थे जितना कि सेब सहमत हो सकते थे। उसने कहा, "उनके लिए।" फिर, क्योंकि सच्चाई में परतें होती हैं, उसने जोड़ा, "और मेरे लिए भी। मैं देखना चाहती थी कि पहाड़ क्या रखता है। मैं जानना चाहती हूँ कि क्या मैं बहादुर हूँ क्योंकि घाटी को मेरी ज़रूरत है, या मैं बहादुर हूँ क्योंकि मैं मैं हूँ।"

"अच्छा जवाब," नेरिस ने कहा, "और दोनों की अनुमति है।" उसने अपने पैक से एक छेनी निकाली जो एक सावधान दुनिया की थी। साथ में उन्होंने एक सीम नोट की जो टूटे बिना दे सकती थी, और पूछने और जवाब देने जैसी थपथपाहटों के साथ, उन्होंने एक टुकड़ा मुक्त किया जो एक बेकर के हथेली से बड़ा नहीं था। वह अनिच्छुक और फिर राहत के साथ निकला, जैसे वह सही जेब का इंतजार कर रहा हो। मीरा ने उसे पालना में रखा और उस गर्माहट को महसूस किया जो गर्मी नहीं है, वह जो तब आती है जब डर अपनी दुपट्टा ढीला करता है।

फिर पहाड़ ने एक छोटी आवाज़ दी, शायद खांसी, या खांसी की याद। "हमें जाना चाहिए," नेरिस ने उस खुशमिजाज अंदाज में कहा जो लोग तब इस्तेमाल करते हैं जब खुशमिजाजी भारी काम कर रही हो। वे अपनी चाल वापस ले गए वेन हॉल्स और पढ़ने वाली हवा से, और पहाड़ की आँख उनके लिए उतनी ही शिष्टता से खुली जितनी वह बंद हुई थी। बाहर, आकाश ने याद किया कि कैसे नीला होना है, लेकिन केवल कुछ हिस्सों में। दर्रा अभी भी दफन था, घाटी की सड़क पत्थर के नीचे सो रही थी।

जो उन्होंने पाया उसका समाचार लर्न में गर्म पानी की तरह फैल गया। परिषद इकट्ठा हुई, बहस करने के लिए नहीं बल्कि उपकरणों को छांटने के लिए। पुरानी रस्सियाँ लोहार की भाप में अपनी कठोरता खो गईं; स्लेज अपने उद्देश्य को याद करने लगे। मीरा और नेरिस ने एम्बरग्लास को हॉल में दिखाया, चमत्कार के रूप में नहीं, बल्कि एक माप के रूप में। जब इसे लालटेन की रोशनी में रखा गया, तो इसके भीतर लाल रंग महीन रेखाओं के साथ चमकने लगा, और जहाँ रेखाएँ कसती थीं, वे उस जगह संकेत करती थीं जहाँ लोहे ने पहाड़ की पुरानी दरारों में प्रवाहित किया था। "दरारें किसी के लिए रास्ते हैं," नेरिस ने कहा। "हम उन रास्तों का पालन करेंगे जो दिन की रोशनी तक ले जाते हैं।"

उन्होंने एक ऐसा लालटेन बनाया जो पत्थर से प्यार करता था। यह सरल था: एक साफ हुड, एक ऐसी बाती जो धीमी और दोस्ताना जलती थी, और एक पालना जिसमें एम्बरग्लास बिना आग को छुए बैठ सकता था। जब लालटेन की रोशनी क्रिस्टल से होकर गुजरी, तो लाल धागे अपना नक्शा दिखाने लगे। लालटेन को थोड़ा घुमाओ, और लाल की एक चोटी हाथ की चौड़ाई पूर्व की ओर इशारा करती थी। झुकाओ, और एक भूतिया चेहरा ऊपर की ओर इशारा करता था। जल्द ही उनके पास एक स्केच था जो किसी मानचित्रकार को गर्वित और किसी कवि को ईर्ष्यालु बना देता।

जो टीम पतन पर गई थी, उसने उस शांति को पहना था जो कठिन काम से पहले आती है। वहाँ ऐसे खनिक थे जो पृथ्वी की लोरी याद रखते थे, लोहार जो इस्पात की सांस से उसका मूड बता सकते थे, और दो रस्सी बनाने वाले जिनकी गांठें गुरुत्वाकर्षण को मात दे सकती थीं। मीरा भी गई, क्योंकि आप चूल्हा लेकर दहलीज तक जाते हैं और फिर उसे बाहर इंतजार करने को नहीं कहते। नेरिस अपने alder की छड़ी और दरवाजे के नीचे रोशनी की एक रेखा जैसी मुस्कान के साथ आई।

स्लाइड पर, पहाड़ ऐसा लग रहा था जैसे उसने लेटने का फैसला किया हो और फिर काम पूरा किए बिना सो गया हो। चट्टान चट्टान पर इस तरह से रखी थी कि ज्यामिति को अपने सिद्धांतों पर पुनर्विचार करना पड़ा। टीम ने एंकर और रस्सियाँ लगाईं। एम्बरग्लास वाला लालटेन मीरा के हाथों में था, और उसमें लाल रंग उस जगह चमक रहा था जहाँ पुराने दरारें नए पतन के नीचे छिपी थीं। "यहाँ," उसने कहा, और खनिक एक लेंस बनाने वाले की बात compass की तरह सुन रहे थे। "और यहाँ," नेरिस ने कहा, "हम चट्टान से कहते हैं कि वह याद रखे कि वह कभी रेत और हवा था, विनम्र और ढीला।"

वे तब तक काम करते रहे जब तक मांसपेशियां अपने नाम भूल गईं और उनके दस्ताने की तलों पर चमक आ गई। वे कभी-कभी गाते थे, न कि इसलिए कि इससे पहाड़ दयालु होता, बल्कि इसलिए कि इससे वे खुद के प्रति दयालु होते। मीरा ने नौ प्रकार की धूल सीखी और कौन सी बाएं पैर से कदम बदलने का मतलब है। उसने सीखा कि भय सांस जल्दी खो सकता है जितना एक स्थिर व्यक्ति कर सकता है। उसने भरोसा करना सीखा कि जब रास्ता सही होता है तो एम्बरग्लास कैसे गर्म होता है।

तीसरे दिन देर से, पतझड़ ने हार मान ली। एक जेब खुली जैसे एक रोकी हुई नोट, और उसके माध्यम से एक झोंका सांस ले रहा था जिसमें देवदार, पिघलना, और एक सड़क का हल्का, चमत्कारी नमक था जो कहीं और से आता था। टीम ने जेब को एक अंतराल में और अंतराल को एक मार्ग में बढ़ाया। दूसरी तरफ, दुनिया ने एक अलग आकार धारण किया, जिसमें अधिक आकाश था। पास जाग उठा।

पहला व्यापारी जो लौटा, वह मुस्कान और तीन टोपी पहनकर आया। “बाहर हवा चल रही है,” उसने टोपी की रक्षा में कहा, “और व्यापार एक नाजुक चीज है।” उसके पीछे ऐसे बोरे आए जो अनाज की आवाज़ करते थे, पहिए जो तेल की आवाज़ करते थे, और एक महिला जो हँसी की तरह आवाज़ करती थी क्योंकि वह हँस रही थी। वह एक गाँव से आई थी जहाँ वे इस ही क्रिस्टल को Sunflare कहते थे, और उसने संतरे का एक टोकरी लाया जिसे उसने बर्फ से ढका रखा था जैसे बर्फ एक नैपकिन हो। घाटी ने फल काटा और कहानी एक साथ बताई; रस और शब्द समान मात्रा में उनकी कलाईयों से बह रहे थे।

सर्दी सर्दी बनी रही, लेकिन शिष्टाचार के साथ। नदी ने याद रखा कि कैसे खुद को साफ बर्फ में फिसलाना है, और भट्ठियों ने याद रखा कि जब काम उद्देश्यपूर्ण होता है न कि घबराहट में, तो स्थिर घंटी बजती है। परिषद ने चेहरों को संख्याओं की तरह गिनना बंद कर दिया और फिर से पड़ोसियों की तरह गिनना शुरू किया। बेकरे ने अपनी आस्तीन से आशा की धूल झाड़ दी, जो अब अनावश्यक थी, लेकिन एक आदत जिसे आप बनाए रखना पसंद करते हैं।

मीरा ने साधारण कांच से लेंस बनाए जो साधारण नहीं थे क्योंकि उसके हाथों ने धीरे से पूछे जाने पर प्रकाश के यात्रा करने के तरीके को सीख लिया था। उसने एम्बरग्लास को खिड़की के पास रखा जहाँ टुकड़ा कभी अकेले साथी था। नेरिस एक मौसम के लिए रुकी, फिर एक और। वह पास को बार-बार चली और घाटी को बर्फ के लिए नाम सिखाए जो धैर्य की जड़ से जुड़े थे। उसने उन्हें एक मंत्र सिखाया जो पहाड़ को पसंद था, एक जगह खोलने वाला गीत जो एक मानव आवाज से अधिक वादा नहीं करता था। देर दोपहरों में, जब हवा शरारत करने का मन बनाती, लोग इसे धीरे से गुनगुनाते थे जब वे शटर सेट करते या गाँठ कसते:

“साहस का कोयला, शांत, स्पष्ट—
मेरे काम को गर्म करो और भय को शांत करो;
पत्थर की आकृति सीखने वाली लौ,
“मेरे अपने रास्ते को रोशन करो।”

जैसे किंवदंतियां होती हैं, यह एक कई में बढ़ गई। कुछ कहानियों में, पहाड़ ने उन्हें एक सप्ताह के लिए जल्दी आने वाली सुबह से धन्यवाद दिया। दूसरों में, एक लोमड़ी ने टीम को सही सिलाई तक पहुंचाया जब वे नक्शे पर संदेह करते थे। एक संस्करण में जो बच्चे सबसे ज्यादा पसंद करते हैं, तीन टोपी व्यापारी के सिर से उड़कर परिषद की मेज पर खुद को रखती हैं, जिम्मेदारियों को पुनः व्यवस्थित करने का सुझाव देते हुए। (मतदान हुआ। टोपी वापस कर दी गईं। ज्यादातर।)

सालों बाद, जब घाटी के बच्चे सुंदर चीज़ों की उपस्थिति में देखभाल और विनम्रता नामक पाठ के हिस्से के रूप में एम्बरग्लास को पालिश करते थे, तो उन्होंने देखा कि इसके अंदर के पंख और कंफेटी केवल लाल नहीं थे, बल्कि ऐसे आकारों में व्यवस्थित थे जिन पर वे सहमत नहीं हो सके—एक ने नदी देखी, दूसरे ने सीढ़ी, तीसरे ने दिल की धड़कन जैसी रेखा। तब बड़ी हुई मीरा मुस्कुराई और उन्हें बताया कि पत्थर पड़ोसियों की तरह होते हैं: अपनी मूल प्रकृति में स्थिर और अपनी बारीकियों में आश्चर्यजनक। "यह इसलिए नहीं बदलेगा क्योंकि तुम चाहते हो," उसने कहा। "लेकिन तुम बदल सकते हो क्योंकि तुमने ध्यान दिया, और पत्थर नया दिखेगा क्योंकि तुम्हारी आँखें नई हैं।"

जब नेरिस ने अंततः कहा कि उसे कुछ समय के लिए घर जाना होगा, तो घाटी उसके साथ दर्रे तक चली। उसने अपनी मंटल पहनी जिसमें जंगली रंग की सिलाई थी और अपने एल्डर की छड़ी पर इस तरह टिकी जैसे कोई यात्री जो अपने पैरों पर भरोसा करता हो। "खिड़की में वसंत का एक टुकड़ा रखो," उसने पतझड़ के किनारे पर मीरा से कहा। "अपनी जेब में पतझड़ का एक टुकड़ा रखो। और जब हवा रुक जाए, तब भी तुम सांस लेते रह सकते हो। दुनिया खुद ही याद रखती है। लेकिन अगर वह एक पल के लिए भूल जाए, तो ठीक है—उसे दयालुता से याद दिलाना।"

"हम जो मिला उसे क्या बुलाएं?" मीरा ने पूछा। "इतने सारे नाम हैं।"

"इसे सभी नामों से बुलाओ," नेरिस ने कहा, आँखें सूरज की चमक से सिकुड़ी हुई। "फ्लेमहार्ट जब तुम्हें साहस चाहिए। एम्बरग्लास जब तुम्हें कोमलता चाहिए। फोर्जब्राइट जब काम को गीत चाहिए। सनफ्लेयर जब सर्दी को बताना हो कि यह किसका घर है। पहाड़ प्यार को लेबल से ज्यादा जवाब देता है।"

"और अगर कोई पूछे कि क्या यह जादू है?" एक बच्चे ने चिल्लाया, क्योंकि बच्चे किंवदंतियों को सच्चा रखते हैं।

नेरिस ने सोचा, फिर कहा, "यह सामान्य पत्थर है जो वादा निभाना जानता है। अगर यह तुम्हारे लिए जादू पर्याप्त नहीं है, तो इंतजार करो जब तुम सीखोगे कि रोटी कैसे उठती है।"

वह मुड़ी और दर्रे के पार की दुनिया में चली गई। व्यापारी की टोपी एक बार में एक सिर पर रहती थी। घाटी ने अपनी सड़क खुली रखी। और उन रातों में जब आकाश अपनी हरी छटा दिखाता था, जब नदियाँ अपनी पुरानी व्यवस्था याद करती थीं और हवा नई व्यवस्थाओं का अभ्यास करती थी, कुछ लोग रेड शेल्फ पर चढ़ते और अपनी हथेलियाँ पहाड़ की आंख पर रखते, स्थिर सांस लेते। कभी-कभी वे अंदर जाते और पढ़ने वाली हवा में चलते। ज्यादातर वे बाहर खड़े होकर गुनगुनाते, क्योंकि कृतज्ञता भी किसी अन्य कला की तरह एक शिल्प है, और अभ्यास इसे मीठा बनाता है।

कांच बनाने वाले की खिड़की में, एम्बरग्लास ने हजारों दोपहरों को पकड़ा। वसंत में, लाल रंग छाल के बीच से पिघलते हुए दिखता था। गर्मियों में, यह एक आड़ू के केंद्र जैसा हो गया। पतझड़ में, इसने साइडर प्रेस का रंग सीखा। सर्दियों में, इसने वह किया जिसके लिए घाटी इसे सबसे ज्यादा पसंद करती थी: इसने साबित किया कि गर्माहट शांत हो सकती है और कि एक चूल्हा कुछ ऐसा हो सकता है जिसे आप अपनी जेब में रखकर साझा कर सकते हैं बिना इसके छोटे हुए।

दर्रा फिर से खुलने के बाद आने वाले यात्रियों ने किंवदंती अपने साथ ले गईं क्योंकि किंवदंतियाँ बोरे से हल्की होती हैं और संतरे की तरह चोटिल नहीं होतीं। उन्होंने पत्थर को अपने-अपने भाषणों में वह नाम दिया जो उनकी ज़ुबान को सबसे अच्छा लगा—तट पर फीनिक्स प्रिज्म, पाइन देश में हार्थस्पार्क, जहाँ मिट्टी तांबे-हरे रंग की थी वहाँ आयरन-रोज़ लैंटर्न। उन्होंने एक संस्करण बताया जिसमें क्वार्ट्ज़ पहाड़ का एक आंसू था और लोहा एक खोई हुई जहाज़ की कील, और साथ में वे कुछ ऐसा बनने लगे जो अकेले दोनों से अधिक कोमल था। उन्होंने एक और संस्करण बताया जिसमें किसी ने पत्थर को चूमा और वह स्पष्ट रूप से गर्म हो गया, जिसके बाद कहानीकार ने बिना अनुमति के पत्थरों को चूमने के लिए माफी मांगी और दर्शकों ने वोट दिया कि इस मामले में पत्थर को कोई आपत्ति नहीं थी।

एक बार, एक विद्वान जो नक्शे इकट्ठा करता था, ने एम्बरग्लास देखने का इंतजाम किया। वह लिनन और बारिश जैसी खुशबू वाले किताबों के साथ आया। उसने पत्थर को उठाया और विद्वानों की तरह अनुबंध के अनुसार भौंहें चढ़ाईं। “यह गर्मी नहीं फैलाता,” उसने कहा। “यह एक ऑप्टिकल घटना है—लोहे के ऑक्साइड की पतली परतें, प्रकाश का बिखराव, ठीक हुए सूक्ष्म दरारों के साथ लाल रंग तीव्र। गर्माहट एक रूपक है।”

“हाँ,” मीरा ने कहा, उसे चाय देते हुए। “यह सबसे अच्छी तरह की गर्माहट है। यह व्यवहार करती है।”

वह इतना समय रुका कि वह मंत्र सीख सके, और जब वह गया, तो उसने एक नक्शा छोड़ा जिसमें किनारों पर कीमतें नहीं थीं, एक उपहार जिसे घाटी ने कभी गलत इस्तेमाल नहीं किया।

अगर आप अब लार्न की सड़क पर चलेंगे, तो वे आपको दिखाएंगे कि दर्रा कहाँ गिरा और कहाँ उठा। वे आपको रेड शेल्फ की ओर इशारा करेंगे और आपको अच्छे स्थान सिखाएंगे जहाँ बैठना है जहाँ हवा नाटकीय है लेकिन तर्कपूर्ण नहीं। अगर आप विनम्रता से पूछें, तो कोई आपको एम्बरग्लास आपके हाथों में रखेगा जैसे एक बेकर रोटी मेज पर रखता है—कुछ भी कीमती नहीं, सब कुछ कीमती। यह आपको जलाएगा नहीं। अगर जलाए, तो आप एक टमाटर पकड़ रहे हैं; कृपया उसे सलाद में वापस डालें।

आप जो महसूस करेंगे वह स्थिरता है, वह प्रकार जो तब मिलता है जब एक कठिन चीज़ संभव हो जाती है क्योंकि पाँच या छह सामान्य चीज़ें एक साथ सहयोग करना सीख जाती हैं। अगर आप पत्थर को झुकाते हैं, तो लाल रंग एक सड़क में गाढ़ा हो जाएगा जिसे केवल आप ही देख सकते हैं। यह घाटी की सड़क नहीं होगी। यह आपकी होगी। यही सबसे चालाक जादू है: वह प्रकार जो कहता है, यहाँ एक नक्शा है जो एक लौ जैसा दिखता है। यह आपको यह नहीं बताता कि कहाँ जाना है। यह आपको याद दिलाता है कि जाना एक ऐसी चीज़ है जो आप कर सकते हैं।

ऐसे लोग हैं जो जोर देते हैं कि किंवदंतियों का अंत एक नैतिक शिक्षा के साथ होना चाहिए। लार्न इस कहानी को थोड़ा अलग तरीके से बताता है। जब कहानी ने कमरे को गर्म कर दिया हो और केतली ने अपनी आखिरी दोस्ताना धुन दी हो, तो कोई हमेशा कहता है, "अब जब हमारे हाथ स्थिर हैं, तो हम क्या करें?" यही अंत है। यही अंगारा है। बाकी सब सांस, रोटी, रस्सी और कांच है, और एक घाटी की परिचित आवाज़ है जो हर बार जब कोई व्यक्ति एक शांत चूल्हा दिन में ले जाता है, तो खुद को याद करती है।