लर्न की घाटी में, सर्दी दो रंगों में आती थी। एक नदी की बर्फ का सफेद रंग था, जो सुबह की धूप में आंखों को चुभता था। दूसरा लोहे की धूल का लाल रंग था, जो चट्टानों से उड़कर हर कड़ी, कफ, और भट्ठी के पत्थर में जम जाता था। लोग दोनों रंगों को दिल से जानते थे। वे सफेद को अपनी पलकों पर पाले के रूप में पहनते थे और लाल को घंटी के फूंकने के बाद अपनी हथेलियों पर गर्म दाग के रूप में।

लर्न एक निर्माता घाटी थी। इसके ग्लेज़ियर इतने साफ शीशे काटते थे कि प्रकाश गुजरने से पहले रुक जाता था। इसके लोहार लोहे को इस तरह सुनते थे जैसे धातु का मौसम हो, और इसके बेकर्स समझते थे कि रोटी एक नागरिक वास्तुकला का रूप है। जब छतों के खिलाफ हवा उठती थी, तो घर दीपक की रोशनी से जवाब देते थे। जब बर्फ ने रास्तों को सील कर दिया, तो भट्ठियाँ गर्मी से जवाब देती थीं।

ग्लेज़ियर की दुकान के ऊपर रहती थी मीरा, एक खिड़की बनाने वाले की बेटी और कठिन रोशनी की धैर्यवान शिष्य। वह एक लेंस को इस तरह पॉलिश कर सकती थी कि वह मेज पर मोमबत्ती की लौ को सीधा खड़ा कर दे। वह एक टूटी हुई शीशी की आवाज़ से सुन सकती थी कि उसे पत्थर, पाला, या अधीरता ने मारा है। अपनी माँ की दुकान की सीढ़ी के लैंडिंग पर एक छोटा क्वार्ट्ज का टुकड़ा था, जो पिघलते बर्फ की तरह साफ था, जिसमें एक जंग-लाल धब्बा फंसा था जैसे कांच में कोयला।

मीरा ने बचपन में तूफान के बाद उस जगह शार्क पाया था जहाँ चट्टान नाले तक गिरती थी। उसने इसे तब तक पॉलिश किया जब तक उसका अपना चेहरा उसकी सतह के अंदर झुका नहीं। उसने इसे हार्थस्पार्क कहा। गहरे सर्दियों में, जब घाटी सांस और रोटी के बीच फंसी लगती थी, उसने शार्क को खिड़की में रखा और लाल रेखा को दीपक की रोशनी में चमकते देखा। यह गर्मी नहीं देता था। यह केवल ऐसा दिखता था जैसे यह गर्मी को याद करता हो, और लर्न में यह लगभग उतना ही उपयोगी था।

फिर वह साल आया जब नदी जमने में विफल रही।

आसमान ने एक रंग धारण किया जिसे बुजुर्गों को पसंद नहीं था: एक हरा-सा फीका रंग, उस मौसम से पहले जो अपनी शिष्टाचार नहीं जानता था। बारिश एक ऐसे दिशा से आई जिसे कोई भरोसा नहीं करता था। यह चट्टानों के नीचे से फिसल गई, पुरानी सिलाई से लोहे को धोया, और घाटी से बाहर निकलने वाले एकमात्र रास्ते के ऊपरी मार्ग को ढीला कर दिया। एक रात पहाड़ ने एक पत्थर की चट्टान खाँसी। सुबह तक सड़क गिरावट के नीचे गायब हो गई थी, और रास्ता शांत था।

व्यापारी अब नमक, ऊन, कहानियाँ, या ठंड से बचाने के लिए लिपटे संतरे लेकर नहीं आते थे। परिषद अनाज के बोरे, तेल के जार, मोमबत्तियाँ, और चेहरों की गिनती करती थी। बेकर ने कहा, “हम ठीक रहेंगे,” और अपनी आस्तीन से आटा झाड़ा जैसे उम्मीद सही इशारे से बुलाई जा सकती हो। लेकिन उम्मीद, जैसे रोटी, उठने का रास्ता चाहती थी।

उस शाम जब परिषद ने धीमी आवाज़ों में बोलना शुरू किया, एक बूढ़ी महिला कांचकार की खिड़की के सामने रुकी। उसने जंग के रंग के धागे से सिला हुआ एक मंटल पहना था और एक एल्डर की छड़ी पकड़ी थी जो चांदी की तरह चमक रही थी। मीरा पैन लगाने में लगी थी जब महिला ने धीरे से कांच पर एक बार थपकी दी। आवाज़ दुकान में ठंडी हवा में बजने वाली छोटी घंटी की तरह गूंज उठी।

“तुम खिड़की में बसंत का एक टुकड़ा रखती हो,” महिला ने कहा, हार्थस्पार्क की ओर इशारा करते हुए।

“यह क्वार्ट्ज़ है,” मीरा ने जवाब दिया। फिर, क्योंकि महिला की नजर इतनी दयालु थी कि पूरी सच्चाई बताने का निमंत्रण दे रही थी, उसने जोड़ा, “अधिकतर क्वार्ट्ज़। इसके अंदर एक चिंगारी है। कोयले की तरह लाल, हालांकि यह कभी जलती नहीं।”

“मैं इसके रिश्तेदारों को जानती हूँ,” महिला ने कहा। “जहाँ मैं आती हूँ, कुछ उन्हें फोर्जब्राइट कहते हैं। कुछ फ्लेमहार्ट कहते हैं। कुछ कहते हैं वे सुबह के टुकड़े हैं जो पहाड़ों के नीचे जीना सीख गए। कुछ कहते हैं वे लोहे की यादें हैं जो कांच में लिखी गई हैं। नामों से ज्यादा ज़रूरी सबक है: जब क्रिस्टल उसे आकार देता है तो आग व्यवहार करती है।”

मीरा ने पैन में बूढ़ी महिला की परछाई देखी। उसके पास वह स्थिरता थी जो कई रास्ते पार कर चुकी हो और किसी को भी कठिन होने के लिए माफ न किया हो। “तुम कौन हो?” मीरा ने पूछा।

“नेरिस,” महिला ने कहा। “मैं इन पहाड़ियों के दूसरी तरफ बड़ी हुई हूँ, जब तक दर्रा अपनी आँखें बंद करना नहीं सीखता था। मुझे एक और रास्ता पता है, अगर पहाड़ अभी भी उसे याद रखता है। कल मेरे साथ चलो। एक जगह है जिसे घाटी भूल चुकी है। वह तुम्हें याद कर सकती है।”

सामान्य कहानियों में, एक युवा कांचकार अजनबी का पीछा करके बंद पहाड़ में नहीं जाता। लर्न में, समझदारी डरपोक नहीं बल्कि व्यावहारिक थी। मीरा ने खाली सड़क की ओर देखा, फिर हार्थस्पार्क की ओर। उसके अंदर लाल रेखा पहले से ज्यादा चमकीली नहीं लग रही थी, फिर भी वह दीपक को ऐसे थामे हुए था जैसे जवाब थामे हो।

“भोर में,” मीरा ने कहा।

वे उस समय चले जब आकाश ने कोई रंग चुनना बाकी था। रेड शेल्फ़ तक भेड़ों का रास्ता कांटों, पुरानी बर्फ, और लोहे से रंगे पत्थरों के बीच चढ़ता था। हवा वहाँ अपने मुँह बंद करके इंतजार कर रही थी, जैसे हवा तब तक इंतजार करती है जब तक वह मौसम नहीं बन जाती।

शेल्फ़ पर, नेरिस घुटने टेककर चट्टान की एक सिलाई से बर्फ साफ करने लगा। उसके नीचे एक धुंधला क्वार्ट्ज़ का पैनल था जो पुराने लोहे की कीलों से पहाड़ में जड़ा हुआ था। धातु से जंग आंसुओं और धागों की तरह बह रही थी, पत्थर पर निशान छोड़ रही थी जैसे पहाड़ ने कभी चेतावनी लिखने की कोशिश की हो और फिर अपना मन बदल लिया हो।

“पहाड़ की आँख,” नेरिस ने कहा। “एक बार, खनिक यहाँ चांदी के लिए नहीं, सोने के लिए नहीं, बल्कि साफ़ पत्थर के लिए आए थे। उन्होंने पहाड़ से लेंस काटे और दिन की रोशनी को भूमिगत ले गए। जब नस पतली हो गई, तो उन्होंने इस दरवाज़े को सील कर दिया और वादा छोड़ गए।”

“अगर नीचे जाने का रास्ता है,” मीरा ने कहा, “तो पार करने का भी रास्ता हो सकता है।”

“यह गणित के बेहतर रूपों में से एक है।” नेरिस ने अपना हथेली धुंधले क्वार्ट्ज पर रखा। “पहाड़ वादे निभाता है अगर कोई विनम्रता से जवाब दे।”

क्वार्ट्ज का बादल पतला हो गया, न तो झूलने से, न ही टूटने से, बल्कि हवा बनने की याद से। नेरिस उस तरह से अंदर गई जैसे कोई घर में जाता है जहाँ अभी भी कोई दोस्त रहता हो। मीरा ने हार्थस्पार्क को अपनी उंगलियों से पकड़ रखा था। उनके पीछे पहाड़ की आँख़ एक आह के साथ बंद हो गई, जो कानों से ज्यादा हड्डियों में महसूस हुई।

अंदर, गुज़रगाह पुरानी हवा में ढल रही थी। दीवारों में क्वार्ट्ज की नसें थीं: कुछ जगहें साफ़, कुछ दूधिया सफेद, और सबसे गहरी दरारों में जंग के निशान जहाँ लोहे ने ठीक हुई दरारों से गुजरा था। नेरिस की एल्डर की छड़ी पत्थर की फर्श पर ताल बजा रही थी। “मैं जब जवान थी तब इसी रास्ते से चली थी,” उसने कहा। “मैं वापस आती हूँ क्योंकि लर्न याद रखता है कि गर्माहट कैसे बनानी है, और गर्माहट एक रास्ता चाहती है।”

“मैं खिड़कियां ठीक करती हूँ,” मीरा ने कहा। “मैं लेंस तराशती हूँ। और जब हवा रुकती है तो मैं अपनी सांस रोक लेती हूँ। ऐसा लगता है जैसे दुनिया फिर से शुरू करना भूल सकती है जब तक मैं उसे याद न दिलाऊं।”

नेरिस बिना मुड़े मुस्कुराई। “एक अच्छी कथा उस व्यक्ति से शुरू होती है जो चीज़ों को नोटिस करता है। वह तब जारी रहती है जब वह व्यक्ति फिर भी चलता रहता है।”

गुज़रगाह चौड़ी हुई और एक ऐसे कक्ष में उतर गई जो लालटेन की रोशनी पूरी नहीं कर पाती थी। छत झूलते हुए बर्फ के टुकड़ों के शहर की तरह चमक रही थी। कक्ष के केंद्र में क्वार्ट्ज का एक स्तंभ था जो फर्श से उठ रहा था, साफ़, ठंडे पहलुओं में। इसके भीतर हजारों लोहे-लाल रेखाएं थीं: कुछ तार की तरह सीधे, कुछ पंखों की तरह नाजुक, कुछ भट्टी से निकले चिंगारियों की तरह बिखरे हुए और हवा में ठहरे हुए।

“एंबरग्लास,” नेरिस ने फुसफुसाया। “फोर्जब्राइट। फ्लेमहार्ट। पहाड़ कई नाम स्वीकार करता है। क्वार्ट्ज यहाँ उगा, फिर चट्टान खुली। लोहे ने पानी के साथ प्रवेश किया और सीमों को रंग दिया। फिर क्वार्ट्ज फिर से बढ़ा और रंग को अपने अंदर सील कर दिया।”

मीरा इतनी करीब आई कि लाल धागे आपस में मिलते और गायब होते, इकट्ठा होते और शाखाओं में बंटते देख सके। जब उसका हार्थस्पार्क स्तंभ के खिलाफ रखा गया, तो ऐसा लगा जैसे वह जवाब दे रहा हो। एक पल के लिए लोहे की रेखाएं चमकीं जैसे कि वे रिश्तेदारों को पहचान रही हों। फिर पूरा स्तंभ एक धीमी गूंज में स्थिर हो गया, जैसे एक भट्टी पूरी तरह गर्म हो।

“हम इससे लेंस काट सकते हैं,” मीरा ने कहा। “हम पुराने सुरंगों में रोशनी ला सकते हैं। हम एक दल को पतन से पार ले जा सकते हैं।”

“दुनिया के नीचे हर रास्ता एक कीमत मांगता है,” नेरिस ने कहा। “कभी सिक्का। कभी श्रम। कभी उस सवाल का जवाब जो तुम अपने सपनों में लेकर चलते हो।”

चेंबर की दीवार पर, पुराने खनिकों ने ठंड या श्रद्धा के कारण असमान हाथ से शब्द खरोंचे थे। वाक्य इतना सरल था कि वर्षों की अंधकार में बच गया: तुम यह रोशनी किसके लिए लाते हो?

मीरा ने स्तंभ के लाल रंग में देखा और चेहरे देखे: उसकी माँ एक शीशे के सामने झुकी हुई; बेकर अपने आस्तीन से आटा झाड़ रहा था; रस्सी बनाने वाला अपने सीने से एक कुंडली पकड़ रहा था; लर्न के बच्चे एक सेब को ऐसे टुकड़ों में बाँट रहे थे जो सेब बनने के लिए सहमत नहीं होते। उसने कहा, "उनके लिए।"

फिर, क्योंकि एक सच्चे उत्तर के अंदर अक्सर एक दूसरा दरवाजा होता है, उसने जोड़ा, "और मेरे लिए। मैं जानना चाहती हूं कि क्या मैं बहादुर हूं क्योंकि घाटी को मेरी जरूरत है, या क्योंकि मैं खुद हूं।"

नेरिस ने सिर हिलाया। "दोनों की अनुमति है।"

अपने पैक से उसने एक छोटा छेनी निकाला, चमकीला और साधारण। साथ में उन्होंने एक सिलाई ढूंढी जो टूटे बिना निकल सकती थी। वे सवालों की तरह हल्के थपथपाहट के साथ काम करते रहे, और एक स्तंभ का एक टुकड़ा जो एक बेकर के हथेली से बड़ा नहीं था, मुक्त किया। वह हिचकिचाते हुए और फिर अचानक निकला, जैसे कि वह सही हाथों का इंतजार कर रहा हो। मीरा ने उसे पालना में रखा और कोई गर्मी महसूस नहीं की, केवल स्थिरता जो तब आती है जब डर अपनी पकड़ छोड़ देता है।

पहाड़ ने एक छोटी आवाज़ दी, शायद खांसी, शायद उसकी याद। नेरिस ने सुना और कहा, "हमें जाना चाहिए।"

वे फिर से वेन हॉल के रास्ते पर चले। पहाड़ की आंख रेड शेल्फ़ पर उनके लिए खुली, और दिन की रोशनी उनके कंधों के चारों ओर आई। बाहर, रास्ता अभी भी दबा हुआ था, सड़क पत्थर के नीचे सोई हुई थी, लेकिन मीरा अब पहाड़ का एक टुकड़ा लेकर चल रही थी जो इस से भी पुराने दरारों को याद रखता था।

एम्बरग्लास की खबर लर्न में गर्म पानी की तरह फैल गई। परिषद बहस करने के लिए नहीं, बल्कि उपकरणों को छांटने के लिए इकट्ठा हुई। रस्सियों को भाप देकर नरम किया गया। स्लेज को हैंडल लगाया गया। लोहे के कील गिने गए। मीरा और नेरिस ने बैठक हॉल में पत्थर दिखाया, इसे चमत्कार के रूप में नहीं, बल्कि एक माप के रूप में।

जब इसे दीपक की रोशनी में रखा गया, तो एम्बरग्लास के अंदर लोहे के पंख कुछ खास रेखाओं के साथ चमकने लगे। एक तरफ झुकाने पर, लाल रंग एक तिरछी रेखा में इकट्ठा हो गया। थोड़ा घुमाने पर, यह एक अलग सिलाई खोलता था। नेरिस ने पत्थर को एक कांच के हुड के खिलाफ रखा, और मीरा ने एक ऐसा लालटेन बनाया जो इसे पसंद करता था: एक धीमी लौ, एक साफ आवरण, और एक पालना जो क्वार्ट्ज को गर्मी से अलग रखता था। लौ पत्थर को छूती नहीं थी। यह केवल प्रकाश को उसके माध्यम से गुजरने देती थी।

उस रोशनी में, लाल धागे एक नक्शा बन गए। जहाँ वे कसते थे, पुराने पहाड़ी दरारें बोलती लगती थीं। जहाँ वे पंखों की तरह फैलते थे, दफन चट्टान ढीली हो गई थी। जहाँ वे गायब हो जाते थे, दबाव अभी भी अपने दांत बंद रखता था। मीरा ने लालटेन से जो दिखा, उसे खींचा जब तक कि वह स्केच एक मानचित्रकार के सपने और एक कवि की स्वीकारोक्ति जैसा न लगने लगा।

“दरारें किसी के लिए रास्ते हैं,” नेरिस ने कहा। “हम उन रास्तों का पालन करेंगे जो दिन की रोशनी तक ले जाते हैं।”

जो दल झरने पर गया था, उसने सावधानी से काम करने वाले लोगों की शांति पहनी थी। खनिक सुनने वाले हथौड़ों के साथ आए। लोहार कील के साथ आए। रस्सी बनाने वाले ऐसे गाँठों के साथ आए जो गुरुत्वाकर्षण से तर्क कर सकते थे। मीरा लालटेन लेकर आई। नेरिस ने अपनी एल्डर की छड़ी ली। उनके ऊपर, दफन पास पत्थर की कठोर धैर्य में इंतजार कर रहा था।

फिसलन पर, पहाड़ ऐसा लग रहा था जैसे वह लेटने की कोशिश कर रहा हो और सो गया हो बिना अपना काम पूरा किए। चट्टान चट्टान पर इस तरह टिकी थी कि ज्यामिति को खुद पर पुनर्विचार करना पड़ा। दल ने एंकर लगाए। रस्सी बनाने वालों ने लाइनों की जांच की। खनिक ने थपथपाया और सुना। एम्बरग्लास मीरा के हाथों में था, लालटेन की लौ पकड़ते हुए और छिपे हुए सिलाई की ओर नजर खींचते हुए।

“यहाँ,” मीरा ने कहा, जहाँ लाल रंग तेज़ी से चमक रहा था।

खनिक ग्लेज़ियर की बेटी की बात compass की तरह सुनते थे। एक कील लगाई गई। एक हथौड़ा ऊपर-नीचे हुआ। चट्टान बिना चिल्लाए हिली।

“और यहाँ,” नेरिस ने कहा, झरने के एक ठंडे हिस्से पर हाथ रखते हुए, “हम चट्टान से पूछते हैं कि वह कभी रेत और हवा थी।”

वे तब तक काम करते रहे जब तक उनके दस्ताने चमकने लगे और उनके कंधे अपने सही नाम भूल गए। वे गाते थे, न कि इसलिए कि गीत पहाड़ को दयालु बनाता था, बल्कि इसलिए कि यह उन्हें खुद के प्रति दयालु बनाता था। मीरा ने उस धूल के बीच फर्क सीखा जो चेतावनी देती है और उस धूल के बीच जो केवल शिकायत करती है। उसने सीखा कि डर सांस जल्दी खो सकता है जबकि लगातार काम से नहीं। उसने उस पल पर भरोसा करना सीखा जब एम्बरग्लास ठीक से गर्म नहीं करता था, लेकिन ऐसा लगता था कि वह उसकी ध्यान की पूरी जगह को एक रेखा में समेट लेता है।

तीसरे दिन देर से, झरना शांत हुआ। एक जेब खुली, जैसे किसी रोकी हुई धुन को छोड़ दिया गया हो। इसके माध्यम से एक हवा आई जिसमें देवदार, पिघलना, और घाटी के बाहर कहीं से आने वाली सड़क का हल्का नमक था। दल ने उस जेब को एक दरार में बदला, और दरार को एक मार्ग में। दूसरी ओर, दुनिया में और अधिक आकाश था।

पहला व्यापारी जो वापस आया, उसने तीन टोपी पहनी हुई थीं और उसके चेहरे पर ऐसा भाव था जैसे वह लगभग सभी टोपी हवा में खो चुका हो। उसके पीछे अनाज के बोरे, तेल लगी हुई पहिए, और एक महिला थी जिसके पास संतरे का टोकरा था जिसे बर्फ के नीचे ठंडा रखा गया था। घाटी ने फल को चौकोर आकार में काटा और कहानी सुनाई, जबकि रस और शब्द उनकी कलाईयों से बह रहे थे।

सर्दी सर्दी ही रही, लेकिन उसने अपने शिष्टाचार वापस पा लिए। नदी ने फिर से साफ बर्फ पाई। भट्ठियां काम से गूंजने लगीं जो घबराहट में नहीं, बल्कि उद्देश्य से किया गया था। परिषद ने चेहरों को संख्याओं की तरह गिनना बंद कर दिया और पड़ोसियों की तरह गिनने लगी। बेकरी वाला अभी भी अपनी आस्तीनों से उम्मीद की धूल झाड़ता था, जो अब अनावश्यक थी, लेकिन किसी ने भी इस हानिरहित आदत पर आपत्ति नहीं जताई।

मीरा फिर से लेंस बनाने लगी, लेकिन वे वही लेंस नहीं थे क्योंकि उसके हाथों ने सीखा था कि प्रकाश कैसे धीरे-धीरे यात्रा करना पसंद करता है। उसने ग्लेज़ियर की खिड़की में एम्बरग्लास रखा, पुराने हार्थस्पार्क के टुकड़े के बगल में। एक में एक जंगली लाल रेखा थी; दूसरे में पंख, धागे, रास्ते और चिंगारियां थीं। साथ में वे दुकान को ऐसा दिखाते थे जैसे पतझड़ और सर्दी ने एक समझौता कर लिया हो।

नेरिस एक मौसम तक रुकी, फिर एक और। वह अक्सर दर्रे पर चलती, बर्फ को उसके धैर्य के नाम से पुकारती: वह बर्फ जो पैरों के नीचे झुकती है, वह बर्फ जो फिसलने से पहले चेतावनी देती है, वह बर्फ जिसे तब तक अकेला छोड़ देना चाहिए जब तक सूरज उससे बात न कर ले। उसने घाटी को एक जगह खोलने वाला मंत्र सिखाया, न तो आदेश और न ही घमंड, बल्कि एक याद दिलाने वाला कि साहस को भी शिष्टाचार होना चाहिए।

जैसे किंवदंतियां होती हैं, यह भी शाखाएं फैलाने लगी। कुछ कहते थे कि एक लोमड़ी ने कामगारों को सही सिलाई तक पहुंचाया जब नक्शा संदिग्ध लग रहा था। कुछ कहते थे कि सात दिनों तक सुबह जल्दी आई थी धन्यवाद के रूप में। कुछ कहते थे कि व्यापारी की तीन टोपी खुद ही परिषद की मेज पर लग गईं जब तक कि सभी ने जिम्मेदारी साझा करने पर अधिक समझदारी से सहमति नहीं जताई। ये संस्करण प्रिय थे, लेकिन लर्न को सच्चाई बनाए रखने के लिए इनकी आवश्यकता नहीं थी।

सच्चाई यह थी: एक पहाड़ गिरा, एक रास्ता बंद हो गया, और एक घाटी ने अपने डर को काम में बदलना सीखा। एक कांच बनाने वाले ने लोहे के लाल रंग के समावेशों वाला एक पत्थर उठाया और उसमें चमत्कार नहीं, बल्कि ध्यान देने का तरीका देखा। लोग उस दिखाई देने वाली रेखा का अनुसरण करते रहे जब तक कि उन्होंने एक अदृश्य रेखा को दिखाई देने वाला नहीं बना दिया, और उसी रेखा के माध्यम से रास्ता आया।

जब नेरिस आखिरकार अपने देश में वापस आई, तो घाटी उसके साथ दर्रे तक चली। उसने जंगली रंग के धागे से सिला हुआ मंटल पहना था और अपने अल्डर की छड़ी पर इस तरह टिकी थी जैसे कोई यात्री जो लकड़ी और पैरों दोनों पर भरोसा करता हो। खुले रास्ते के किनारे उसने मीरा की ओर मुड़कर देखा।

“खिड़की में बसंत का एक टुकड़ा रखो,” नेरिस ने कहा। “जेब में पतझड़ का एक टुकड़ा रखो। और जब हवा रुक जाए, तब भी सांस लो। दुनिया खुद ही याद रखती है। अगर वह एक पल के लिए भूल जाए, तो उसे दयालुता से याद दिलाओ।”

“हम जो मिला उसे क्या कहेंगे?” मिरा ने पूछा। “इतने सारे नाम हैं।”

“इसे सभी नामों से बुलाओ,” नेरिस ने जवाब दिया। “जब साहस चाहिए तो फ्लेमहार्ट, जब कोमलता चाहिए तो अंगाराग्लास, जब काम को गीत चाहिए तो फोर्जब्राइट। पहाड़ लेबल से कम और प्यार से ज्यादा जवाब देता है।”

पास खड़ा एक बच्चा पूछता है, “और अगर कोई पूछे कि क्या यह जादू है?”

नेरिस ने मार्ग, रास्ता, लोग, और मिरा के हाथ में पत्थर पर विचार किया। “यह एक सामान्य पत्थर है जो वादा निभाना जानता है,” उसने कहा। “यह काफी है।”

सालों बाद, जब विद्वान लार्न आए, तो एक ने अंगाराग्लास को रोशनी में रखा और समझाया कि पत्थर गर्मी नहीं फैलाता। यह क्वार्ट्ज था, उसने कहा, जो लोहे के ऑक्साइड समावेशों से रंगा था और ठीक हुए सूक्ष्म दरारों के साथ तीव्र हुआ था। इसकी गर्माहट एक रूपक थी।

“हाँ,” मिरा ने कहा, अब बड़ी हो चुकी थी, चाय डालते हुए। “सबसे अच्छी तरह की गर्माहट व्यवहार करती है।”

अगर आप आज लार्न का रास्ता चलें, तो वे आपको दिखाएंगे कि मार्ग कहाँ गिरा और कहाँ उठा। वे रेड शेल्फ और पुराने क्वार्ट्ज के दरवाजे की ओर इशारा करेंगे। अगर आपको कांच बनाने वाले की दुकान में स्वागत किया जाए, तो कोई आपको अंगाराग्लास उतनी ही सावधानी से दे सकता है जितनी एक बेकर रोटी को देता है। यह जलाएगा नहीं। यह आपको यह नहीं बताएगा कि कहाँ जाना है। इसे झुकाएं, और लाल रंग ऐसा लग सकता है जैसे एक रास्ता गाढ़ा हो जो केवल आप ही देख सकते हैं।

यह कथा का सबसे शांत हिस्सा है। पत्थर यात्रा नहीं करता। यह हाथ को याद दिलाता है कि यात्रा की जा सकती है।