जहाज जो केवल गंध से एम्बर क्वे तक पहुंचते थे, उसके ओवन के प्रति वफादारी की कसम खाते थे। बंदरगाह में तीन भरोसेमंद खुशबू थीं: खारा पानी, तार, और बेकर एडा के साइट्रस बन। चौथी खुशबू, धूप से गर्म रस्सी, केवल गर्मियों में आती थी। बाकी साल, कोहरा बिना दस्तक दिए आता और तब तक रहता जब तक उसे मन होता। डॉक के साथ लगे लैंप धैर्य सीख गए; व्यापारी आकार देखकर अनुमान लगाना सीख गए; और समुद्री पक्षी तीन भाषाओं में गाली देना सीख गए।

मछली के पंख और गपशप से दूर नहीं एक गली में, टैम्सिन कॉइल ने लैंप और खाता-बही की मरम्मत की। "रोशनी और नंबर," उसके रंगीन बोर्ड पर लिखा था, "हम दोनों ठीक करते हैं।" उसने यह व्यापार अपनी दादी लाले से विरासत में पाया था, जिन्होंने एक बार बही-खाता की घबराहट को रोकने के लिए काउंटर पर एक चायदानी रखी और घोषणा की कि पहली कप मुफ्त होगी और दूसरी कप में जवाब होगा। और सच में था। किसी ने सप्ताह को दो बार जोड़ दिया था।

लाले से, टैम्सिन को एक छोटा पत्थर भी विरासत में मिला था जो लिनन में लिपटा था: एक कैबोचॉन जो एक आलूबुखारे के बीज के आकार का था, ईमानदारी से चमकता हुआ। इसका रंग शहद जैसा था जिसे माचिस से जला दिया गया हो। "सोलर हनी," लाले ने इसे कहा था, जब स्याही ने अंततः बुजुर्ग महिला की कलाई पर कब्जा कर लिया था, तब इसे टैम्सिन के हथेली में दबाते हुए। "सिट्रीन। क्वार्ट्ज जो धूप पसंद करता है। यह याद रखता है कि आकाश भूल जाए तब भी कैसे चमकना है। कभी इसे तुम्हारा काम करने के लिए मत कहना। इसे याद दिलाने के लिए कहो कि कैसे शुरू करना है।"

टैम्सिन ने कंपनी के लिए पत्थर को तिजोरी में रखा और कभी-कभी खिड़की की चौखट पर रखकर धुंधली सुबह को एक अलग लहजा सिखाया। ग्राहक बिना जाने मुस्कुराते थे। पिप नाम का एक लड़का, जो आंशिक रूप से काम और आंशिक रूप से अफवाह था, काउंटर के कांच को थपथपाना पसंद करता था जब तक कि टैम्सिन उसे एडा की टोकरी में सबसे छोटा बन देकर रिश्वत न दे देती।

जिस सर्दी में कहानी वास्तव में शुरू होती है, लाइटहाउस ने खांसी की और आवाज खराब हो गई। दीपक का रखवाला बीमार पड़ गया, अतिरिक्त बाती देर से आई, और धुंध ने तय किया कि यह भारी कपड़े पहनने का सही समय है। जहाज बिंदु के पास जिज्ञासु छायाओं की तरह मंडराते रहे जिनके टिकने की जगह नहीं थी। डॉकहैंड्स ने ताश खेला और समय का पता खो दिया जब दुनिया के किनारे दब गए थे। बाजार पतला हो गया। लोग केवल वही खरीदते थे जो उन्हें आवश्यक होने का विश्वास दिलाता था। एड्डा के बन तर्क और खुशबू के आधार पर जीत गए।

डोरियन पाइक, एक नीलामीकर्ता जिनकी कोट उनके चरित्र से बेहतर थी, ने परिषद में एक समाधान प्रस्तावित किया। “हम लाइटहाउस के कांच को बेच सकते हैं ताकि क्वे के साथ उज्जवल दीपक खरीद सकें,” उन्होंने कहा। “हमें मीनार की जरूरत नहीं जब हमारे पास हजार छोटे सूरज हो सकते हैं।” उन्होंने इसे ऐसे कहा जैसे कोई आदमी “मेरी योजना” कहता है जब वह पहले से ही फीस गिन रहा हो। परिषद ने एक साथ भौंहें तानीं, जो असहज लेकिन प्रभावशाली था।

टैमसिन, जो हटाने की बजाय मरम्मत को पसंद करती थीं, खड़ी हुईं और बोलीं, “हमें दोनों की जरूरत है। एक मीनार जो समुद्र को बताए कि हम कहाँ हैं और एक-दूसरे को बताने के लिए दीपक। हमें आज फिर से शुरू करने का तरीका चाहिए, इससे पहले कि अतिरिक्त बाती आए।” कमरे ने उनकी ओर झुकाव किया जैसे कमरे करते हैं जब कोई कुछ निर्विवाद रूप से उपयोगी कहता है। उन्होंने अपनी जेब में लाले का पत्थर महसूस किया, गर्म जैसे वह सांस रोक रहा हो।

“मेरे पास एक छोटा सूरज है,” उन्होंने कहा, सिट्रीन को अंगूठे और तर्जनी के बीच पकड़ते हुए। यह साधारण दिखता था, जैसे संग्रहालय की रोशनी के नीचे कोई फल की बूँद, लेकिन यह उनके और खिड़की के बीच की धूल को इस तरह रोशन करता था कि डोरियन भी पलक झपकाने लगा। “चमत्कार नहीं। एक याद दिलाने वाला। चलो प्रकाश के लिए एक लेजर बनाते हैं, जैसे हम पैसे के लिए बनाते हैं।”

एम्बर क्वे में, कोई भी लगभग कुछ भी प्रस्तावित कर सकता है अगर वह पहले मिनट में “लेजर” कहे। लोग एक ऐसी सूची पसंद करते हैं जो व्यवहार करने का वादा करती है।

I. पहली प्रविष्टि: गिनती से पहले एक कप

टैमसिन ने सिट्रीन को परिषद की मेज पर रखा। “हर सुबह जब तक लाइटहाउस जागता है,” उन्होंने कहा, “हम तीन प्रविष्टियाँ करेंगे। पहला, किसी भी राहगीर के लिए एक कप पानी रखना। दूसरा, एक क्रिया जो प्रकाश को यात्रा करने में मदद करे: लेंस साफ करना, बाती ठीक करना, शीशा पॉलिश करना। तीसरा, एक उदार मूल्य।” उन्होंने डोरियन की ओर देखा। “बिक्री नहीं, एक उपकार। एक छोटा मार्जिन जो किसी को धुंध से बाहर लाता है।”

चाची सालोमे, जो चाय की दुकान को एक दोस्ताना बंदरगाह की तरह चलाती थीं, ने अपनी छड़ी से ठोक दिया। “पहली कप हमेशा अच्छी गणित होती है,” उन्होंने कहा। “जब गला कम प्यासा होता है, तो वह दयालु बोलता है। दयालु शब्द सौदे बंद करते हैं जैसे दरवाज़े पसंद करते हैं: एक नरम क्लिक के साथ।”

उन्होंने स्लेट पर प्रविष्टियाँ उसी गंभीरता से लिखीं जैसे हवा के चार्ट के लिए। पिप ने स्लेट को छोटे पैंट में एक समारोह की तरह गली के नीचे ले जाया। टैमसिन ने सिट्रीन को अपने काउंटर पर एक उथले बर्तन में रखा और उससे उसी तरह बात की जैसे कोई उपकरण जिसके निर्देश एक कवि ने लिखे हों।

पत्थर ने कोई तेज चमक या गुनगुनाहट नहीं की या कुछ नाटकीय पर जोर नहीं दिया। यह बस वहाँ था, चमक के लिए उपलब्ध। टैम्सिन ने उस सुबह पांच लैंप की चिमनियाँ पॉलिश कीं और तीन सिक्के पाए जो उस दराज के नीचे छिपे थे जहाँ उसने पूरे महीने जल्दी-जल्दी झाड़ू लगाई थी। उसी दोपहर, गन्नेट नामक एक जहाज ने घंटी और याददाश्त से धीरे-धीरे प्रवेश करने की हिम्मत की। चालक दल ने एड्डा के हर बन को खरीदा। “पहली एंट्री,” एड्डा ने कहा, स्लेट पर आटे से भरे उंगलियों से लिखते हुए। “उदार कीमत: गीली रस्सी का एक कुंडल लेकर आने वाले किसी भी व्यक्ति को दस के दाम में बारह बन।”

II. बाजार का सूरज

लेजर के साथ भी, ऐसे दिन थे जब धुंध बहस जीत जाती थी। यह हेडलैंड से नीचे लुढ़कती थी जैसे किसी ने आकाश गिरा दिया हो। “हमें एक ऊँची आवाज़ चाहिए,” हार्बरमास्टर आयन ने कहा, जो जानता था कि ऊंचाई स्वर बदलती है। “हमें ऐसा सूरज चाहिए जो बाजार स्तर पर रहता हो लेकिन मस्तूलों से बात करता हो।”

उन्होंने चैपल के पीछे यार्ड में एक पुराना घंटी फ्रेम पाया, ओक थका हुआ लेकिन तैयार था, और उसे रस्सियों के सहारे चौक के ऊपर उठाया जो विनम्र निगरानी में शिकायत कर रही थीं। फ्रेम से उन्होंने साफ़ कांच का एक घेरा लटकाया, एक पुराना पोर्थोल खिड़की, और केंद्र में सिट्रीन को एक पालना में रखा जिसे टैम्सिन ने पीतल की तार और लाले से सीखी गई साहस की विधि से बनाया था।

“कोई आग नहीं,” पुजारीनी ने चेतावनी दी, क्योंकि कुछ सावधानियों को कारण की जरूरत नहीं होती। “सिर्फ प्रकाश।” धुंध ने ऐसा ध्वनि किया जैसे दर्शक जो अभी तक निर्णय नहीं ले पाए हों।

टैम्सिन ने अपने हाथों को कप की तरह बनाया और पत्थर के ऊपर सांस छोड़ी, जैसे लाले ने उसे बिना रेशा के लेंस साफ करना सिखाया था। उसने पहले कप, चमकदार शीशे, उदार कीमतें, छोटे ठीक किए गए सामानों के बारे में सोचा जो बड़े कामों को सही ढंग से करने की शिक्षा देते हैं। सिट्रीन उसके सांस के नीचे गर्म हुआ, गर्म नहीं, बल्कि उपजाऊ, जैसे सूरज द्वारा तैयार की गई मिट्टी।

कुछ भी फटा नहीं। समुद्री पक्षी निराश दिखे। इसके बजाय, एक धीमी स्पष्टता शुरू हुई जहाँ पोर्थोल रिंग ने जो दिन था उसे पकड़कर सिट्रीन में फुसफुसाया। पत्थर ने प्रकाश लिया और उसे थोड़ा गर्म, थोड़ा अधिक आत्मविश्वासी रूप में वापस दिया। उसने धुंध को स्वीकार करने पर मजबूर किया कि लोगों के पास एक योजना थी।

सबसे पहले स्लेट पर सूची दिखाई दी। फिर एड्डा का चिन्ह, फिर आयन की टोपी, फिर फ्रेम और छज्जे के बीच रस्सी: शायद से निश्चित तक एक कोमल क्रम। बाजार ब्रेड की तरह उठने लगा। खरीदार बिना सोचे-समझे उस घेरे में बहने लगे। जिनके पास सिक्के थे, उन्होंने उनका इस्तेमाल किया। जिनके पास नहीं थे, उन्होंने पहला कप लिया और शीशे साफ करने में मदद की। सिट्रीन ने धुंध को दूर नहीं किया; उसने उसे स्वरूपित किया, यह याद दिलाते हुए कि लोग अपने दिन को पढ़ने की कोशिश कर रहे थे।

III. डोरियन का काउंटर-सन

डोरियन पाइक बाजार के सूरज को देखने आया और उसने अपनी प्रतिशतता घटती हुई महसूस की। “आप बिना लाइसेंस के हवा में रत्न नहीं लटका सकते,” उसने कहा, जैसे ऐसी बातों के लिए कोई किताब हो। वह अगले दिन एक विकल्प के साथ लौटा: पीले रंग के कांच की प्लेटें जिन्हें वह लेमन मिस्ट कहता था, जिसे वह हर मामले में सिट्रीन के बराबर और कुछ मामलों में ही बराबर बेचता था।

उसका ग्लास बहादुर रंग का था लेकिन उसे पकड़ना नहीं जानता था। चौक में यह बीस मिनट तक रोमांचक दिखा, फिर थक गया जैसे अच्छे इरादे तब थक जाते हैं जब वे खाना भूल जाते हैं। पोर्थोल और सिट्रीन ने अपनी धड़कन बनाए रखी। “फर्क,” आंटी सालोम ने चाय डालते हुए कहा, “यह है कि एक वादा है और एक उपहार। वादे प्यारे होते हैं। उपहार बेहतर होते हैं।”

डोरियन ने फुसफुसाते हुए पत्थर पर चालाकी का आरोप लगाया, जो इतना जोरदार था कि वह भाषण जैसा लग रहा था। “यह लोगों को उदार बनाता है,” उसने कहा, इस सोच से भयभीत। “यह मूल्य को भ्रमित करता है।” टैमसिन, जिसे सूरज चिकित्सक से भी बदतर कहा गया था, ने धीरे से जवाब दिया, “यह हमें याद दिलाता है कि मूल्य दृश्यता से शुरू होता है। जब हम एक-दूसरे को देख सकते हैं, तो हम बेहतर व्यापार करते हैं।” उसने स्लेट पर लाइन आइटम लिखा: दृश्यता और उसे दो बार रेखांकित किया।

उस रात, किसी ने फ्रेम रस्सी में से एक काट दी। पोर्थोल झुका। सिट्रीन डरावनी सुंदरता के साथ झूला और फिर स्थिर हो गया, पीतल का पालना एक ऐसे दोस्त की तरह पकड़ बनाए रखा जो जानता हो। पिप ने छाया को दौड़ते देखा और बचपन के तीन आवश्यक शब्दों में से एक चिल्लाया: “मदद।” आयन, जो बंदरगाह के पानी की तरह हल्के से सोता था, एक कॉइल और एक शाप के साथ प्रकट हुआ, और साथ में उन्होंने नई रस्सी बांधी जबकि कोहरा अपनी ही बात में व्यस्त होने का नाटक कर रहा था।

सुबह टैमसिन ने लेजर में चौथा प्रविष्टि जोड़ी: प्रकाश की सुरक्षा। इसका मतलब केवल गांठें और हुक नहीं था, बल्कि वह पड़ोसीपन भी था जो नोटिस करता है जब कोई लैंटर्न पार्टी में चाकू लेकर आता है। डोरियन ने अचानक यात्रा का स्वाद विकसित किया और अपने लेमन मिस्ट को दो शहरों उत्तर में एक मेले में ले गया, जहां यह रूपकों का एक उत्कृष्ट स्रोत बन गया उन लोगों के लिए जो रूपकों का आनंद लेते हैं और बाकी सबके लिए खराब प्रकाश का स्रोत।

IV. लंबी रात और छोटा सूरज

जिस सप्ताह स्पेयर विक आखिरकार आया, उसी समय एक तूफान भी आया जो अन्य तूफानों की याद रखता था। लहरें बदतमीजी से घाट की सीढ़ियों पर चढ़ीं। कोहरा कुछ ऐसा बन गया जिसमें कोहनी थी। लैंप-रक्षक, ऊन और दृढ़ संकल्प में लिपटा, लाइटहाउस की सीढ़ियां चढ़ा और नई विक जलाई। लैंप ने पकड़ बनाई, चमका, और फिर फिर से खांसा। तूफान को हवा चुराने की कला आती थी।

“हम नीचे से काम कर सकते हैं,” टैमसिन ने समुद्र से कहा, जो जवाब नहीं देता लेकिन कभी-कभी ध्यान देता है। उसने सिट्रीन को उसके पालने से उतारा और उसे एक ट्रैवलिंग लैंप के पीतल के आवरण में डाल दिया जिसे वह एक व्यापारी के लिए ठीक कर रही थी जो जमानत को समझता था। लैंप ने उस पत्थर को एक दिल की तरह स्वीकार किया, जैसे प्यार के पत्र अभी भी जेब में हों।

वह, आयन, आंटी सालोम, पिप, और आधा शहर क्योंकि जिज्ञासा एक नागरिक कर्तव्य है, लाइटहाउस पर चढ़े। सीढ़ी पत्थर के बीच से घुमावदार थी जो चट्टान होने को याद करता था। ऊपर, बड़ा लेंस एक विनम्र जानवर की तरह खड़ा था जो एक उपयुक्त लगाम का इंतजार कर रहा था। टैम्सिन ने यात्रा दीपक को बीच में रखा, उसकी छोटी चिमनी इतनी साफ थी कि दर्पण शर्मिंदा हो जाएं। सिट्रीन ने लेंस को उसी तरह देखा जैसे एक छात्र अपने गुरु को देखता है।

अगर आपने कभी एक बिल्ली को रोशनी के एक धब्बे में बैठा देखा है और ऐसा लगता है जैसे उसने यह अवधारणा खुद बनाई हो, तो आपको पता है कि तब लेंस ने क्या किया। उसने सिट्रीन की स्थिर गर्माहट को लिया और उसे बड़ा लिखा, सोने की अंगुली के निशान को पानी पर एक सावधानीपूर्वक वाक्य में बदल दिया। किरण ने धुंध में भाला नहीं मारा; उसने एक रास्ता बनाया जैसे कोई हाथ बिस्तर की चादर की सिलवट को चिकना कर रहा हो। जहाज गैनेट ने अपनी घंटी से जवाब दिया। दूसरा, ब्रेव आउल, सिलवट के पीछे घर गया, जैसा उल्लू करते हैं, अगर बिस्तर आमंत्रित करता है और खिड़की खुली हो।

तूफान, जो बस थोड़ा थिएटर चाहता था, तालियों की भूमिका स्वीकार कर गया और एक अलग मंच खोजने चला गया। दीपक-रखवाले ने बारह घंटे सोया। टैम्सिन ने यात्रा दीपक को पोंछा और, पानी से बने शहर में जेबों पर भरोसा न करते हुए, सिट्रीन को अपनी शर्ट के अंदर एक डोरी पर पहना जब तक कि चौक में फ्रेम को चिड़चिड़े कीलों के लिए जांचा न जा सके।

V. सेकंड डॉन उत्सव

परिषद ने घोषणा की कि जब चीजें मुफ्त हों और मनोबल बढ़े तो छुट्टी घोषित की जाएगी। उन्होंने इसे सेकंड डॉन नाम दिया क्योंकि चौक ने सीखा था कि एक सुबह में दो बार शुरुआत कैसे करें: एक बार सूरज के साथ, फिर अपनी व्यवस्था के साथ। उन्होंने पोर्टहोल को नए रस्सियों और कृतज्ञता की एक बुनी हुई डोरी से फ्रेम से लटका दिया जिसे आंटी सालोम ने विज्ञान जितना मजबूत बताया था।

तीन आधिकारिक अधिनियम थे। पहला, पहला कप: हर काउंटर पर एक कटोरा। दूसरा, ग्लास वॉक: नरम जूते पहने बच्चे, जो चिंताजनक दादी माँओं की निगरानी में थे, साफ कपड़े लेकर धुंधली खिड़कियों को रगड़ते थे जब तक कि शहर को याद न आ जाए कि उसके पास दृश्य हैं। तीसरा, उदार मूल्य घंटा: हर सुबह साठ मिनट जब हर संकेत एक छोटी कृपा प्रदान करता और हर खरीदार धन्यवाद कहना याद रखता जैसे कि यह भुगतान हो।

टैम्सिन ने एक चौथा अधिनियम जोड़ा जो कम आधिकारिक और अधिक सामान्य था: उसने किसी भी व्यक्ति को जो पूछता था, यह सिखाया कि पत्थर के पार कैसे सांस लें जैसे कृतज्ञता एक तरीका हो। बड़े पुरुष जो बैरल फेंक सकते थे, खांसी का नाटक करते थे; रसदवाहक जिनके हाथ रस्सी जैसे थे, उन्होंने सीखा कि एक लेंस को पॉलिश करने से वे खुद को सटीक महसूस कर सकते हैं; एड्डा ने सीखा कि दस के दाम पर बारह बन बेचने से उसका आटा उतना ही बढ़ता है क्योंकि पहले घंटे में वह कम अकेली महसूस करती थी।

लोग अपने अपने छोटे पीले रंग के सामान चौक में लाने लगे। वहां सनराइज गोल्ड कैबोशन्स और कैंडललाइट एम्बर पिन्स और एक अद्भुत मदीरा फ्लेम पेंडेंट था जिसे एक वायलिन वादक पहनता था जिसकी संगीत संतरे जैसा स्वाद देती थी। सभी सिट्रीन नहीं थे। कुछ कांच के थे जिनकी शिष्टता उत्कृष्ट थी; कुछ अन्य पत्थर थे जो सूर्योदय बनने का नाटक करना पसंद करते थे। पोर्थोल भेदभाव नहीं करता था। वह जो गर्म कर सकता था उसे गर्म करता और बाकी को बातचीत से गर्म होने देता।

डोरियन लौटा, जैसे नए कोट वाले पुरुष करते हैं, यह पता लगाकर कि नीलामी बिना स्थिर बंदरगाहों के गरीब होती है। वह चौक में खड़ा हुआ और बिना पूछे अपनी टोपी उतारी। "तुम्हारा लेजर," उसने टैमसिन से कहा, "ऐसा लगता है कि इसमें एहसान के लिए एक कॉलम है।" टैमसिन, जिसने डोरियन के पहने हुए टोपी से अधिक कागजों पर नए शीर्षक लिखे थे, ने जवाब दिया, "है। एहसान कहानियों में ब्याज जमा करते हैं। कहानियाँ समय के साथ कर्ज चुकाती हैं।" डोरियन ने इसे सोचा और उस फ्रेम की रस्सी ठीक करने की पेशकश की जो राय रखने वाले चूहे की तरह चरमरा रही थी।

VI. लेजर बढ़ता है

एम्बर क्वे का सन-लेजर एक ऐसी ज़िंदगी लेने लगा जिसने लेखाकारों को गर्वित किया और कवियों को थोड़ा ईर्ष्यालु। हर दिन की एक तारीख और तीन प्रविष्टियाँ होती थीं: पहली कप, हल्का काम, उदार कीमत। लाइट सुरक्षा के लिए एक जगह थी, जिसका मतलब था ताले, रस्सियाँ, हुक, पड़ोसी की नजरें, और मरम्मत किए गए फ्रेम, और कहानी रुचि के लिए एक जगह, जहां लोग उन अन्य छोटी बातों के कारण हुई सबसे अच्छी छोटी बात लिखते थे।

एक दिन सबसे अच्छी छोटी बात यह थी: एक नाविक ने खोया हुआ दस्ताना वापस किया जब दस्ताने ने उसका साहस वापस किया। दूसरे दिन यह था: एड्डा के शिष्य ने बन्स का एक बैच जला दिया और सीखा कि आधी कीमत वाले किनारे एक व्यंजन होते हैं अगर आप उन्हें हार्बर क्रिस्प कहें। तीसरे दिन यह था: पिप ने स्लेट को बिना हकलाए जोर से पढ़ा और फिर प्रदर्शन के लिए चौक से एक निकेल लिया; उसने दो कमाए।

आगंतुक जानबूझकर आए। वे उन गांवों से फेरी लेकर आए जहां की धुंध अलग तरह से व्यवहार करती थी और अपनी जेबों में एक आदत लेकर घर लौटे। "पानी से शुरू करो," वे अपनी माताओं से कहते। "कुछ चमकाओ। एक कीमत को दयालु बनाओ। बाकी ध्यान रखता है।" अगर वे पूछते कि पत्थर से सूरज कैसे बनाएं, तो एम्बर क्वे उन्हें सच बताता: आप ऐसा नहीं करते। आप आदतों से सूरज बनाते हैं, और एक पत्थर आपको अभ्यास करने में मदद कर सकता है।

समय के साथ, सिट्रीन ने उन लोगों की उंगलियों के निशान सीखे जिन्होंने उसे छुआ और उन चेहरों को जो उसके नीचे खड़े थे। पुजारीनी ने कहा कि अगर कोई उपकरण इतना प्रिय हो जाए, तो वह एक मरोड़ की तरह आत्मा विकसित करता है: मजबूत, उपयोगी, चुपचाप संवेदनशील। टैमसिन ने कहा कि यह उसकी पीतल की पालना के लिए एक तारीफ की तरह लगता है, जिसने चाची के आत्मविश्वास को विकसित करना शुरू कर दिया था।

VII. वह दिन जब सूरज भूल गया और शहर ने याद रखा

सालों बाद, क्योंकि यहां तक कि दंतकथाओं को भी रखरखाव की जरूरत होती है, वह सर्दी आई जिसने सब कुछ की कड़ियाँ आजमाई। बर्फ ने एक दुर्लभ दौरा किया। घंटी के फ्रेम ने एक छोटी आह के साथ एक असली दरार ली। पोर्थोल ने एक स्टारबर्स्ट की रेखाएँ प्राप्त कीं जो सुरक्षित होने से अधिक सुंदर थीं। सिट्रीन ने अपनी गर्माहट को कंबल वाले दोस्त की तरह बनाए रखा, लेकिन आकाश सहयोगी होना भूल गया।

उन्होंने फ्रेम उतारा और पत्थर को टैमसिन की दुकान में एक मोड़े हुए कपड़े पर रखा। लोग अभी भी आते थे, उसे छूते थे, सांस लेते थे, और अपनी प्रविष्टियाँ करते थे। धुंध, जो मचान की कमी से भ्रमित थी, बेकरी में घुस गई जहाँ एड्डा ने उसे आटा गीला करने के लिए डांटा और उसे बाहर ले जाने के लिए एक बन दिया। इससे भौतिकी में मदद नहीं हुई, लेकिन यह शानदार नाटक था।

एक लड़की जिसका नाम मिरेया था, जिसे गियर और सवाल दोनों पसंद थे, ने टैमसिन से पूछा, "अगर सूरज इतना छोटा है, तो यह काम कैसे करता है?" टैमसिन ने लाले को सोचा, कांच पर सांस, पहली कप, वादे निभाने वाले खातों को। "क्योंकि यह अकेला नहीं है," उसने कहा। "यह लोगों के एक चौक में बैठता है जो ऐसा व्यवहार करते हैं जैसे प्रकाश कोई कला हो।" मिरेया ने सिर हिलाया, जो उस आवाज़ की तरह है जो एक शहर तब बनाता है जब वह खुद की मरम्मत सीख रहा होता है।

तीसरे दिन, असली सूरज ने अपने जन्म प्रमाण पत्र पर छपे नौकरी विवरण को याद किया और ऐसा आया जैसे कुछ हुआ ही न हो। चौक ने फिर से फ्रेम उठाया, नई रस्सियाँ उनकी त्वचा के नीचे गा रही थीं, पोर्थोल में नया कांच था जिसकी वक्रता को ग्लेज़ियर ने अच्छी बातचीत कहा। सिट्रीन अपने पालने में वापस आ गया, उस राहत के साथ जो कोई खिड़की को दराज से बेहतर समझता है।

यह कहना मुश्किल है कि शहर उस समय पत्थर से ज्यादा प्यार करता था या खुद से। प्यार गणित के प्रति कंजूस हो सकता है। खाता पवित्र ग्रंथ नहीं बना। यह वही रहा जो लाले चाहता था: एक व्यावहारिक सूची जिसमें किनारों पर स्कोन, चुटकुले और वे तरह के चित्रों के लिए जगह हो जो बच्चे तब बनाते हैं जब वे किसी विचार को अपने हाथों से समझते हैं।

VIII. जो टिकता है

टैमसिन उस तरह बूढ़ी हुई जैसे लैंप होते हैं जब वे वस्तु और कहानी दोनों बनना सीखते हैं। उसने मिरेया को पीतल और संख्याओं की मरम्मत करना सिखाया। पिप एक संदेशवाहक बन गया जो अपने सिर में चार काम रख सकता था और फिर भी एक झुकी हुई साइन को फिर से सेट करने के लिए रुक जाता था। डोरियन की बेहतर कोट ने सार्वजनिक कृतज्ञता के लिए छोटे दामों का आनंद लेना सीखा। एड्डा ने तीन नए बन के आकार और एक दर्शन बनाया जिसे उसने कूटनीति के रूप में ग्लेज़ कहा।

सिट्रीन खराब नहीं हुआ क्योंकि इसे खर्च नहीं किया जा रहा था। इसे इस्तेमाल किया जा रहा था, जो अलग बात है। उपयोग सतह पर एक दोस्ताना इतिहास लिखता है। आप धुंधले खरोंच देख सकते थे जब दोपहर दाहिनी ओर झुकती, और अगर आप संध्या में पोर्थोल फ्रेम पर अपना कान लगाते, तो कभी-कभी आप उस कांच की आवाज़ सुन सकते थे जो दिन में सार्थक योगदान देने पर बनती है।

अजनबी अभी भी पूछते थे कि क्या पत्थर जादुई था। "नहीं और हाँ," टैमसिन कहती, झाड़ू लगाते हुए। "नहीं, क्योंकि हम काम करते हैं। हाँ, क्योंकि यह काम को शुरू करने के लिए सही आकार जैसा महसूस कराता है।" अगर वे इसे खरीदने के लिए पूछते, तो वह इतनी अवास्तविक कीमतें बताती कि सवाल ने कोई और शौक ढूंढ लिया। अगर वे इसे उधार मांगते, तो वह हाँ कहती, और चौक थोड़ा मंद पड़ जाता जब तक कि वह एक नई खरोंच और पैसे से बेहतर कहानी लेकर वापस न आ जाए।

लाले की अंतिम लेजर प्रविष्टि की वर्षगांठ पर, उन्होंने पत्थर को एक कप में रखा और उसे चौक में घुमाया। प्रत्येक व्यक्ति ने एक बार उस पर सांस ली और एक ऐसा कार्य नामित किया जिसे वे कल शुरू करेंगे। कार्य इतने छोटे थे कि सफल हो सकें और इतने बड़े थे कि मायने रखते हों। एक से अधिक में पहला कप शामिल था। एक से अधिक में शीशे को पॉलिश करना शामिल था। कुछ में माफी मांगना शामिल था, जो एक तरह की उदार कीमत है जो साहस के रूप में छिपी हुई है।

जब कप टैमसिन तक पहुंचा, तो उसने धीरे से कहा: "मैं एक और व्यक्ति को सिखाऊंगी कि कैसे एक हल्का लेजर रखा जाता है।" सिट्रीन एक अच्छे वादे की तरह गर्म था। गिल्स, जो समय की पाबंदी का आनंद लेते हैं जब इसका मतलब ब्रेड होता है, आत्मविश्वास से एक पंक्ति में उतरे। लाइटहाउस, अब एक स्वस्थ रखवाले और एक आपातकालीन बॉक्स के साथ जिस पर लिखा था बाती, बाती, बाती, ने अपनी मापी हुई नजर घुमाई। कोहरा नाटकीय झुकाव किया और एक और शहर का दौरा करने का चयन किया।

IX. यदि आप एम्बर क्वे जाएं

यदि आप अब एम्बर क्वे जाएं, तो आप चौक के ऊपर फ्रेम पाएंगे और उसके केंद्र में, एक पीतल के पालने में सोलर हनी का एक केब, दादी के जानबूझकर हवा के साथ। आप लेजर को देखेंगे जो सभी के लिए मददगार तरीके से बहस करने के लिए रखा गया है। आपको बिना वॉलेट के पानी दिया जाएगा और एक ऐसी कीमत जो आपको स्वागत महसूस कराएगी भले ही आप ज्यादातर ब्रेड की खुशबू लेने आए हों।

यदि आप पत्थर पकड़ते हैं, तो पहले पूछें और फिर पॉलिश करें। आप देख सकते हैं कि आपकी नाड़ी एक मिनट के लिए शांत लय चुन रही है। यह जादू नहीं है, या वह प्रकार नहीं जो किसी को कार्रवाई से मुक्त करता है। यह बस वही होता है जब एक शहर ने एक कहानी को इतना अभ्यास किया हो कि यहां तक कि एक आगंतुक का हाथ भी उस लय को महसूस कर सके।

लेजर की अंतिम पंक्ति उस पर निर्भर करती है कि चाक किसके हाथ में है। टैमसिन के हाथ में, यह पढ़ता है: पानी से शुरू करें। मिरेया के हाथ में, यह पढ़ता है: सूरज की प्रशंसा करने से पहले फ्रेम की मरम्मत करें। पिप के हाथ में, यह पढ़ता है: संदेश ले जाएं और साइन को सीधा करें। एडा के हाथ में, यह पढ़ता है: कूटनीतिक रूप से ग्लेज़ करें। डोरियन के हाथ में, आश्चर्यजनक रूप से साफ और केवल थोड़े नाटकीय, यह पढ़ता है: मूल्य वहीं शुरू होता है जहाँ लोग एक-दूसरे को देख सकते हैं।